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Prólogo a la edición española 
TERESA LÓPEZ PARDINA 


La celebración del cincuentenario de la publicación de El se- 
gundo sexo es un buen motivo para editarlo de nuevo en castella- 
no, esta vez en España, ya que hasta ahora sólo se había editado 
en Hispanoamérica. No es casual que haya tardado tanto tiempo 
en editarse en nuestro país, pues en 1949, y en las dos décadas si- 
guientes, vivíamos en un régimen político dictatorial para el que 
el contenido de este libro era subversivo. También así lo estima- 
ron en el Vaticano, donde el Santo Oficio se apresuró a incluirlo 
en el Índice de Libros prohibidos. Finalmente, es también oportu- 
no, porque todavía entre las teóricas del feminismo se sigue ha- 
ciendo exégesis de este ensayo, que es ya un clásico y como tal 
nos sigue interpelando sobre muchos aspectos en los que se vive 
aún hoy la condición femenina. 

El segundo sexo no sólo ha nutrido a todo el feminismo que 
se ha hecho en la segunda mitad del siglo, sino que es el ensayo 
feminista más importante de toda la centuria. Todo lo que se ha 
escrito después en el campo de la teoría feminista ha tenido que 
contar con esta obra, bien para continuarla en sus planteamientos 
y seguir desarrollándolos, bien para criticarlos oponiéndose a 
ellos. El segundo sexo, que es el ensayo de una filósofa existen- 
cialista, se encuadra en el marco más amplio de un pensamiento 
ilustrado que toma de la Ilustración precisamente sus aspectos po- 
sitivos, emancipatorios; ante todo, una concepción igualitaria de 
los seres humanos según la cual la diferencia de sexos no altera su 
radical igualdad de condición. Al mismo tiempo, es un ensayo fi- 
losófico que analiza el hecho de la condición femenina en las so- 
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ciedades occidentales desde múltiples puntos de vista: el científi- 
co, el histórico, el psicológico, el sociológico, el ontológico y el 
cultural. Se trata de un estudio totalizador, donde se investiga el 
porqué de la situación en que se encuentra esa mitad de la huma- 
nidad que somos las mujeres. 

Este estudio no surgió de una motivación propiamente femi- 
nista —Beauvoir toma distancias respecto al feminismo de su 
tiempo en las primeras páginas de la Introducción—, sino de una 
motivación, en primer término personal, que enseguida se genera- 
liza, y ello porque su autora es una filósofa existencialista. En 
efecto, el existencialismo es una filosofía del sujeto que analiza 
los problemas desde la experiencia vivida de los sujetos a investi- 
gar. Es una filosofía que ve en lo singular de la contingencia del 
sujeto la universalidad de su condición. Por eso, al comenzar a in- 
vestigar desde su propia experiencia, enseguida ve que las pre- 
guntas son generalizables. Y se pone a la tarea de indagar sobre la 
condición de la mujer en las sociedades occidentales. 

Creo que es interesante recordar aquí la génesis de El segun- 
do sexo tal como su autora lo relata en las Memorias!. Cuando 
terminó de escribir el segundo de sus tratados morales —Para 
una moral de la ambigúiedad— sintió la necesidad de escribir un 
libro que de algún modo hablase de ella. Nos dice que le gustaban 
ese tipo de ensayos en los que una se explica sobre sí misma. Co- 
menzó a pensar en ello, a tomar algunas notas, y comentó a Sar- 
tre que estaba planteándose la pregunta: ¿Qué ha supuesto para 
mí el hecho de ser mujer? «Tal pregunta —pensaba— no me ha 
ocasionado problemas, nunca me he sentido inferior por ser mu- 
jer; la feminidad no ha sido una traba para mí.» «Sin embargo 
—le hizo notar Sartre— no has sido educada de la misma mane- 
ra que un chico. Convendría que reflexionases sobre ello.» Beau- 
voir nos dice que se puso a la tarea y que aquello fue como una 
revelación: el mundo en el que había crecido era un mundo mas- 
culino, su infancia había estado nutrida de mitos forjados por los 
hombres y ella no había reaccionado ante todo eso de la misma 
manera que si hubiera sido un chico. Este descubrimiento le inte- 
resó hasta tal punto que abandonó la idea de escribir un libro-con- 
fesión y decidió dedicarse al estudio de la condición femenina en 
general. 


|! La fuerza de las cosas, 1, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1964. 


La condición de las mujeres no es una motivación nueva en 
nuestra autora a la altura de 1946, año en que comienza el ensa- 
yo. En el mismo tomo de sus Memorias nos cuenta que dos años 
antes se había despertado su interés cuando tuvo ocasión de escu- 
char los testimonios de algunas mujeres que habían rebasado los 
cuarenta años y que, a pesar de haber tenido diferentes oportuni- 
dades y ocupaciones en la vida, coincidían en el sentimiento de 
haber vivido como «seres relativos». Entonces fue cuando fijó su 
atención en este tema, cuando se dio cuenta de las dificultades, 
los callejones sin salida y los obstáculos que la mayoría de las 
mujeres encuentran en su camino. 

La investigación de Beauvoir comenzó por un estudio de los 
mitos de nuestra cultura, aun cuando, en la estructuración final 
del libro, el análisis de los mitos viene después del recorrido por 
los datos de las ciencias y de la historia. El planteamiento teórico 
de la investigación se asienta sobre los presupuestos de la filoso- 
fía existencialista que Beauvoir defiende. En este punto, no obs- 
tante, hay que precisar: ¿Cuál es la filosofía existencialista que 
Beauvoir defiende? Porque la cuestión ha dado lugar a muchas 
interpretaciones incorrectas y, aunque en los años noventa se ha 
ido esclareciendo, todavía se discute. Algunas autoras —casi 
siempre han sido mujeres las que han intervenido en esta discu- 
sión— han sostenido que el existencialismo de Beauvoir es el 
de Sartre y que El segundo sexo es una obra escrita sobre los 
planteamientos de El ser y la nada, publicado seis años antes. 
Vistas así las cosas, se ha entendido que las mujeres viven en un 
permanente estado de mala fe, como han señalado G. Lloyd? y 
M. Evans?, o bien se ha interpretado que Beauvoir lleva el sartris- 
mo más allá de sus posibilidades, incorporando elementos teóri- 
cos ajenos y haciendo, en suma, bricolaje filosófico, como ha 
sostenido M. Le Doeuff*. Este tipo de interpretaciones no han re- 
parado en que el existencialismo de Beauvoir no es exactamente 
el de Sartre, en que ella entiende de otro modo algunos conceptos 
acuñados por Sartre o por otros existencialistas, como el de situa- 


2 G. Lloyd, «Masters, slaves and others», en Radical Philosophy, 34, vera- 
no, 1983. 

3 M. Evans, Simone de Beauvoir, A Feminist Mandarin, Londres, Tavis- 
tock, 1985. 

4 M. Le Doeuff, El estudio y la rueca. De las mujeres, de la filosofia, etc., 
Madrid, Cátedra, colección Feminismos, 1993. 


ción y el de sujeto. Porque hay que señalar —y afortunadamente 
esto se está haciendo en los años noventa— que el existencialis- 
mo de Beauvoir representa una hermenéutica propia dentro de 
esta corriente filosófica. Aunque Sartre sea su principal ascen- 
diente, su filosofía tiene también influencias de Kierkegaard, Hei- 
degger, Hegel y Marx, autores que también influyeron en Sartre, 
pero que Beauvoir asimila a su propia manera; y además su mé- 
todo argumentativo no es el fenomenológico husserliano, como el 
de Sartre, sino un método clásico de confrontación de tesis que 
encontramos en la tradición de la filosofía moral francesa que va de 
Montaigne a Voltaire. De modo que Beauvoir no es una mera epí- 
gona del sartrismo, ni siquiera una sartreana tout court, aunque ella 
misma se calificó así en diferentes declaraciones y entrevistas. 

Simone de Beauvoir fue una filósofa con acento propio, aun- 
que no una filósofa creadora de un sistema como Sartre. Ella nun- 
ca se definía como filósofa porque sostenía una definición de fi- 
lósofo muy restringida que la dejaba fuera. Según nos explica en 
sus Memorias, filósofo es quien es capaz de crear «ese delirio 
concertado que es un sistema [filosófico]», y en este restringido 
sentido del concepto ella no se consideraba filósofa, el filósofo 
era Sartre. Pero en la historia de la Filosofía hay muchas figuras 
importantes que no han sido creadoras de sistemas; Bacon, Mon- 
taigne, Rousseau o Voltaire, por citar algunos de ellos, son estu- 
diados como filósofos por las aportaciones que hicieron al escla- 
recimiento de la realidad. Y en este sentido más amplio sí que 
podemos considerar a Beauvoir como una filósofa’. Una filósofa 
que no creó un sistema pero que, no siendo tampoco un epígono 
de Sartre, iluminó zonas de la realidad hasta entonces oscuras; 
una de esas zonas es la de la condición de las mujeres en la cultu- 
ra occidental, tarea que lleva a cabo en esta obra. 

Beauvoir da otro sentido a algunos conceptos sartreanos 
—Adecíamos— como el de situación, lo cual modifica a su vez el 
concepto de sujeto y también, en cierta medida, las relaciones in- 
tersubjetivas, como vamos a ver a continuación. La noción de si- 
tuación es una de las nociones fundamentales de la filosofía exis- 


3 Solamente en 1982, en una entrevista con la perodista alemana Alice 
Schwarzer se declaró filósofa al mismo tiempo que discípula de Sartre. Recogi- 
da en el libro Simone de Beauvoir aujourd’hui. Six entretiens, París, Mercure de 
France, 1984. Véase también T. López Pardina, Simone de Beauvoir, una filó- 
sofa del siglo xx, Cádiz, Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1998. 
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tencialista sartreana expuesta en El ser y la nada y se encuentra 
estrechamente relacionada con la de libertad, de tal manera que 
no hay libertad sin situación y no hay situación sino por la liber- 
tad. Si libertad es la autonomía de elección que encierra la reali- 
dad humana —podemos realizar nuestros proyectos—, la situa- 
ción es el encarnamiento de esa libertad —Sartre la califica como 
producto de la contingencia del en-sí y de la libertad. En cuanto 
la libertad está en proceso de realización, está situada. Ahora 
bien, para Sartre la situación, que es como aquello con lo que ten- 
drá que «cargar» mi libertad para hacerse real, siempre está en- 
vuelta por el proyecto del sujeto —redefinida por el proyecto. 
¿Qué quiere decir esto? Esto para Sartre quiere decir que somos 
siempre absolutamente libres: si quiero escalar una montaña y soy 
asmático, soy tan libre de escalarla como el deportista entrenado 
en este tipo de ejercicio, aunque tendré que «cargar» con la difi- 
cultad subjetiva de mi asma. Beauvoir, sin embargo, entiende de 
otra manera el concepto de situación. Según relata en sus Memo- 
rias y en las entrevistas con Schwarzer*, había discutido la cues- 
tión con Sartre ya en la época en que él escribía El ser y la nada 
y ella se oponía a este modo absoluto de entender la libertad, di- 
ciendo que las situaciones casi nunca son equiparables y que pue- 
den aumentar o disminuir el alcance de nuestra libertad, es decir, 
pueden dar más o menos posibilidades al sujeto de realizarse 
como libre. La situación de la esclava en el harén no le permite 
comportarse tan libremente como a la europea del siglo xx su 
propia situación. Con ciertas vacilaciones, Beauvoir ya establece 
una jerarquía entre las situaciones en los dos tratados morales que 
escribió antes de El segundo sexo: ¿Para qué la acción? —tra- 
ducción castellana de Pyrrhus et Cinéas— y Para una moral de la 
ambigúedad. En el primero de ellos nos explica cómo somos si- 
tuación para nuestros prójimos: el parado es libre de salir de su 
miseria, pero yo, que no le ayudo, soy la imagen misma de su mi- 
seria porque soy la facticidad de su situación, esto es, soy su situa- 
ción hecha real. Por tanto, Beauvoir establece una separación en- 
tre libertad y situación. Para ella ya no son como el haz y el envés 
de una realidad; la libertad es la autonomía del sujeto y es siem- 
pre absoluta, en esto concuerda con el existencialismo de Sartre: 
la realidad humana es libertad. Pero las posibilidades que se le 


6 Ibid. 
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ofrecen a una conciencia de realizar su libertad son finitas y se 
pueden aumentar o disminuir desde fuera; son los demás, funda- 
mentalmente, quienes las aumentan o disminuyen, de modo que 
mis relaciones con el otro en el terreno de la moral tienen la pe- 
culiaridad de que, si bien no me es dado incidir en el sentido de 
sus fines, sin embargo, incido siempre con mi actitud en la confi- 
guración de su situación, la cual condiciona desde el exterior el 
alcance de sus fines. 

Por tanto, el sujeto para Beauvoir no tiene una libertad abso- 
luta desde el momento en que, en todas las acciones que empren- 
de, su libertad está más o menos cercenada por la situación. Una 
concepción tal del sujeto es bastante diferente de la sartreana de 
El ser y la nada y éste es el aspecto en el que no reparan las estu- 
diosas de Beauvoir citadas anteriormente; no han tenido en cuen- 
ta las diferencias en la noción de situación, ya presentes en Beau- 
voir en la época en que Sartre escribe El ser y la nada y puestas 
en juego ampliamente en El segundo sexo. Sin embargo, sí han 
reparado S. Kruks’, T. Keefe? y E. Lundgren-Gothlin”, entre 
otras, en esta noción de sujeto situado que es la de Beauvoir. 
Kruks ha visto en ella un rasgo filosófico que sitúa a Beauvoir en- 
tre la Ilustración y el postmodernismo; está más cerca de nosotros 
que la Ilustración porque ha superado la noción de sujeto absolu- 
to y radicalmente separado de los otros y se acerca al postmoder- 
nismo en la medida en que, por estar el sujeto situado, acepta que 
la subjetividad es en parte social y discursivamente construida. Al 
mismo tiempo, el sujeto en Beauvoir es menos autónomo que en 
Sartre, por cuanto en las relaciones morales es intrínsecamente in- 
terdependiente de los otros sujetos. Y, desde luego, la bondad mo- 
ral, que consiste en liberar la libertad de los otros, también se rea- 
liza en interdependencia con los demás, otro rasgo en el que el su- 
jeto beauvoireano se acerca a los planteamientos postmodernos 
sin confundirse, sin embargo, con ellos, porque no niega la liber- 
tad del sujeto, ni lo considera pura construcción social o discursi- 


7 S. Kruks, «Gender and Subjectivity: Simone de Beauvoir and Contempo- 
rary Feminism», Signs, otoño, 1992. 

8 T. Keefe, «Beauvoir's Early Treatment of the Concept of “Situation”», Si- 
mone de Beauvoir Studies, International Simone de Beauvoir Society, Menlo 
Park, CA, 1996. 

2 E. Lundgren-Gothlin, «Simone de Beauvoir Ethics and its Relations to 
Current Moral Philosophy», Simone de Beauvoir Studies, núm. 14, Menlo Park, 
CA, 1997. 
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va. Así pues, el sujeto para Beauvoir es, en parte, autónomo, in- 
trinsecamente libre, pero en su actuación situado, luego en parte 
construido. 

En la Introducción del ensayo que sigue a estas páginas, nues- 
tra autora plantea la paradoja de que la mujer, siendo un ser hu- 
mano de pleno derecho, como el hombre, es consfderada por la 
cultura y la sociedad como la Otra, como un ser diferente del va- 
rón y, por ello, otro que él. ¿De dónde le viene a la mujer tal cali- 
ficación? ¿Por qué no se da la reciprocidad en el uso de esta cate- 
goría? Éste es el concepto clave en torno al cual gira toda la obra: 
explicar por qué la mujer es la Otra. 

Beauvoir nos hace saber que la investigación que emprende 
se llevará a cabo desde la perspectiva de la moral existencialista. 
A continuación expone los presupuestos básicos de esta moral!?: 
1) Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyec- 
tos como una trascendencia. Afirmación netamente existencia- 
lista; el sujeto se hace ser a través de lo que él hace, pues antes 
de hacer nada es una mera existencia sin esencia, sin entidad, 
arrojada en el mundo. Ese hacerse ser consiste en realizar ac- 
ciones que son cumplimiento de los proyectos-fines que se ha 
propuesto. 2) Sólo hace culminar su libertad cuando la supera 
constantemente hacia otras libertades. Es decir, sólo me realizo 
como libertad superando constantemente lo que soy y alcanzando 
nuevas libertades desde las que haré nuevos proyectos. Si el su- 
jeto es proyecto de ser, lo es constantemente, a lo largo de toda 
su vida, y ésta es un encadenamiento de proyectos. 3) No hay 
más justificación de la existencia presente que su expansión ha- 
cia un futuro indefinidamente abierto. En la moral existencialista 
—que Beauvoir ya había desarrollado previamente, como se ha 
explicado— la justificación de la existencia es asumirla, querer 
trascenderse continuamente ampliando en cada cumplimiento de 
ser nuestra libertad y haciéndonos ser a través del ejercicio de la 
trascendencia. 4) Cada vez que la trascendencia recae en la in- 
manencia se da una degradación de la existencia «en sí», de la 
libertad en facticidad; esta caída ES UNA FALTA MORAL SI ES 
CONSENTIDA POR EL SUJETO; SI LE ES INFLIGIDA, SE TRANSFOR- 
MA EN UNA FRUSTRACIÓN Y UNA OPRESIÓN; EN AMBOS CASOS ES 
UN MAL ABSOLUTO. En estas últimas afirmaciones está la clave 


10 Véase página 59. 
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para interpretar correctamente la investigación que Beauvoir lle- 
va a cabo en este ensayo. En la moral existencialista no ejercer la 
trascendencia es siempre una falta moral: si no me asumo como 
libertad, si no reconozco que mi propia forma de ser es un exis- 
tir abierto hacia el futuro que forzosamente ha de elegir lo que 
quiere ser, si no elijo ser algo, si no hago proyectos, entonces me 
rebajo ontológicamente y me equiparo a las cosas, seres en sí, 
pura inmanencia, porque siempre son iguales a sí mismos, seres 
ya hechos, opacos. Mientras que lo que caracteriza al ser huma- 
no es precisamente ser «un ser que es lo que no es y que no es lo 
que es», según la fórmula sartreana. Es decir, como conciencia 
es lo que no es, porque la conciencia siempre lo es de algo, es 
«referencia a», es intencional; y como libertad «no es lo que es» 
porque esa nada que permanentemente encierra en su ser se tra- 
duce en posibilidad de ser lo que no es, de hacerse otra cosa a 
través de lo que proyecta ser. Pues bien, no asumir que somos 
existencias libres, caer en la inmanencia, es una falta en la moral 
existencialista si es consentida por el sujeto: si elijo no elegir, ya 
estoy eligiendo quedarme como estoy, con lo dado, no hacer pro- 
yectos ni superarme, quedarme fijada como un objeto en un 
modo de ser. Ahora bien, no siempre la caída en la inmanencia 
es elegida; muchas veces es infligida: no podemos realizar nues- 
tros proyectos porque encontramos obstáculos que nos lo impi- 
den, obstáculos que no ponemos nosotros, que están fuera. En 
este caso, la recaída en la inmanencia, el quedarnos como está- 
bamos, es una frustración o una opresión. Obsérvese cómo en el 
primer caso la inmanencia es querida, consentida; esto es lo que 
se llama en el existencialismo de Sartre y de Beauvoir una con- 
ducta de mala fe y es una falta del sujeto. Pero cuando la caída 
en la inmanencia es infligida, ya no es una falta del sujeto: es un 
mal que padece porque algo exterior a él le impide realizar su 
libertad. 

Las comentaristas de Beauvoir que han leído El segundo 
sexo desde la óptica de El ser y la nada han cargado el peso en 
la primera parte de la alternativa: La CAÍDA EN LA INMANENCIA 
ES UNA FALTA MORAL SI ES CONSENTIDA POR EL SUJETO y han 
minimizado la segunda: Si LE ES INFLIGIDA SE TRANSFORMA EN 
UNA FRUSTRACIÓN Y UNA OPRESIÓN, porque en la ética de El ser 
y la nada los límites a la libertad, aunque vengan de fuera, siem- 
pre están redefinidos por el proyecto, y por eso el sujeto es 
siempre absolutamente libre y responsable. Y desde esta óptica 
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entienden la reflexión que hace Beauvoir unas páginas antes!! 
cuando afirma: 


Junto a la pretensión de todo individuo de afirmarse como 
sujeto, que es una pretensión ética, también está la tentación de 
huir de su libertad y convertirse en cosa (...) es un camino fá- 
cil: se evita así la angustia y la tensión de la existencia auténti- 
camente asumida. El hombre que considera a la mujer como 
una Alteridad encontrará en ella profundas complicidades. De 
esta forma la mujer no se reivindica como sujeto, porque care- 
ce de medios concretos para hacerlo, porque vive el vínculo 
necesario que la ata al hombre sin plantearse una reciprocidad, 
y porque a menudo se complace en su alteridad. 


En este texto se enumeran tres dificultades para la salida de su 
marginación por parte de la mujer, de las cuales solamente la 
tercera podría ser tipificada con seguridad como falta moral en 
la ética beauvoireana, ya que en la segunda no se nos especifica 
por qué la mujer no plantea ante el hombre su reciprocidad y 
nos queda la incógnita sobre el tipo de barrera en que se concre- 
ta su situación. Sacar de estas reflexiones la conclusión de que: 
«La condición de ser mujer se entiende como un estado perma- 
nente de mala fe sartreana» como hace G. Lloyd'?, es interpre- 
tar a Beauvoir exclusivamente desde Sartre. Algo similar hace 
M. Le Doeuff*?, ignorando la ética de Beauvoir —sus obras escri- 
tas antes de El segundo sexo donde ya se explicaba lo que era la 
opresión—, lo cual denota una enorme falta de rigor crítico por 
parte de esa filósofa. 

Otro punto de El segundo sexo no bien comprendido en mu- 
chos casos es el uso de la categoría de Otra que hace Beauvoir. Al 
ser una categoría también usada por Sartre, se tiende a asimilarla 
al significado que tiene en El ser y la nada, pero no es así. Sartre, 
como Beauvoir, toma de Hegel esta categoría y le da un trata- 
miento fenomenológico de tipo husserliano usándola para anali- 
zar las relaciones entre prójimos y señalar tanto el carácter con- 
flictivo cuanto la reciprocidad de las conciencias. Beauvoir la usa 
en el sentido de la fenomenología hegeliana para señalar la rela- 
ción parcial y unilateral entre las conciencias del hombre y de la 


11 Página 53. 
12 En G. Lloyd, art. cit. 
13 En M. Le Doeuff, op. cit. 
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mujer y la ausencia de reciprocidad entre ellas como rasgo contra- 
rio a lo que ocurre entre los grupos humanos que estudia la antro- 
pología cultural. En definitiva, en Sartre la categoría de Otro sir- 
ve para explicar la lucha por el reconocimiento entre las concien- 
cias, la tensión de las relaciones humanas en un mundo de hombres 
—aunque no se mencione el género en El ser y la nada—,; en 
Beauvoir la categoría de Otra sirve para explicar la división de la 
sociedad en dos grandes grupos: el de los hombres, que es el gru- 
po opresor, y el de las mujeres, las Otras, que es el grupo oprimi- 
do. Por eso declara Beauvoir que la dialéctica hegeliana de la au- 
toconciencia, tan bien o mejor que la lucha a muerte entre los hu- 
manos por el reconocimiento, ejemplifica la relación entre el 
hombre y la mujer en la sociedad patriarcal. Porque la mujer, 
como el esclavo, si bien se reconoce como conciencia en la con- 
ciencia libre del varón, se reconoce como conciencia dependiente 
de aquélla; su identidad le viene concedida en cuanto se reconoce 
como vasalla del hombre, de lo contrario es poco «femenina». 
También, como el siervo, la mujer en la sociedad patriarcal —y lo 
son todas las conocidas— es mediadora entre el hombre y las co- 
sas; es la Otra ante la cual el hombre se erige como pura trascen- 
dencia, como único ser trascendente. 

Lo mismo que en las relaciones amo-esclavo, y al contrario 
que en las relaciones entre grupos sociales que estudia la antropo- 
logía, la relación hombre-mujer no encierra reciprocidad. Este es 
el rasgo diferenciador de la categoría de Otra aplicada a la mujer, 
rasgo que no es considerado en los análisis sartreanos. 

Beauvoir muestra, en la parte dedicada a la historia de la con- 
dición femenina, segunda parte del primer volumen, que, desde 
los primeros tiempos del patriarcado, los hombres mantuvieron a 
las mujeres en estado de dependencia detentando todos los pode- 
res y estableciendo códigos contra ellas. Las redujeron a la condi- 
ción de Otras que convenía, no sólo a sus intereses económicos, 
sino también a sus pretensiones ontológicas y morales. ¿En qué 
sentido? En el sentido hegeliano de que cuando un sujeto quiere 
afirmarse como tal, necesita de otro que lo limite y lo niegue, de 
modo que no se realiza como tal sujeto sino a través de otra reali- 
dad que no lo sea. Pues bien, la mujer es para el hombre esa rea- 
lidad intermedia entre la Naturaleza y el semejante, el otro varón. 
La Naturaleza se le opone con su hostilidad y él lucha para domi- 
narla, la domina pero no se siente colmado. El otro varón se le en- 
frenta, entra en conflicto con él, ambos pretenden afirmarse como 
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conciencias soberanas. El drama podría resolverse si cada sujeto 
reconociese al otro como otra conciencia igual a la suya, pero 
—señala Beauvoir— la amistad y la generosidad que se requieren 
para ello no son virtudes fáciles: requieren reconocer al prójimo 
el mismo rango que el suyo propio y aceptar su libertad, lo cual 
los mantiene en perpetua tensión. Sin embargo, con la mujer no le 
ocurre eso; la mujer es, justamente, el ser intermedio entre la Na- 
turaleza y el semejante —el otro varón, la otra conciencia que le 
mantiene en situación inestable. Entre el amo y el prójimo, entre 
el mismo y el semejante, el varón ha construido a la mujer como 
una Otra peculiar que le sirve de mediadora para realizarse como 
el ser trascendente que es sin pasar por «la dura exigencia de un 
reconocimiento recíproco». La mujer, como el esclavo, es la me- 
diadora porque, al ser la que da la vida, está directamente relacio- 
nada con la Naturaleza, mientras que el hombre se relaciona con 
la Naturaleza a través de ella. La mujer es puente entre la Natura- 
leza y el varón, porque dar la vida es mantenerse en la inmanen- 
cia, asegurar la repetición y la permanencia de la especie; pero, al 
mismo tiempo, siendo semejante al hombre y reconociendo en la 
trascendencia que él realiza su esencia humana, permite al hom- 
bre enseñorearse sobre la Naturaleza, dominar lo inmanente, im- 
primir sus valores en el mundo. 

La mujer es, pues, la Otra por la opresión que le inflige el va- 
rón. Todo El segundo sexo es una investigación acerca de este he- 
cho. Las dos partes en que se divide la obra corresponden a las 
dos fases de la investigación según el método regresivo-progresi- 
vo que Beauvoir pone en juego!*. Es decir, un análisis de lo que 
ha dado lugar a este estado de cosas, por eso regresivo, que ras- 
trea en los orígenes. Segundo, reconstruir cómo viven las mujeres 
esta situación. En la primera fase se estudian, pues, los elementos 
que han hecho posible esa situación de oprimida en la que se en- 
cuentra la mujer. En primer término, Beauvoir resitúa a la mujer 
en su marco socio-cultural y, para ello, previamente traza el mar- 
co, esto es, describe cómo la conciben la biología, el psicoanáli- 
sis, el materialismo histórico, la historia y los mitos, pilares cultu- 
rales sobre los que se gesta la conceptualización de la mujer. Esta 
descripción involucra ya el desenmascaramiento, por parte de 
Beauvoir, de los elementos ideológicos que incluyen estos ámbi- 


14 Y que Sartre luego utilizará y teorizará en la Crítica de la razón dialéc- 
tica. 
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tos de la cultura y el análisis crítico de los presupuestos sobre los 
que se cimentan, análisis que lleva a cabo desde el enfoque de la 
filosofía existencial: esto es, concibiendo a la mujer como exis- 
tente a partir de la facticidad de su situación. Lo que Beauvoir 
plantea, en discusión con las ciencias naturales y humanas y con 
la cultura, es el juego de los elementos determinantes y de la li- 
bertad en la configuración conceptual de la mujer en las socieda- 
des occidentales. Dado que la mujer, como ser humano, es tras- 
cendencia y libertad, ¿cómo es posible que se encuentre sometida 
por el otro ser humano que es su semejante —el hombre— y en 
qué características femeninas, si es que las hay, se apoya esta do- 
minación? Esta es la cuestión de fondo que late a través de toda la 
fase regresiva del análisis: Beauvoir va desenmascarando los pre- 
juicios, los tópicos, los puntos de inflexión de la ideología mascu- 
lina que han producido y perpetúan esta situación. 

En primer lugar, interroga a la biología. ¿Es la constitución 
biológica lo que explica que la mujer sea la Otra? Respuesta ne- 
gativa. Si bien es cierto que existen diferencias anatómicas evi- 
dentes entre varón y mujer, éstas no determinan el ejercicio de la 
trascendencia, luego no son significativas para justificar una je- 
rarquización de los sexos. Lo que distingue verdaderamente a la 
hembra humana del macho es su evolución funcional, lineal en el 
hombre, mucho más compleja en la mujer, quien, desde el naci- 
miento, «queda poseída por la especie», por su condición de re- 
ceptáculo y sede de la reproducción de la vida biológica: todos los 
momentos de su evolución funcional están marcados por ese des- 
tino biológico. Pero Beauvoir define al ser humano —al igual que 
Ortega y Sartre — como un ser histórico y cultural; por tanto, los 
datos de la biología sólo nos informan de una parte del problema. 
Para explicarnos la condición de la mujer hay que averiguar tam- 
bién cómo ha sido captada la Naturaleza a través de la historia. 
Esto nos lleva a analizar a la mujer desde otro aspecto: el de la 
psicología. 

Beauvoir se dirige al psicoanálisis, el único planteamiento de 
la psicología que le ofrece interés para su investigación. En discu- 
sión con el psicoanálisis se descubre que las diferencias hom- 
bre/mujer son también culturales, es decir, están en función de la 
cultura y se transmiten a través de la educación. El análisis regre- 
sivo, que recorre las teorías psicoanalíticas sobre la psicología di- 
ferencial hombre/mujer, nos desvela la inconsistencia de algunas 
de sus afirmaciones capitales: 1) La de que la sexualidad es algo 
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dado e irreductible. 2) La de plantear la libido de la mujer escin- 
dida entre tendencias viriloides y femeninas. A lo primero objeta 
Beauvoir que la sexualidad se enmarca en el ámbito más amplio 
de la búsqueda de ser, que es la principal característica del exis- 
tente, siendo uno de sus aspectos. A lo segundo opone el plantea- 
miento de que —igual que el hombre— habrá de dudar la mujer 
entre adoptar el papel de objeto o reivindicar su libertad. En con- 
secuencia, las conductas que no responden al criterio psicoanalí- 
tico de normalidad —femeninas o masculinas— serán enjuicia- 
das por el existencialismo en relación con la trascendencia, como 
libres o de mala fe, bajo el supuesto de que la mujer, como ser hu- 
mano, es creadora de valores y su conducta implica decisiones 
que no pueden ser enjuiciadas sino desde el criterio de aumentar 
o disminuir la libertad. En suma, tampoco la psicología nos expli- 
ca el hecho de la supeditación de la mujer al varón. Continúa el 
análisis regresivo interrogando ahora a otra disciplina: el materia- 
lismo histórico. 

El materialismo histórico nos ha puesto de manifiesto que el 
hombre es una realidad histórica y que es capaz de transformar la 
naturaleza mediante la praxis. Si la biología nos ha mostrado que 
en la mujer el dominio del mundo es menor porque está, más que 
el hombre, supeditada a la especie, el marxismo nos ha puesto de 
manifiesto que el dominio del mundo es cuestión de cultura y que 
la cultura no tiene sexo. Entonces, ¿cómo ha sido posible la opre- 
sión de la mujer? Engels, aceptando la teoría de Bachofen —hoy 
completamente desacreditada por la investigación antropológi- 
ca— de la existencia de un matriarcado primitivo al que sucedió 
el patriarcado con el descubrimiento y utilización de los metales, 
sitúa en ese momento prehistórico el origen de la supeditación de 
la mujer. La aparición de los metales proporciona mejores armas 
al hombre primitivo, lo cual le permite roturar más tierras, ser 
más eficaz en la caza y en la lucha contra sus congéneres. Este 
mismo fenómeno posibilita la iniciación de la propiedad privada, 
el comienzo de la esclavitud y el sometimiento de la mujer. Beau- 
voir, sin embargo, piensa que la reducción a lo económico es una 
explicación insuficiente para dar cuenta de la subordinación de 
la mujer. Cree que tiene que haber en el ser humano una tenden- 
cia más radical y originaria que explique su apego a la propiedad 
para que sea posible elucidar tal hecho. En efecto, existe en los 
humanos una infraestructura ontológica según la cual no logran 
captarse sino alienándose. El ser humano se aliena en el dinero, 
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en la posesión. La opresión de la mujer es un caso más derivado 
de esta constitución ontológica. Surge de la pretensión originaria 
de la conciencia humana a la dominación del Otro que, en el 
hombre, reforzada por el descubrimiento de los instrumentos de 
metal —que él maneja mejor que la mujer porque tiene más fuer- 
za—, produce la división del trabajo y la consiguiente reclusión 
de la mujer en el hogar mientras él hace la guerra contra sus 
iguales. 

En este hacer la guerra el hombre arriesga la vida, mientras 
que la mujer, recluida en el hogar, no arriesga sino que da la vida, 
en su papel de reproductora de la especie. Sin embargo, celebra 
con el hombre sus hazañas guerreras y sus expediciones de caza, 
es decir, acepta los valores de los hombres, mientras que a su fun- 
ción de reproducción no se le otorga valor en su grupo social. Así 
es como se impuso el valor de arriesgar la vida por encima del va- 
lor de la vida, «el dominio del sexo que mata sobre el sexo que 
engendra». ¿Qué significa esto? Si tenemos en cuenta que para 
Beauvoir el ser humano es cultura más que naturaleza, si llevar 
una vida propiamente humana es trascenderse en su ser en el 
cumplimiento de los proyectos, sólo realiza su trascendencia el 
hombre, quien al poner otros valores por encima del valor de la 
vida se realiza como ser cultural que es, mientras que la mujer, 
condicionada por su constitución biológica, en esa cultura deter- 
minada que privilegia otros valores por encima del de la vida, se 
ve abocada a la inmanencia. Para Beauvoir, pues, no es la servi- 
dumbre biológica la causa directa de la opresión sino una cultura 
que redefinió el factor biológico en esos términos —como lo ha 
expresado Celia Amorós!”. Porque también podría haber ocurrido 
que la cultura privilegiase la reproducción biológica, por ejemplo, 
si se hubiera considerado importante la reproducción porque al 
aumentar el número de miembros de la tribu ésta se hacía más 
fuerte. Pero no fue así. Estamos en el punto más polémico de todo 
el ensayo: ¿Cómo se originó la opresión? En la Introducción nos 
dice Beauvoir que esta situación no ha acontecido, que no se ha 
producido ni por evolución ni por un acontecimiento. Y ella mis- 


15 Celia Amorós, «“La dialéctica del sexo”de Sulamith Firestone: modu- 
laciones en clave feminista del freudo-marxismo», Historia de la teoría femi- 
nista, publicación coordinada por Celia Amorós, Instituto de Investigaciones 
Feministas de la Universidad Complutense de Madrid y Comunidad de Ma- 
drid, 1994. 
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ma sale al paso de la objeción ¿es entonces algo Natural?, respon- 
diendo: «En realidad la naturaleza no es un hecho inmutable, 
como tampoco lo es la realidad histórica. Si la mujer se descubre 
como lo inesencial que nunca se convierte en esencial, es porque 
no opera ella misma esa inversión»!*, ¿La Naturaleza no es un he- 
cho inmutable? ¿Cuál es el alcance de esta afirmación? Quiere 
decir que la Naturaleza puede ser manipulada por la cultura, que 
el ser humano puede dominarla. En el capítulo dedicado a interro- 
gar a la biología nos ha dicho que la única diferencia entre macho 
y hembra humanos es su evolución funcional. Esta evolución fun- 
cional no es un obstáculo para la igualdad en nuestra cultura oc- 
cidental actual, pero en una cultura que privilegie la fuerza física 
y la resistencia en el combate, como la cultura de la Edad de los 
metales, sí lo era. De los tres factores que concurren en la opre- 
sión de la mujer según la hipótesis de Beauvoir —ontológico, 
biológico y cultural— el factor decisivo es el cultural: el hombre 
pone en cuestión su vida por alcanzar otras metas, otros valores- 
fines que son para él superiores, como el poder, la riqueza, el re- 
conocimiento de otros clanes o tribus. Así realiza su trascenden- 
cia en un reino puramente humano. La mujer, atada a la especie 
por su función reproductora, se limita a dar la vida, algo que en 
esa cultura no es un valor; por eso no alcanza la plenitud de lo hu- 
mano, es la Otra. Y, por esta razón, la cuestión de la liberación 
será también una cuestión de cultura, es decir, de valores. 

Dos feministas radicales norteamericanas de la década de los 
setenta se encargarán de dar continuidad y nuevos desarrollos a 
uno de los factores aquí señalados por Beauvoir: el factor bioló- 
gico. Me refiero a S. Firestone y K. Millett. Sulamith Firestone, 
que tan deudora se declara de nuestra autora, a quien dedica su 
principal libro, Dialéctica del sexo, prefiere la explicación biolo- 
gicista sin más. El aparato conceptual utilizado por Beauvoir le 
parece a esta autora —que no tiene una formación filosófica— 
excesivamente sofisticado e innecesario para explicar el proble- 
ma. Para ella la única causa de la opresión de la mujer ha sido su 
constitución biológica. La diferencia sexual está, para Firestone, 
en la base de todas las demás diferencias, como la división se- 
xual del trabajo o la división en clases —que ella propone— de 
los sexos. Firestone, que desarrolla un feminismo materialista 
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apoyado en el materialismo histórico como concepción adecua- 
da de la sociedad y de la historia, propugna una revolución se- 
xual paralela a la revolución proletaria, que consistirá en que las 
mujeres controlen los medios de reproducción al mismo tiempo 
que los proletarios controlan los medios de producción porque, 
efectivamente, en la trampa de la reproducción está el origen de 
la opresión que sufren las mujeres. Firestone piensa que los avan- 
ces científico-técnicos de nuestro tiempo permitirán que las mu- 
jeres se liberen de las servidumbres de la maternidad natural, lo 
cual es una de las trabas para la liberación, como señala también 
Beauvoir. 

Kate Millett, asimismo continuadora de Beauvoir, por cuanto 
se autositúa en la tradición ilustrada de nuestra filósofa y recono- 
ce su influencia, profundiza en los planteamientos beauvoireanos 
en su libro Política sexual. Si entendemos por política: «el con- 
junto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con 
el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo 
el control de otro grupo», el patriarcado es considerado como po- 
lítica sexual. Para Millett el sexo es una categoría social impreg- 
nada de política. La relación entre los sexos es política porque es 
una relación de poder. De ahí su célebre afirmación : «Lo perso- 
nal es político», expresando que hasta en las relaciones persona- 
les se introducen elementos de poder y de dominación. Beauvoir 
menciona el patriarcado como el marco de referencia en el que se 
produce y existe la opresión de la mujer; Millett piensa que el pa- 
triarcado como sistema de dominación es la base sobre la que se 
asientan todos los demás sistemas de dominación, como el de las 
clases o el racial, y además tiene la peculiaridad de que se adapta 
a todos los sistemas económico-políticos, ya sea el feudalismo, el 
capitalismo, el socialismo, la democracia, etc. Por tanto, el objeti- 
vo fundamental en la lucha de las mujeres por la liberación de la 
opresión es la abolición del patriarcado, que ha de tomarse como 
prioritario por encima de la abolición de las clases. En El segun- 
do sexo Beauvoir todavía piensa que con el advenimiento del so- 
cialismo —sistema político hacia el que creía que irían evolucio- 
nando las sociedades del siglo xx— las mujeres conseguirían la 
igualdad con los hombres. Pero en los años setenta ya se había 
convencido, por su conocimiento de los países del «socialismo 
real», de que el cambio del sistema de producción no había dado 
lugar ni al hombre ni a la mujer nueva que Alejandra Kollontai 
soñó, y por eso, en esta década se alinea con el feminismo radical 
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francés en el Mouvement de Libération des Femmes, sosteniendo 
en este punto la misma tesis que las norteamericanas radicales. 
Otro aspecto en el que Millett es continuadora de Beauvoir es en 
su posición crítica en relación con la «revolución sexual» de los 
sesenta, en el sentido de que no hay que dejarse engañar por la re- 
tórica de los que se presentan como liberadores del sexo —el li- 
bro del que nos ocupamos contiene una dura crítica a novelistas 
que se han presentado como tales: Mailer, Miller, Lawrence—, 
que no son sino gestores de la política sexual, los cuales, bajo un 
aspecto diferente, siguen ejerciendo el poder sobre las mujeres. 
Millett, al igual que Beauvoir en El segundo sexo, analiza como 
elementos de la política patriarcal los mitos y la religión, señalan- 
do también que los mitos han sido creados por los hombres, la 
ambivalencia de la mujer en ellos y su conceptualización como la 
Otra, que considera elaborada por el sistema patriarcal. 

Otras feministas como S. Kruks!” y E. Lundgren-Gothlin!*, y 
desde otra perspectiva —la de buscar en el feminismo de Beau- 
voir puentes entre la Ilustración y la postmodernidad—, han seña- 
lado que el hecho de que el sujeto beauvoireano sea siempre un 
sujeto corporeizado —a diferencia del de Sartre y a semejanza de 
Merleau-Ponty— es un ingrediente importante a la hora de enten- 
der la opresión de las mujeres. Esta observación las acerca a Fi- 
restone en el sentido de que otorgan a la diferencia sexual un peso 
considerable en la opresión. 

Después de su discusión con el materialismo histórico hace 
Beauvoir un recorrido por la historia de Occidente, en el capítulo 
titulado «Historia», el cual nos muestra que tanto en la prehistoria 
—por lo que se deduce de lo en 1949 sabíamos de las sociedades 
etnológicas— como en los períodos históricos, la mujer siempre 
ha estado subordinada. Lo ha estado desde los grupos humanos 
más antiguos, que eran nómadas, hasta la aparición de la agricul- 
tura y la vida sedentaria. Primero, sujeta a la reproducción y la 
crianza, luego, en la etapa agrícola, aun cuando se da mayor im- 
portancia a los hijos, las funciones de procrear y amamantar no se 
consideran actividades propiamente humanas, sino funciones bio- 
lógicas. Por otra parte, el trabajo doméstico —el único compati- 
ble con la maternidad— por su carácter repetitivo, la condena a la 
monotonía y la inmanencia. Beauvoir insiste en esta diferencia 


17 En S. Kruks, art. cit. 
18 En E. Lundgren-Gothlin, art. cit. 
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entre llevar a cabo funciones que nos vienen dadas por una instan- 
cia externa al sujeto y las actividades de tipo creativo, que son rea- 
lizadas únicamente por los hombres. Insiste en que la actividad 
masculina es una actividad que implica trascenderse, abrir nuevos 
horizontes de acción, dominar los elementos naturales. En el re- 
corrido histórico por las diversas etapas que suceden a las socie- 
dades patriarcales antiguas, la sociedad feudal medieval, la so- 
ciedad conyugal moderna y la sociedad contemporánea —con re- 
ferencia especial a Francia a partir de la época medieval— 
reconstruye una historia de las mujeres desde el enfoque existen- 
cialista de la que se desprenden varias conclusiones que nadie an- 
tes había sacado a la luz y que tienen una importancia capital por- 
que constituyen las condiciones de posibilidad de cualquier estra- 
tegia emancipatoria. Por ejemplo, la conclusión de que la historia 
de las mujeres ha sido hasta ahora hecha por los hombres, porque 
ellas nunca detentaron el poder ni crearon los valores; algunas se 
rebelaron contra la dureza de su destino, como Olympe de Gou- 
ges o Mary Wollstonecraft; a veces se organizaron para llevar a 
cabo protestas colectivas, como las sufragistas anglosajonas re- 
clamando el voto. Pero si unas u otras consiguieron algo fue por- 
que los hombres estuvieron dispuestos a ceder. Por ejemplo, el fe- 
minismo como tal nunca ha sido un movimiento autónomo —es- 
tamos en 1949—, las mujeres nunca han constituido una casta 
separada y como sexo nunca han buscado desempeñar un papel 
en la historia; cuando han intervenido en el curso de la historia, ha 
sido de acuerdo con los hombres y desde perspectivas masculi- 
nas. Parafraseando a Marx, afirma Beauvoir que no es la inferio- 
ridad lo que ha determinado la insignificancia histórica de las 
mujeres, sino, al contrario, su insignificancia histórica lo que ha 
determinado su inferioridad. 

El análisis regresivo se dirige ahora al estudio de los mitos a 
través de los cuales los hombres han construido la imagen de la 
mujer que convenía a sus intereses. En los mitos la mujer, como 
la Otra que es, se presenta con la misma ambigüedad que la idea 
de lo otro; no se encarna en un concepto fijo, sino que es algo am- 
bivalente desde cualquier aspecto bajo el que se la considere. Si 
bien en las sociedades patriarcales el principio verdaderamente 
creador es el macho, se reconoce el papel de la hembra en la pro- 
ducción de la vida. En los mitos de la mujer como Naturaleza, ella 
tiene la misma ambigúedad para el hombre que la Naturaleza. La 
Naturaleza en las sociedades patriarcales occidentales es inferior 
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al Espíritu, la carne al alma, la materia a la idea. La Naturaleza es 
la fuente de la vida pero también el recéptaculo de la Muerte. El 
hombre rechaza haber sido engendrado porque su cuerpo es con- 
tingente y la Naturaleza volverá a cobrárselo: procede de ella y a 
ella ha de volver. Los tabúes en torno al parto en las sociedades 
primitivas expresan ese horror a la contingencia y a lo material de 
toda vida y el deseo de separar al individuo de esos elementos que 
lo atan a lo carnal. Beauvoir nos llama la atención sobre el hecho 
de que, a pesar de que la sociedad rodea de respeto a la mujer ges- 
tante, la gestación inspira una repulsión espontánea. En los mitos 
sobre la virginidad, la ambivalencia que representa la mujer para 
el hombre tiene una expresión paradigmática. Si la sociedad es 
muy primitiva y muy sometida al curso de la Naturaleza, hay una 
actitud de temor a los poderes de la mujer y se exige que sea des- 
virgada antes de la noche de bodas. En sociedades más evolucio- 
nadas, donde el dominio de la población sobre la Naturaleza es 
mayor, se exige la virginidad. La ambigúedad de la virginidad se 
manifiesta también en relación con la edad. La virginidad en la 
mujer joven tiene un valor positivo, pero si la mujer es vieja, se re- 
chaza; se la considera como maldita porque no ha sido objeto de- 
seable para ningún sujeto de deseo. 

Beauvoir lleva a cabo en este largo y rico capítulo dedicado a 
los mitos —del cual he recogido dos brevísimas referencias— 
una minuciosa desconstrucción de éstos a través de la cual nos ra- 
tifica que la condición de la mujer ha consistido siempre en estar 
sometida, como Otra, al hombre, el cual se ha pensado como el 
Mismo. Lo que nos revelaban las ciencias naturales y humanas 
nos lo confirman la literatura, los sueños y las fantasías de los 
hombres. Los análisis de Beauvoir proceden por estratos de anti- 
gúedad: el estrato inferior corresponde a los mitos supuestamente 
anteriores a la Edad del metal; luego vienen los gestados desde la 
época del patriarcado consolidado. De unos y otros quedan vesti- 
glos en la sociedad contemporánea, donde se reformulan en cla- 
ves un poco diferentes. Pero los temas perduran. Por eso, un mis- 
mo tema, como el de la mujer-Naturaleza, o el horror a la sangre 
como elemento en el que se concentra el poder femenino, tiene 
diferentes formulaciones que se van analizando sucesivamente. 
Por eso, los análisis no se suceden linealmente, sino en espiral; se 
repiten los temas, se observa la analogía entre unas formulaciones 
y otras, pero se recoge también la diferencia. Tanto en las descrip- 
ciones como en los análisis, su lenguaje está cargado de ironía. 
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Cada descripción va acompañada de su explicación analítica que 
siempre nos confirma la misma tesis: la marginación de la mujer 
del mundo masculino que es el único mundo humano; su someti- 
miento a las reglas que le impone el varón; su estatuto de Otra sin 
reciprocidad con el Mismo. 

Termina así la fase regresiva en la que se analizan los ele- 
mentos y las mediaciones que la ideología masculina pone en 
juego para fabricar ese «producto intermedio entre el hombre y 
el castrado» que es la mujer para los hombres. La segunda fase 
del método ocupa todo el segundo volumen y en ella se recons- 
truye la manera como las mujeres viven su condición de tales a 
partir de esa peculiar forma de ser que han hecho de ellas los 
hombres. En efecto, el problema de la mujer es que su ser-en-el- 
mundo, para decirlo en términos existencialistas, es un ser Otro 
y precisamente por ser otro que el Mismo, el hombre, se encuen- 
tra, de entrada, mutilada como ser humano, no es plenamente su- 
jeto. Es, como lo expresa Sartre citando a Beauvoir: «Objeto para 
el otro y para sí mismo antes que sujeto.» «Sabe» lo que ella es a 
través de lo que el hombre la hace ser. Y tiene que hacer, por tan- 
to, su aprendizaje del mundo por «ideología interpuesta», descu- 
briendo que su ser no es el ser que los otros —1os hombres— pre- 
tenden que es. Lo cual supone una notable desventaja en relación 
con los hombres. 

Hace Beauvoir un recorrido por las diferentes etapas de la 
vida de la mujer: infancia, juventud, iniciación sexual. Dentro de 
la edad adulta dedica varios capítulos a diferentes aspectos de la 
vida de las mujeres: el lesbianismo, la mujer casada, la mujer ma- 
dre, la vida social, las figuras de la prostituta y la cortesana como 
modelos de opresión. Las figuras de la narcisista, la enamorada y 
la mística como salidas de mala fe a una situación de subordina- 
ción. Termina el volumen con una cuarta parte titulada «Hacia la 
liberación» en la que señala vías de salida de la opresión al tiem- 
po que va indicando las dificultades. 

Para reconstruir la manera en que viven las mujeres su condi- 
ción, Beauvoir echa mano de biografías, obras literarias, diarios y 
testimonios clínicos recogidos por médicos y psicólogos, donde 
se refleja esa experiencia vivida de las mujeres, tal como lo ex- 
presa el subtítulo de este segundo volumen, el cual se inicia con 
la afirmación que se ha hecho célebre: «No se nace mujer, se lle- 
ga a serlo», transmitiéndonos —dicho con el lenguaje del femi- 
nismo actual— que el género es una construcción cultural sobre 
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el sexo, esto es, que la feminidad y la masculinidad son formas de 
ser mujer u hombre determinadas por la cultura y la sociedad y, 
por tanto, que no existe, como ya nos decía en la Introducción, 
una esencia femenina, algo que caracterice a la mujer ontológica- 
mente como tal, y lo mismo ocurre con una supuesta esencia 
masculina. 

En la teoría feminista es conocida la interpretación —en una 
línea de pensamiento postmoderno— que hace J. Butler!? de esta 
proposición de Beauvoir. Según Butler, el «llegar a ser» tendría 
un doble sentido: impuesto, por un lado, por la cultura y los usos 
sociales y elegido, por otro. Para sostener esto, Butler supone que 
la actividad de las mujeres, al ser conciencias existentes en el sen- 
tido sartreano, es elección, pero que tal elección no sería la de un 
«yo» cartesiano incorpóreo, sino la de un yo corporeizado y, por 
tanto, ya inculturado, con lo cual nunca sería una elección abso- 
lutamente libre. Tendría la conducta de las mujeres algo de apro- 
piación de proyectos y algo de prescripción social; esta última se 
deslizaría subrepticiamente en sus proyectos y no se haría mani- 
fiesta a una comprensión reflexiva; de este modo interpreta But- 
ler la opresión que sufren las mujeres como Otras. Si el género es 
construcción cultural y también elección, Butler se congratula de 
que una ya pueda elegir el género, puesto que no tiene por qué es- 
tar vinculado al sexo y además tampoco tiene por qué atenerse a 
una clasificación binaria —masculino o femenino—; podríamos 
«inventar» otros géneros si, como señala Foucault?%, el género es 
una interpretación del sexo y son posibles muchas interpretacio- 
nes, o podríamos clasificarnos los humanos por rasgos del cuer- 
po diferentes del sexo y así distinguirnos no por criterios binarios 
sino múltiples, con lo que conseguiríamos una proliferación de 
géneros, como señala M. Witig?!. 

Butler lleva la cuestión del género más allá del marco de re- 
ferencia en el que Beauvoir lo sitúa, que es el de la binariedad 


19 J, Butter, «Sex and Gender in Simone de Beauvoir's Second Sex», Yale 
French Studies, 1986, Special Issue. También en «Variaciones sobre sexo y gé- 
nero. Beauvoir, Witig, Foucault», recogido en el libro de S. Benhabib y D. Cor- 
nell Teoría feminista y teoría crítica, Edicions Alfons el Magnánim, Generalitat 
Valenciana, 1990. 

20 M. Foucault, Herculine Barbin, llamada Alexina B., Madrid, Ed. Revo- 
lución, 1985. Citado por Butler. 

21 M. Witig, «One Is Not Born a Woman», Feminist Issues, 1, 2. Citado por 
Butler. 
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masculino/femenino. «No se nace mujer» quiere decir que no se 
nace sensible, abnegada, modesta, sumisa, afectuosa etc., es decir, 
que no se nace con los atributos de la feminidad; pues lo que de- 
nominamos masculinidad o feminidad son modos de conducta 
adquiridos. «Se llega a serlo» expresa que la adquisición de los 
caracteres secundarios correspondientes al género es un proceso 
de inculturación que se lleva a cabo a través de la educación. En 
el caso de la mujer, esta adquisición implica una negación de su 
trascendencia: lo que se le hace aprender son conductas en las que 
su libertad constitutiva se ve continuamente coaccionada. Con el 
resquicio de libertad que le queda, en algunos casos podrá luchar 
activamente por su liberación; pero Beauvoir ve la liberación no 
como un cambio de género sino como una consecución de la 
igualdad con los hombres. 

Cómo se llega a ser mujer en las sociedades patriarcales occi- 
dentales es lo que nos va mostrando Beauvoir a lo largo de toda 
esta segunda parte de su ensayo. Desde la más temprana infancia 
—Beauvoir se atiene a las teorías de la época, ahora se sabe que 
desde el nacimiento— a las niñas se las educa de manera diferen- 
te que a los niños: se les colma de caricias y de arrumacos, se les 
fomenta la sensibilidad. Mientras que a los niños se les inculca la 
dureza: los niños no lloran, un niño no pide que le besen, los ni- 
ños no se miran a los espejos, se les dice. Y, al mismo tiempo, se 
les transmite que son educados así por ser superiores. En lo que se 
refiere a este período, la postura de Beauvoir acerca de la impor- 
tancia del falo es de discrepancia con el psicoanálisis freudiano y 
sus seguidores. Según ella, la famosa «envidia del pene» no es un 
sentimiento que brote espontáneamente de las niñas por la visión 
del órgano genital masculino, sino que, por el contrario, las niñas 
envidian el pene porque se dan cuenta de que quien lo tiene es un 
privilegiado. De todos modos, el pene es un elemento privilegia- 
do de alienación para el niño —=<xplica Beauvoir, siguiendo su 
teoría arriba expuesta de la tendencia espontánea a la alienación 
entre los humanos— puesto que es un símbolo de autonomía —se 
puede dirigir el chorro—, mientras que el elemento correspon- 
diente al pene en la niña, la muñeca, es un objeto extraño y pasi- 
vo que, además, representa todo el cuerpo. Aquí comienza para 
las niñas el aprendizaje de la pasividad: se les enseña que para 
gustar hay que hacerse objeto, es decir, renunciar a su autonomía. 
Mediante la educación se consigue crear un círculo vicioso con- 
sistente en que, cuanto más se les coarta la libertad, más pasivas 
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se hacen y, cuanto más pasivas son, menos interés muestran por 
descubrir el mundo que les rodea y por afirmar su libertad. 

Beauvoir compara en numerosos lugares la situación de las 
mujeres con la de los negros en América, que ella conoció por sí 
misma durante el primer viaje que hizo a EE.UU. en el 47 y tam- 
bién a través de la copiosa documentación que su gran amor, Nel- 
son Algren, le procuró. Las niñas, como los negros americanos, 
perciben en la pre-adolescencia que han caído del lado malo. Pero 
la gran diferencia es que los negros, al mismo tiempo que la so- 
portan, se rebelan contra su situación, mientras que las niñas «son 
invitadas a la complicidad». Repárese en que no dice que sean 
cómplices, sino que sufren, como un plus que no tienen los ne- 
gros, la invitación a hacerse cómplices. Muchas caen en ella, jus- 
tamente las que «se complacen en su rol de Otras». Las demás la 
viven como pueden. En la época en que Beauvoir escribe ningu- 
na parece rebelarse: el sufragismo se ha extinguido y los movi- 
mientos posteriores aún no han surgido. Muchos de ellos son deu- 
dores de El segundo sexo, aunque no directamente, porque éste es 
un ensayo teórico; su influencia ha sido indirecta pero profunda. 
Ha incidido especialmente sobre las mentes de las mujeres cultas 
de la segunda mitad del siglo, las cuales han aprendido a analizar 
su situación de grupo oprimido, a luchar individualmente por su 
dignidad en las relaciones personales, a organizarse colectiva- 
mente cuando era el momento y a educar a sus hijas para el ejer- 
cicio de la trascendencia. 

La adolescencia es una época difícil para las chicas porque es el 
comienzo del sometimiento a las servidumbres de la especie. Beau- 
voir insiste en la desventaja que supone frente a los chicos la existen- 
cia de la menstruación y todo lo que implica el ciclo menstrual así 
como las repercusiones que tiene en la vida de la adolescente. En 
este punto muchas feministas, sobre todo anglosajonas más o menos 
defensoras del feminismo de la diferencia, se han opuesto a sus po- 
siciones. Por ejemplo, G. Lloyd? interpreta que Beauvoir concibe el 
cuerpo femenino como una carga que la ata a la inmanencia, M. 
Evans” la acusa de un cierto biologismo esencialista por reparar en 
estas peculiaridades biológicas y J. Okely?* tacha sus argumentos de 
reduccionismo biológico cuando para ella la primera menstruación 


22 En G. Lloyd, art. cit. 
23 En M. Evans, op. cit. 
24 J, Okely, Simone de Beauvoir, Londres, Virago Pioneer, 1986. 
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«era un alegre llegar a convertirse en mujer», y le reprocha sobreva- 
lorar las consecuencias de la capacidad de la hembra para gestar y 
lactar y usarlas para explicar una inevitable división del trabajo en 
las mujeres. Es cierto que para Beauvoir el factor biológico es uno 
de los ingredientes que permitieron al hombre hacer de la mujer 
Otra, como hemos visto. Una cultura que no valorase la fuerza fisi- 
ca ni el deporte de riesgo y que considerara como una gran gesta la 
concepción y el parto haría de estos avatares una gloria. Pero la cul- 
tura patriarcal no los ha valorado nunca y por eso son una desventa- 
ja para la mujer. La segunda de las autoras citadas la acusa además 
de regirse por valoraciones culturales judeo-cristianas al hacer esta 
descripción de los hechos. 

La iniciación sexual es un proceso complejo y contradictorio 
para la mujer en la sociedad patriarcal. Hacerse objeto, hacerse 
pasiva, son elementos del rol de la mujer en el encuentro sexual, 
sin que ello signifique que sea pasiva ni que sea objeto. No basta 
con que la mujer se deje llevar, sino que se le demanda una parti- 
cipación activa y esto entra en contradicción con la educación re- 
cibida, pues se la ha educado para la pasividad y se le ha llenado 
la cabeza de tabúes, prohibiciones y prejuicios. Algunas afirma- 
ciones hechas en este capítulo, como «la primera penetración es 
siempre una violación», le han sido criticadas. Ella misma reco- 
noció haber ido demasiado lejos? y se excusó diciendo que al es- 
cribirlo estaba pensando «en las noches de boda tradicionales en 
las que una virgen ignorante es desflorada más o menos torpe- 
mente». Declaró entonces que equiparar la penetración a la viola- 
ción «nos lleva a aceptar los mitos masculinos que hacen del 
miembro viril un arado, una espada, un arma dominadora». 

No todas las mujeres hacen una opción heterosexual. Beau- 
voir expone sus tesis sobre el lesbianismo en discusión con sexó- 
logos y psicoanalistas avanzando una teoría novedosa en su tiem- 
po, en la que sostiene posiciones que coinciden con las principa- 
les reivindicaciones de los colectivos lesbianos desde los años 
setenta hasta hoy. Polemiza con Marañón en torno a su teoría de 
la jerarquía sexual y discute con el psicoanálisis que la tipología 
lesbiana femenina/lesbiana viril sea válida, que la fijación a la 
madre baste para explicar la inversión, que el rechazo a hacerse 
objeto sea siempre motivo en la mujer para llegar a la homosexua- 


25 S, de Beauvoir, Tout compte fait, París, Gallimard, 1972. Hay traducción 
castellana: Final de cuentas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1978. 
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lidad y que los roles de dominación/sumisión se distribuyan de 
forma determinada en el amor lésbico. La homosexualidad en la 
mujer es una actitud elegida en situación, es decir, motivada y li- 
bremente adoptada al mismo tiempo, una manera de resolver los 
problemas planteados por su condición en general y por su situa- 
ción erótica en particular. Como cualquier conducta humana, 
puede ser vivida en la mala fe o en la autenticidad. 

La sociedad burguesa pretende que en la maternidad se cum- 
ple la vocación natural de la mujer. Beauvoir niega que ésa sea su 
vocación natural porque se opone a tal reduccionismo biológico; 
niega, frente al psicoanálisis, que el hijo represente para la madre 
lo que el pene para el varón y niega la existencia de un instinto 
maternal apoyándose en testimonios de la literatura y en historia- 
les clínicos. La historiadora y feminista E. Badinter* ha mostra- 
do, en una investigación sobre el amor materno de los siglos xvii 
al xx, que tal sentimiento es producto de comportamientos socia- 
les y variable con las épocas y las costumbres, pero no fruto de un 
instinto. En cuanto a la relación de la madre con los hijos, Beau- 
voir sostiene que no es cierta la afirmación según la cual la ma- 
ternidad basta para colmar a una mujer, ni tampoco que el hijo sea 
para la mujer un complemento de privilegio, como no es cierto 
que el hijo encuentre una felicidad segura en los brazos de la ma- 
dre. Nos llama la atención sobre el sadomasoquismo maternal y 
denuncia, como Poulain de la Barre, el hecho de que a la persona 
que ha de educar a los hijos no se le dispense la máxima cultura, 
pues es la tarea más grave y delicada que existe. 

Sobre la cuestión de la maternidad han sido innumerables las 
críticas a Beauvoir por parte de feministas que, aun interesadas 
en otras tesis suyas, en este terreno se alinean con el feminismo 
de la diferencia para el cual la maternidad es el excelso atributo 
que nos separa de los machos. Así, por ejemplo, la citada J. Okely, 
que es antropóloga, señala que Beauvoir describe la maternidad 
como algo degradante y en conflicto con el ideal existencialista 
del autodesarrollo del individuo; que el hecho de no considerar 
creativa la reproducción está emparentado con su mayor aprecia- 
ción de los valores masculinos y su aceptación de la cultura ju- 
deo-cristiana. T. Moi””, por su parte, señala que Beauvoir «come- 


26 E, Badinter, ¿Existe el amor maternal?, Barcelona, Paidós, 1981. 
27 T, Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, 
Cambridge (Mass.), Blackwell, 1994, 
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te el error» de considerar inmanente todo lo relativo al cuerpo fe- 
menino, incluido dar a luz, mientras que las metáforas de la tras- 
cendencia son viriles. También E. Figes”, que puede considerar- 
se en otros temas continuadora de Beauvoir, se opone a su punto 
de vista en éste. Para Figes la maternidad es una diferencia posi- 
tiva respecto de los varones y una experiencia enriquecedora que 
Beauvoir no podía valorar porque no la tuvo. G. Lloyd” también 
abunda en su oposición a Beauvoir por cuanto la acusa de consi- 
derar inmanencia todo lo que tiene que ver con el cuerpo. Todas 
estas teóricas del feminismo coinciden, desde sus diferentes for- 
maciones, en valorar muy positivamente la maternidad y estiman 
que Beauvoir, al señalarla como desventaja para la mujer, mues- 
tra que tiene un modelo demasiado «masculino» del ser trascen- 
dente. En todas estas interpretaciones subyace una visión de El 
segundo sexo basada en la filosofía de El ser y la nada. Para el 
Sartre de El ser y la nada, en el origen de la opresión de un gru- 
po humano está siempre la captación y la asunción de una opre- 
sión individual, no al contrario; esto es lo que le hace a G. Lloyd 
captar en el origen de la opresión de la mujer la asunción de la 
opresión biológica. No la piensa desde los presupuestos beauvoi- 
reanos, en el plano de la moral y como consecuencia de factores 
externos al sujeto, como son los socio-culturales: desde la situa- 
ción creada a la mujer por el poder del varón en la sociedad pa- 
triarcal. 

En el último capítulo, «La mujer independiente», señala vías 
de liberación de la opresión. La primera recomendación es edu- 
car a las niñas en la autonomía porque la historia nos demuestra 
que, cuando a las chicas las ha educado su padre, desarrollan cua- 
lidades mucho más activas, como en el caso de la hija de Tomás 
Moro y tantas otras mujeres que fueron sabias e inteligentes 
como lo hubiese sido un varón. La segunda es que, cuando sean 
adultas, consigan la independencia mediante el propio trabajo y 
la autonomía a través de una lucha colectiva por su emancipación 
como género. Analiza nuestra autora las situaciones que impiden 
a las mujeres, en la sociedad de su tiempo, conseguir esa autono- 
mía, y las trampas que les tienden la cultura y las costumbres para 
impedírselo. 


28 E, Figes, en P. Forster e I. Sutton (eds.), Daughters of De Beauvoir, Lon- 
dres, The Women's Press, 1989. 
29 En G. Lloyd, art. cit. 
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La mujer independiente se encuentra dividida entre sus inte- 
reses profesionales y sus impulsos afectivos; no renuncia a ser 
mujer aunque no dependa de un hombre y eso le supone un tiem- 
po y una dedicación suplementarios. Su conseguida autonomía la 
pone en contradicción con los atributos de la mujer femenina de- 
finidos por la cultura, sobre todo en el terreno sexual. La mater- 
nidad le supone generalmente un problema para su vida profesio- 
nal. Lo que debe cambiar para que la mujer cambie es la situa- 
ción. Cambiemos, pues, la situación; no basta con cambiar la 
economía si no cambian la moral, la sociedad, la cultura. Y esto 
no se conseguirá sino por una evolución colectiva de la forma de 
ser mujer, fruto de una lucha colectiva. Si los dos sexos son seres 
humanos, si ambos pueden con su libertad obtener los mismos fi- 
nes, entonces hemos de postular que si supieran gozar de ella ha- 
bría entre ambos relaciones armoniosas. Beauvoir aboga por el 
cultivo de las diferencias en la igualdad —en vez de la tan caca- 
reada «igualdad en la diferencia» que pregonan los que no son fe- 
ministas—, de manera que cada sexo sea otro para el otro, pero en 
relación de reciprocidad. 

M. Evans” le ha reprochado a Beauvoir que el modelo de 
emancipación que propone está pensado desde valores patriarca- 
les que hoy las feministas ponen en cuestión, ya que al rechazar la 
subordinación a que está sometida la mujer rechaza al mismo 
tiempo la feminidad y la sustituye por valores masculinos. Por 
otra parte, piensa Evans que no todas las mujeres pueden emanci- 
parse de la forma que Beauvoir propone, ya que están sometidas 
a condicionamientos económicos, morales y sexuales que les im- 
piden liberarse de las relaciones convencionales con los hombres. 
J. Okely?!, también en esta misma línea, llega a reprochar a Beau- 
voir que propugne el trabajo asalariado para las mujeres cuando a 
veces puede ser muy duro y servil y que pase por alto el trabajo 
en la casa. Ambas autoras piensan que el modelo de emancipa- 
ción es para las mujeres de la clase media que pueden plantearse 
objetivos vitales distintos al matrimonio y la maternidad, pero no 
sería aplicable a las clases inferiores. Por esto también tacha al fe- 
minismo de Beauvoir de eurocéntrico. 

Las críticas anteriores no están hechas desde un feminismo 
ilustrado ni propiamente desde un feminismo de la igualdad, sino, 


30 En M. Evans, op. cit. 
31 En la obra citada supra. 
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como hemos visto en otros aspectos, desde un feminismo más 
próximo al de la diferencia, es decir, un feminismo para el que la 
liberación de la opresión masculina consiste, paradójicamente, en 
acentuar los rasgos de feminidad que los varones siempre nos han 
atribuido. En cualquier caso, no es radical. El de Beauvoir es un 
feminismo ilustrado, como señalaba al principio, y radical, es de- 
cir, que propone soluciones finales, no intermedias. Los análisis 
de El segundo sexo están basados en las sociedades europeas oc- 
cidentales, pero en la medida en que el patriarcado es universal no 
pueden ser muy ajenas a otras sociedades. En definitiva, lo que 
ponen en cuestión es el patriarcado y si la maternidad es un hán- 
dicap lo es en el contexto de la familia patriarcal, no en sí misma. 
Beauvoir repitió esto muchas veces en la década de los ochenta. 
No estaba contra la maternidad, sólo advertía que era una carga 
para la mujer en su situación actual. La solución es transformar la 
situación, ir hacia un nuevo tipo de sociedad en la que los roles 
masculino y femenino, tal como los conocemos ahora, experi- 
menten un cambio radical. 

Esta no es una posición ni reformista ni posibilista. Es una 
posición radical. Propone un tipo de sujeto que, siendo trascen- 
dente, libre y creativo como el sujeto masculino de la sociedad 
patriarcal, pueda ejercer la maternidad sin que ello constituya 
una carga suplementaria como en la actualidad. Y conseguir esto 
supone cambiar el modo de vida de ambos sujetos, femenino y 
masculino. 
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El segundo sexo 


I 
Los hechos y los mitos 


A Jacques Bost 


Hay un principio bueno que ha creado 
el orden, la luz y el hombre, y un principio 
malo que ha creado el caos, las tinieblas y la 
mujer. 


PITÁGORAS 


Todo cuanto han escrito los hombres so- 
bre las mujeres debe ser sospechoso, pues 
son a un tiempo juez y parte. 


POULAIN DE LA BARRE 


Introducción 


He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es 
un tema irritante, sobre todo para las mujeres, y no es ninguna no- 
vedad. La polémica del feminismo ha hecho correr tinta suficien- 
te, y ahora está prácticamente cerrada: punto en boca. Y sin em- 
bargo, seguimos hablando de ello. Y no parece que las volumino- 
sas tonterías proferidas durante este último siglo hayan arrojado 
alguna luz sobre el problema. Además, ¿hay algún problema? 
¿Cuál es? ¿Acaso hay mujeres? Efectivamente, la teoría del eterno 
femenino sigue contando con adeptos que susurran: «Hasta en 
Rusia, las mujeres siguen siendo mujeres»; otras personas bien 
informadas —que suelen ser las mismas— suspiran: «La mujer 
se pierde, la mujer se ha perdido.» Ya no sabemos demasiado si 
sigue habiendo mujeres, si las habrá siempre, si es deseable o no, 
qué lugar ocupan en este mundo, qué lugar deberían ocupar. 
«¿Dónde están las mujeres?», preguntaba hace poco una revis- 
ta de publicación irregular!. Para empezar: ¿qué es una mujer? 
«Tota mulier in utero: es una matriz», dicen unos. Sin embargo, 
cuando hablan de algunas mujeres, los entendidos decretan: «No 
son mujeres», aunque tengan un útero como todas las demás. 
Todo el mundo está de acuerdo en reconocer que en la especie hu- 
mana hay hembras; constituyen, ahora como siempre, aproxima- 
damente la mitad de la humanidad; sin embargo, se nos dice que 
«la feminidad está en peligro»; nos exhortan: «Sed mujeres, 
siempre mujeres, más mujeres.» Por lo tanto, no todo ser humano 


1 Ahora ha desaparecido, se llamaba Franchise. 
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hembra es necesariamente una mujer; necesita participar de esta 
realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. ¿Se trata de 
algo que segregan los ovarios? ¿Está colgada del cielo de Platón? 
¿Bastarán unas enaguas susurrantes para que baje a la tierra? 
Aunque algunas mujeres se afanen en encarnarlo, el modelo nun- 
ca ha sido patentado. Se suele describir en términos vagos y re- 
lumbrantes que parecen tomados del vocabulario de las videntes. 
En tiempos de Santo Tomás, se presentaba como una esencia 
definida con tanta seguridad como las virtudes somníferas de la 
adormidera. Sin embargo, el conceptualismo ha perdido terreno: 
las ciencias biológicas y sociales ya no creen en la existencia de 
entidades fijadas de forma inmutable que definan caracteres da- 
dos como los de la mujer, el judío o el negro; consideran que el 
carácter es una reacción secundaria ante una situación. Si ya no 
hay feminidad, será porque nunca la hubo. ¿Quiere eso decir que 
la palabra «mujer» no tiene ningún contenido? Es lo que afirman 
enérgicamente los partidarios de la filosofía de la ilustración, del 
racionalismo, del nominalismo: las mujeres son aquellos seres 
humanos que reciben arbitrariamente el nombre de «mujer»; en 
particular, las estadounidenses suelen pensar que la mujer como 
tal es algo improcedente; si alguna retrasada se sigue consideran- 
do una mujer, sus amigas le aconsejan que se psicoanalice con el 
fin de librarse de esta obsesión. A propósito de una obra, por otra 
parte muy irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy 
Parker escribió: «No puedo ser justa con los libros que se ocupan 
de la mujer como mujer... Yo creo que todos, hombres y mujeres, 
no importa, debemos ser considerados seres humanos.» Sin em- 
bargo, el nominalismo es una doctrina un tanto limitada, y los an- 
tifeministas tienen muy fácil la demostración de que las mujeres 
no son hombres. Es evidente que la mujer es un ser humano como 
el hombre, pero una afirmación de este tipo es abstracta; la reali- 
dad es que todo ser humano concreto siempre tiene un posiciona- 
miento singular. Negar las nociones de eterno femenino, de alma 
negra, de carácter judío, no es negar que existan los judíos, los ne- 
gros, las mujeres: esta negación no representa para los interesados 
una liberación, sino una huida engañosa. Es obvio que ninguna 
mujer puede pretender de buena fe situarse más allá de su sexo. 
Una escritora conocida se negó hace algunos años a que su retra- 
to figurara entre una serie de fotografías consagradas precisamen- 
te a las escritoras: quería que la colocasen con los hombres, pero 
para obtener este privilegio utilizó las influencias de su marido. 
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Las mujeres que afirman que son hombres, no dejan de reclamar 
atenciones y consideración por parte de los hombres. Recuerdo 
también una joven trotskista de pie sobre un estrado en un mitin 
tormentoso que se disponía a actuar violentamente, a pesar de su 
evidente fragilidad; negaba su debilidad femenina, pero era por 
amor a un militante con el que quería estar en pie de igualdad. La 
actitud de desafío en la que se crispan las norteamericanas 
demuestra que están obsesionadas por el sentimiento de su femi- 
nidad. En realidad basta pasearse con los ojos abiertos para com- 
probar que la humanidad se divide en dos categorías de indivi- 
duos en los que la vestimenta, el rostro, el cuerpo, la sonrisa, la 
actitud, los intereses, las ocupaciones son claramente diferentes; 
quizá estas diferencias sean superficiales, quizá estén destinadas 
a desaparecer. Lo que está claro es que de momento existen con 
una evidencia deslumbradora. 

Si la función de hembra no es suficiente para definir a la mu- 
jer, si también nos negamos a explicarla por «el eterno femenino» 
y si no obstante aceptamos, aunque sea con carácter provisional, 
que existen mujeres sobre la tierra, tenemos que plantearnos la 
pregunta de rigor: ¿qué es una mujer? 

El enunciado mismo del problema me sugiere inmediatamen- 
te una primera respuesta. Es significativo que me lo plantee. A un 
hombre no se le ocurnría escribir un libro sobre la situación par- 
ticular que ocupan los varones en la humanidad?. Si me quiero de- 
finir, estoy obligada a declarar en primer lugar: «Soy una mujer»; 
esta verdad constituye el fondo sobre el que se dibujará cualquier 
otra afirmación. Un hombre nunca empieza considerándose un 
individuo de un sexo determinado: se da por hecho que es un 
hombre. Si en los registros civiles, en las declaraciones de identi- 
dad, las rúbricas hombre o mujer aparecen como simétricas es una 
cuestión puramente formal. La relación entre ambos sexos no es 
la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa al mis- 
mo tiempo el positivo y el neutro, hasta el punto que se dice «los 
hombres» para designar a los seres humanos, pues el singular de 
la palabra vir se ha asimilado al sentido general de la palabra 
homo. La mujer aparece como el negativo, de modo que toda de- 
terminación se le imputa como una limitación, sin reciprocidad. 
A veces me he sentido irritada en una discusión abstracta cuando 


2 El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las características se- 
xuales del hombre norteamericano, que es algo completamente diferente. 
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un hombre me dice: «Usted piensa tal cosa porque es una mujer»; 
yo sabía que mi única defensa era contestar: «Lo pienso porque es 
verdad», eliminando así mi subjetividad; no podía replicar: «Y 
usted piensa lo contrario porque es un hombre», pues se da por 
hecho que ser un hombre no es una singularidad; un hombre está 
en su derecho de ser hombre, la que se equivoca es la mujer. En la 
práctica, igual que en la Antigüedad había una línea vertical abso- 
luta con respecto a la cual se definía la oblicua, existe un tipo hu- 
mano absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios, 
útero; son condiciones singulares que la encierran en su subjetivi- 
dad; se suele decir que piensa con las glándulas. El hombre olvi- 
da olímpicamente que su anatomía también incluye hormonas, 
testículos. Percibe su cuerpo como una relación directa y normal 
con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras 
que considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo que lo es- 
pecifica: un obstáculo, una prisión. «La hembra es hembra en vir- 
tud de una determinada carencia de cualidades», decía Aristóte- 
les. «Tenemos que considerar el carácter de la mujer como natu- 
ralmente defectuoso» Y Santo Tomás decreta a continuación que 
la mujer es un «hombre fallido», un ser «ocasional». Es lo que 
simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como saca- 
da, en palabras de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de 
Adán. La humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, 
no en sí, sino en relación con él; la mujer no tiene consideración 
de ser autónomo. «La mujer, el ser relativo...», escribe Michelet. 
Benda afirma también en Le Rapport d*Uriel: «El cuerpo del 
hombre tiene un sentido en sí mismo, al margen del cuerpo de la 
mujer, mientras que este último parece desvalido si no evocamos 
al hombre... El hombre se concibe sin la mujer. Ella no se conci- 
be sin el hombre.» Y ella no es más que lo que el hombre decida; 
así recibe [en francés] el nombre de «el sexo» queriendo decir con 
ello que para el varón es esencialmente un ser sexuado: para él, es 
sexo, así que lo es de forma absoluta. La mujer se determina y se 
diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo ine- 
sencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es 
la Alteridad”. 


3 Esta idea la expresó en su forma más explícita E. Lévinas en su ensayo so- 
bre El tiempo y el otro. Se expresaba así: «¿No habrá una situación en la que un 
ser asuma la alteridad a título positivo, como esencia? ¿Cuál es la alteridad que 
no entra pura y simplemente en la oposición de las dos especies del mismo gé- 
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La categoría de Otro es tan originaria como la conciencia 
misma. En las sociedades más primitivas, en las mitologías más 
antiguas, encontramos siempre una dualidad que es la de lo Mis- 
mo y lo Otro; esta división no se situó en un principio bajo el sig- 
no de la división de sexos, no depende de ningún dato empírico: 
es lo que se deduce, por ejemplo, de los trabajos de Granet sobre 
el pensamiento chino, de los de Dumézil sobre India y Roma. En 
los binomios Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Día-Noche, 
no está implicado en principio ningún elemento femenino, como 
tampoco en la oposición del Bien y el Mal, de los principios fas- 
tos o nefastos, de la derecha y de la izquierda, de Dios y de Luci- 
fer; la alteridad es una categoría fundamental del pensamiento hu- 
mano. Ningún colectivo se define nunca como Uno sin enunciar 
inmediatamente al Otro frente a sí. Basta que tres viajeros se reú- 
nan por azar en un mismo compartimento para que el resto de los 
viajeros se conviertan en «otros» vagamente hostiles. Para el al- 
deano, todas las personas que no pertenecen a su aldea son 
«otros» sospechosos; para el nativo de un país, los habitantes de 
países que no son el suyo aparecen como «extranjeros»; los judíos 
son «otros» para el antisemita, los negros para los racistas nortea- 
mericanos, los indígenas para los colonos, los proletarios para las 
clases pudientes. Al cabo de un estudio profundo sobre las diferen- 
tes figuras de las sociedades primitivas, Lévi-Strauss concluyó: 
«El paso del estado de Naturaleza al de Cultura se define por la ap- 
titud que tiene el hombre para concebir las relaciones biológicas 
en forma de sistemas de oposiciones: la dualidad, la alternancia, la 
oposición y la simetría, presentadas en formas definidas o impre- 


nero? Pienso que lo contrario, absolutamente contrario, cuya contrariedad no se 
ve afectada en absoluto por la relación que se puede establecer entre él y su co- 
rrelato, la contrariedad que permite seguir siendo absolutamente otro, es lo fe- 
menino. El sexo no es una diferencia específica cualquiera... La diferencia de 
sexos tampoco es una contradicción... No es tampoco la dualidad de dos térmi- 
nos complementarios, porque dos términos complementarios suponen un todo 
preexistente... La alteridad se hace realidad en lo femenino. Término del mismo 
rango, pero de sentido opuesto al de conciencia.» 

Supongo que Lévinas no olvida que la mujer es también conciencia para sí. 
Sin embargo, es curioso que adopte deliberadamente un punto de vista de hom- 
bre, sin señalar la reciprocidad del sujeto y del objeto. Cuando escribe que la 
mujer es misterio, se sobrentiende que es misterio para el hombre. De este 
modo, una descripción que pretende ser objetiva es en realidad una afirmación 
del privilegio masculino. 
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cisas, no son tanto fenómenos que hay que explicar como impera- 
tivos fundamentales e inmediatos de la realidad social»*. Estos fe- 
nómenos no se pueden entender si la realidad humana se conside- 
ra exclusivamente un mitsein basado en la solidaridad y en la amis- 
tad. Por el contrario, se aclaran inmediatamente si, siguiendo a 
Hegel, descubrimos en la propia conciencia una hostilidad funda- 
mental respecto a cualquier otra conciencia; el sujeto sólo se afir- 
ma cuando se opone: pretende enunciarse como esencial y conver- 
tir al otro en inesencial, en objeto. 

Sin embargo, la otra conciencia le plantea una pretensión re- 
cíproca: cuando viaja, el nativo advierte escandalizado que en los 
países vecinos existen nativos que le miran a su vez como extran- 
jero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs, 
negociaciones, tratados, luchas que privan a la idea de Alteridad 
de su sentido absoluto y descubren su relatividad; de grado o por 
fuerza, los individuos y grupos están obligados a reconocer la re- 
ciprocidad de sus relaciones. ¿Cómo es posible entonces que en- 
tre los sexos esta reciprocidad no se haya planteado, que uno de 
los términos se haya afirmado como el único esencial, negando 
toda relatividad con respecto a su correlato, definiéndolo como 
alteridad pura? ¿Por qué las mujeres no cuestionan la soberanía 
masculina? Ningún sujeto se enuncia, de entrada y espontánea- 
mente, como inesencial; lo Otro, al definirse como Otro, no defi- 
ne lo Uno: pasa a ser lo Otro cuando lo Uno se posiciona como 
Uno. Sin embargo, cuando no se opera esta inversión de Otro en 
Uno, será porque existe un sometimiento a este punto de vista aje- 
no. ¿De dónde viene en la mujer esta sumisión? 

Existen otros casos en los que, durante un tiempo más o me- 
nos largo, una categoría consigue dominar de forma absoluta a 
otra. En general, este privilegio se debe a la desigualdad numérica: 
la mayoría impone su ley a la minoría o la persigue. Sin embargo, 
las mujeres no son una minoría, como los negros estadounidenses 
o como los judíos: hay tantas mujeres como hombres sobre la tie- 
rra. A menudo, los dos grupos enfrentados habían sido antes in- 
dependientes: se ignoraban en un principio, o cada cual admitía la 
autonomía del otro, hasta que un acontecimiento histórico subor- 


4 Véase C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco. 

Quiero agradecer a C. Lévi-Strauss su amabilidad al enviarme las pruebas 
de su tesis, que he utilizado ampliamente, entre otros documentos, en la segun- 
da parte, I. 
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dinaba el más débil al más fuerte: la diáspora judía, la introduc- 
ción de la esclavitud en América, las conquistas coloniales, son 
acontecimientos fechados. En estos casos, para los oprimidos 
hubo un antes: tienen en común un pasado, una tradición, a me- 
nudo una religión, una cultura. En este sentido consideramos per- 
tinente la relación que estableció Bebel entre las mujeres y el pro- 
letariado: los proletarios tampoco están en inferioridad numérica 
y nunca constituyeron un colectivo separado. No obstante, a falta 
de un acontecimiento, un desarrollo histórico explica su existen- 
cia como clase y da cuenta de la distribución de estos individuos 
en esta clase. No siempre hubo proletarios, pero siempre ha habi- 
do mujeres; lo son por su estructura fisiológica; por mucho que 
nos remontemos en la historia, siempre han estado subordinadas 
al hombre: su dependencia no es la consecuencia de un aconteci- 
miento o de un devenir, no ha acontecido. En parte porque esca- 
pa al carácter accidental del hecho histórico, la alteridad se nos 
presenta aquí como un absoluto. Una situación que se ha creado a 
través del tiempo puede deshacerse en otro tiempo: por ejemplo, 
los negros de Haití lo han demostrado; sin embargo, al parecer 
una condición natural es obstáculo para el cambio. En realidad, la 
naturaleza no es un hecho inmutable, como tampoco lo es la rea- 
lidad histórica. Si la mujer se descubre como lo inesencial que 
nunca se convierte en esencial, es porque no opera ella misma esa 
inversión. Los proletarios dicen «nosotros». Los negros también. 
Al afirmarse como sujetos, transforman en «otros» a los burgue- 
ses, a los blancos. Las mujeres —salvo en algunos congresos que 
no pasan de manifestaciones abstractas— no dicen «nosotras»; 
los hombres dicen «las mujeres» y ellas retoman estas palabras 
para autodesignarse, pero no se afirman realmente como Sujetos. 
Los proletarios hicieron la revolución en Rusia, los negros en 
Haití, los indochinos luchan en Indochina: la acción de las muje- 
res nunca ha pasado de ser una agitación simbólica, sólo han ga- 
nado lo que los hombres han tenido a bien concederles; ellas no 
han tomado nada: han recibido”. Es porque no tienen medios con- 
cretos para agruparse en una unidad que se afirme al oponerse. 
No tienen pasado, historia, religión propias; tampoco tienen como 
los proletarios una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquie- 
ra existe entre ellas esa promiscuidad espacial que convierte a los 


5 Véase segunda parte, V. 
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negros de América, a los judíos de los guetos, a los obreros de 
Saint-Denis o de las fábricas Renault en una comunidad. Viven 
dispersas entre los hombres, vinculadas más estrechamente por el 
hábitat, el trabajo, los intereses económicos, la condición social, a 
algunos hombres —padre o marido— que a otras mujeres. Las 
burguesas son solidarias de los burgueses y no de las mujeres pro- 
letarias; las blancas de los hombres blancos y no de las mujeres 
negras. El proletariado podría proponerse masacrar a la clase di- 
rigente; un judío o un negro fanáticos podrían soñar con acaparar 
el secreto de la bomba atómica y crear una humanidad totalmen- 
te judía, totalmente negra: la mujer, ni en sueños puede pensar en 
exterminar a los varones. El vínculo que la une a sus opresores no 
se puede comparar con ningún otro. La división de los sexos es un 
hecho biológico, no un momento de la historia humana. Su opo- 
sición se ha dibujado en el seno de un mitsein original y ella no la 
ha borrado. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mita- 
des están adosadas la una a la otra: no es posible dividir la sociedad 
por sexos. Esto es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer: 
es la Alteridad en el corazón de una totalidad en la que los dos tér- 
minos son necesarios el uno al otro. 

Podríamos pensar que esta reciprocidad debería haber facili- 
tado su liberación; cuando Hércules hila la lana a los pies de On- 
falia, su deseo lo encadena: ¿Por qué Onfalia no consigue un po- 
der duradero? Para vengarse de Jasón, Medea mata a sus hijos: 
esta leyenda salvaje sugiere que la mujer habría podido convertir 
en ascendiente temible el vínculo que la une al hijo. Aristófanes 
imaginó jocosamente en Lisístrata una asamblea de mujeres en la 
que éstas tratan de explotar en común con fines sociales la nece- 
sidad que los hombres tienen de ellas, pero sólo es una comedia. 
La leyenda que pretende que las sabinas raptadas opusieron a sus 
raptores una esterilidad pertinaz, también dice que al golpearlas 
con correas de cuero los hombres acabaron mágicamente con su 
resistencia. Las necesidades biológicas —deseo sexual y deseo de 
una posteridad— que hacen que el macho dependa de la hembra 
no han liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo tam- 
bién están unidos por una necesidad económica recíproca que no 
libera al esclavo. Ello se debe a que en la relación entre el amo y 
el esclavo, el amo no plantea la necesidad que tiene del otro, tie- 
ne poder para satisfacerla y no la mediatiza; por el contrario, el 
esclavo, desde su estado de dependencia, esperanza o miedo, in- 
terioriza la necesidad que tiene del amo; la urgencia de la necesi- 
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dad, aunque sea igual en ambos, siempre favorece al opresor fren- 
te al oprimido: es lo que explica que la liberación de la clase obre- 
ra, por ejemplo, haya sido tan lenta. La mujer siempre ha sido, si 
no la esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos nun- 
ca han compartido el mundo en pie de igualdad; incluso en nues- 
tros días, aunque su condición esté evolucionando, la mujer sufre 
grandes desventajas. En casi ningún país del mundo tiene un es- 
tatuto legal idéntico al del hombre, y en muchos casos su desven- 
taja es considerable. Incluso cuando se le reconocen unos dere- 
chos abstractos, un hábito arraigado hace que no encuentren ex- 
presión concreta en las costumbres. Económicamente, hombres y 
mujeres constituyen casi dos castas; en igualdad de condiciones, 
los primeros tienen situaciones más ventajosas, salarios más ele- 
vados, más oportunidades de triunfar que sus competidoras re- 
cientes; los hombres ocupan en la industria, la política, etc., ma- 
yor número de puestos y siempre son los más importantes. Ade- 
más de los poderes concretos con los que cuentan, llevan un halo 
de prestigio cuya tradición se mantiene en toda la educación del 
niño: el presente envuelve al pasado, y en el pasado, toda la histo- 
ria ha sido realizada por los varones. En el momento en que las 
mujeres empiezan a participar en la elaboración del mundo, sigue 
siendo un mundo que pertenece a los hombres: a ellos no les cabe 
ninguna duda, y a ellas apenas. Negarse a ser Alteridad, rechazar 
la complicidad con el hombre sería para ellas renunciar a todas las 
ventajas que les puede procurar la alianza con la casta superior. El 
hombre soberano protegerá materialmente a la mujer súbdita y se 
encargará de justificar su existencia: además del riesgo económi- 
co evita el riesgo metafísico de una libertad que debe inventar sus 
propios fines sin ayuda. Junto a la pretensión de todo individuo de 
afirmarse como sujeto, que es una pretensión ética, también está 
la tentación de huir de su libertad y convertirse en cosa; se trata 
de un camino nefasto, porque pasivo, alienado, perdido, es pre- 
sa de voluntades ajenas, queda mutilado en su trascendencia, frus- 
trado de todo valor. Sin embargo, es un camino fácil: se evita así 
la angustia y la tensión de la existencia auténticamente asumida. 
El hombre que considera a la mujer como una Alteridad encontra- 
rá en ella profundas complicidades. De esta forma, la mujer no se 
reivindica como sujeto, porque carece de medios concretos para 
hacerlo, porque vive el vínculo necesario que la ata al hombre sin 
plantearse una reciprocidad, y porque a menudo se complace en 
su alteridad. 
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Inmediatamente se plantea una pregunta: ¿cómo ha empeza- 
do toda esta historia? Se puede comprender que la dualidad de los 
sexos, como toda dualidad, se traduzca en un conflicto. Se puede 
entender que si uno de ellos consiguiera imponer su superioridad, 
debería tratarse de una superioridad absoluta. Falta explicar por 
qué ganó el hombre desde un principio. Las mujeres podrían ha- 
ber vencido, o la victoria podría haber quedado en el aire. ¿De 
dónde viene que este mundo siempre haya pertenecido a los hom- 
bres y que sólo ahora empiecen a cambiar las cosas? ¿Este cam- 
bio es un bien? ¿Llevará o no a un reparto igualitario del mundo 
entre hombres y mujeres? 

Estas preguntas no son ninguna novedad; ya se les han dado 
muchísimas respuestas, pero precisamente el mero hecho de que 
la mujer sea Alteridad cuestiona todas las justificaciones que los 
hombres hayan podido encontrar: estaban obviamente dictadas 
por su interés. «Todo lo que han escrito los hombres sobre las mu- 
jeres es digno de sospecha, porque son a un tiempo juez y parte», 
dijo en el siglo xvm Poulain de la Barre, feminista poco conoci- 
do. En todas partes, en todas las épocas, los varones han procla- 
mado a los cuatro vientos la satisfacción que les produce sentirse 
reyes de la creación. «Bendito sea Dios nuestro Señor y Señor de 
todos los mundos porque no me ha hecho mujer», dicen los judíos 
en sus oraciones matinales; mientras tanto, sus esposas murmuran 
con resignación: «Bendito sea el Señor que me ha creado según 
su voluntad.» Entre todas las bondades que Platón agradecía a los 
dioses, la primera era que le hubieran creado libre y no esclavo; la 
segunda, hombre y no mujer. Sin embargo, los varones no hubie- 
ran podido gozar plenamente de este privilegio si no hubieran 
considerado sus fundamentos como absolutos y eternos: han tra- 
tado de convertir su supremacía en un derecho. «Los que hicieron 
y compilaron las leyes eran hombres, por lo que favorecieron a su 
sexo, y los jurisconsultos convirtieron las leyes en principios», 
dice también Poulain de la Barre. Legisladores, sacerdotes, filó- 
sofos, escritores, sabios, se afanaron en demostrar que la condi- 
ción subordinada de la mujer era grata al cielo y provechosa en la 
tierra. Las religiones forjadas por los hombres reflejan esta volun- 
tad de dominio: encontraron armas en las leyendas de Eva, de 
Pandora. Pusieron la filosofía, la teología a su servicio, como he- 
mos visto en las frases de Aristóteles, de Santo Tomás que hemos 
citado. Desde la Antigüedad, satíricos y moralistas representaron 
con gusto las debilidades femeninas. Son conocidos los violentos 
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alegatos en su contra que se encuentran en la literatura francesa: 
Montherlant resucita con menor brillantez la tradición de Jean de 
Meung. Esta hostilidad parece algunas veces justificada, a menudo 
gratuita; en realidad, esconde una voluntad de autojustificación 
más o menos diestramente enmascarada. «Es más fácil acusar a un 
sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En algunos casos, el 
proceso es evidente. Por ejemplo, es curioso que el código romano, 
para limitar los derechos de la mujer, invoque «la imbecilidad, la 
fragilidad del sexo» en un momento en que, por debilitamiento de 
la familia, la mujer se convierte en un peligro para los herederos de 
sexo masculino. Es curioso que en el siglo xvI, para mantener la tu- 
tela sobre la mujer casada, se apele a la autoridad de San Agustín, 
que declara que «la mujer es una bestia que no es sólida ni estable», 
mientras que se considera a la soltera capacitada para administrar 
sus bienes. Montaigne entendió perfectamente la arbitrariedad y la 
injusticia de la suerte que le cabe a la mujer: «Las mujeres no se 
equivocan cuando rechazan las reglas que se introducen en el mun- 
do, sobre todo porque los hombres las hicieron sin ellas. Es natural 
que haya intrigas y pendencias entre ellas y nosotros». A pesar de 
todo, no llega a convertirse en su adalid. Ya en el siglo xvm, hom- 
bres profundamente demócratas empiezan a plantearse la cuestión 
con objetividad. Diderot, entre otros, se dedica a demostrar que la 
mujer es, como el hombre, un ser humano. Un poco más tarde, 
Stuart Mill la defiende con ardor. Sin embargo, la imparcialidad de 
estos filósofos es excepcional. En el siglo xx, la polémica del fe- 
minismo se convierte en una lucha de facciones; una de las conse- 
cuencias de la revolución industrial es la participación de la mujer 
en el trabajo productivo: en ese momento, las reivindicaciones fe- 
ministas salen del campo teórico y encuentran unas bases económi- 
cas, con lo que sus adversarios se vuelven más agresivos; aunque la 
propiedad raíz haya sido destronada en parte, la burguesía se aferra 
a la vieja moral que ve en la solidez de la familia una garantía de la 
propiedad privada: exige que la mujer se quede en casa con una 
agresividad proporcional a la amenaza que supone su emancipa- 
ción; en el seno mismo de la clase obrera, los hombres trataron de 
frenar esta liberación, porque veían en las mujeres peligrosas com- 
petidoras, sobre todo al estar acostumbradas a trabajar por bajos 
salariosó. Para probar la inferioridad de la mujer, los antifeminis- 


$ Véase segunda parte, IV. 
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tas apelaron, no sólo, como antes, a la religión, la filosofía, la teo- 
logía, sino también a la ciencia: biología, psicología experimental, 
etc. Como mucho, se concedía al otro sexo «la igualdad dentro de 
la diferencia». Esta fórmula, que tuvo tanto éxito, es muy signifi- 
cativa: es exactamente lo que dicen sobre los negros de Estados 
Unidos las leyes Jim Crow; sin embargo, esta segregación su- 
puestamente igualitaria sólo ha servido para introducir las discri- 
minaciones más extremas. No es casual: puede tratarse de una 
raza, de una casta, de un sexo reducidos a una condición inferior, 
pero los procesos de justificación son los mismos. «El eterno fe- 
menino» es el homólogo del «alma negra» y del «carácter judío». 
El problema judío es en cualquier caso muy diferente de los otros 
dos: para el antisemita, el judío no es tanto un ser inferior como 
un enemigo y no se le reconoce espacio alguno en este mundo; se 
trata más bien de aniquilarlo. Encontramos, sin embargo, profun- 
das analogías entre la situación de las mujeres y la de los negros: 
unas y otros se emancipan ahora de un mismo paternalismo y la 
casta que los oprimió quiere mantenerlos «en su lugar», es decir, 
en el lugar elegido para ellos; en ambos casos prodiga infinitas 
alabanzas más o menos sinceras sobre las virtudes del «buen ne- 
gro» de alma inconsciente, infantil, risueña, del negro resignado, 
y de la «mujer mujer», es decir, frívola, pueril, irresponsable, la 
mujer sometida al hombre. En ambos casos, sus argumentos pro- 
ceden del estado de hecho que ha creado la misma casta. Es bien 
conocida la frase de Bernard Shaw: «El norteamericano blanco 
—viene a decir— relega al negro al rango de limpiabotas: de 
ello deduce que sólo sirve para limpiar zapatos.» Encontramos 
este círculo vicioso en múltiples circunstancias análogas: cuando 
se mantiene a un individuo o un grupo de individuos en situación 
de inferioridad, el hecho es que es inferior, pero tendríamos que 
ponernos de acuerdo sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe 
consiste en darle un valor sustancial, cuando tiene un sentido di- 
námico hegeliano: ser es llegar a ser, es haber sido hecho tal y 
como le vemos manifestarse; sí, las mujeres en su conjunto son 
actualmente inferiores a los hombres, es decir, su situación les 
abre menos posibilidades: el problema es saber si este estado de 
cosas debe perpetuarse. 

Muchos hombres lo desean: no todos han renunciado a ello. 
La burguesía conservadora sigue viendo en la emancipación de la 
mujer un peligro que amenaza su moral y sus intereses. Algunos 
varones temen la competencia femenina. En Hebdo-Latin, un es- 
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tudiante declaraba el otro día: «Toda estudiante que llega a ser 
médico o abogado nos roba un puesto»; son las palabras de al- 
guien que no se cuestiona sus derechos en este mundo. Los inte- 
reses económicos no son los únicos en juego. Uno de los benefi- 
cios que la opresión ofrece a los opresores es que el más humilde 
de ellos se siente superior: un «pobre blanco» del sur de los Esta- 
dos Unidos tiene el consuelo de decirse que no es un «sucio ne- 
gro»; los blancos más afortunados explotan hábilmente este orgu- 
llo. De la misma forma, el más mediocre de los varones se consi- 
dera frente a las mujeres un semidiós. Era mucho más fácil para 
Montherlant considerarse un héroe cuando se enfrentaba con mu- 
jeres (elegidas por otra parte con este fin) que cuando tuvo que 
mantener ante otros hombres su papel de hombre: papel que mu- 
chas mujeres desempeñaron mejor que él. Por ejemplo, en sep- 
tiembre de 1948 en uno de sus artículos del Figaro Littéraire, 
Claude Mauriac —cuya poderosa originalidad puede admirar 
todo el mundo— podía” escribir sobre las mujeres: «Escuchamos 
con un tono (¡sic!) de educada indiferencia ... a la más brillante de 
ellas, sabedores de que su espíritu refleja de forma más o menos 
deslumbrante ideas que les vienen de nosotros.» Evidentemente, 
lo que refleja su interlocutora no son las ideas de Claude Mauriac 
en persona, habida cuenta de que no se le conoce ninguna; es po- 
sible que refleje las ideas que le vienen de los hombres, pero en- 
tre los mismos varones siempre hay más de uno que considera su- 
yas Opiniones que no ha discurrido; podemos preguntarnos si 
Claude Mauriac no tendría interés en enfrentarse con un buen re- 
flejo de Descartes, de Marx, de Gide, más que consigo mismo); lo 
más notable es que con el equívoco del nosotros se identifica con 
San Pablo, Hegel, Lenin, Nietzsche, y desde la altura de su gran- 
deza considera desdeñosamente al rebaño de mujeres que se atre- 
ven a hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a más 
de una que no tendría paciencia para conceder a Mauriac «un 
tono de educada indiferencia». 

He insistido en este ejemplo porque la ingenuidad masculina 
es pasmosa. Los hombres tienen muchas maneras más sutiles de 
aprovecharse de la alteridad de la mujer. Para todos los que sufren 
complejo de inferioridad, se trata de un bálsamo milagroso: nadie 
es más arrogante, agresivo o desdeñoso con las mujeres que un 


7 O al menos creía poder. 
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hombre preocupado por su virilidad. Los que no se sienten intimi- 
dados por sus semejantes están también mucho más predispuestos 
a reconocer en la mujer a un semejante; pero incluso estos últimos 
se aferran, por muchas razones, al mito de la Mujer, de la Alteri- 
dad?; no podemos reprocharles que no renuncien alegremente a to- 
dos los beneficios que obtienen con esta situación; saben lo que 
pierden si renuncian a la mujer tal y como la sueñan, pero ignoran 
lo que les aportará tal y como será en el futuro. Es necesaria mu- 
cha abnegación para rechazar una posición de Sujeto único y ab- 
soluto. Además, la gran mayoría de los hombres no asume explí- 
citamente esta pretensión. No posicionan a la mujer como un ser 
inferior, están demasiado imbuidos del ideal democrático como 
para no reconocer que todos los seres humanos son iguales. Para el 
niño, el joven, la mujer está revestida en el seno de la familia de la 
misma dignidad social que los adultos varones; luego experimenta 
lleno de deseo y de amor la resistencia, la independencia de la mu- 
jer deseada y amada; una vez casado, respeta en la mujer a la espo- 
sa, la madre, y en la experiencia concreta de la vida conyugal, ella 
se afirma frente a él como una libertad. Así puede convencerse de 
que entre los sexos ya no existen jerarquías sociales y que más o 
menos, a pesar de las diferencias, la mujer es una igual. Como ob- 
serva, no obstante, algunas inferioridades —la más importante es la 
incapacidad profesional— las achaca a la naturaleza. Cuando man- 
tiene con la mujer una actitud de colaboración y buena voluntad, 
desarrolla el principio de la igualdad abstracta; sin embargo, la de- 
sigualdad concreta que puede comprobar, no es él quien la enun- 
cia. Ahora bien, en cuanto entra en conflicto con ella, la situación 
se invierte: desarrolla el principio de la desigualdad concreta y se 
permitirá incluso negar la igualdad abstracta”. Así es como mu- 


8 El artículo de Michel Carrouges publicado sobre este tema en el núme- 
ro 292 de Cahiers du Sud es significativo. Escribe con indignación: «¡Quisiéra- 
mos que no hubiera mito de la mujer, sino un cortejo de cocineras, de matronas, 
de prostitutas, de marisabidillas con una función útil o placentera!» Es decir, 
para él la mujer no tiene existencia para sí; considera únicamente su función en 
el mundo masculino. Su finalidad está en el hombre, y sólo así es posible prefe- 
rir su «función» poética a cualquier otra. La cuestión es precisamente saber por 
qué habría que definirla con respecto al hombre. 

2 Por ejemplo, el hombre declara que no encuentra disminuida en nada a su 
mujer por el hecho de que no tenga una profesión: las tareas del hogar son igual- 
mente nobles, etc. No obstante, a la primera pelea, exclama: «No serías capaz de 
ganarte la vida sin mí.» 
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chos hombres afirman casi de buena fe que las mujeres son igua- 
les al hombre, que no tienen nada que reivindicar y, al mismo 
tiempo, que las mujeres nunca podrán ser iguales al hombre y que 
sus reivindicaciones son vanas. Es difícil para el hombre medir la 
enorme importancia de discriminaciones sociales que desde fue- 
ra parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales, intelec- 
tuales, son tan profundas en la mujer que puede parecer que tie- 
nen su causa en una naturaleza originaria!”. Por mucha simpatía 
que tenga el hombre por la mujer, nunca conoce del todo su situa- 
ción concreta. Por eso no se puede creer a los varones cuando se 
esfuerzan por defender unos privilegios cuyo alcance mismo son 
incapaces de medir. No nos dejaremos intimidar por el número y 
la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres, ni enga- 
ñar por los elogios interesados que recibe la «mujer mujer»; ni ga- 
nar por el entusiasmo que suscita su destino entre hombres que no 
quisieran compartirlo por nada en el mundo. 

No obstante, no debemos considerar con menor desconfianza 
los argumentos de las feministas: a menudo el afán de polémica 
los invalida totalmente. Si el «conflicto de las mujeres» es tan es- 
téril, es porque la arrogancia masculina lo ha convertido en una 
polémica, y cuando se discute no se razona bien. Lo que se ha tra- 
tado de probar incansablemente es que la mujer es superior, infe- 
rior o igual al hombre. Creada después de Adán, es evidentemen- 
te un ser secundario, dicen los unos; por el contrario, dicen los 
otros, Adán sólo era un boceto y Dios logró la perfección en el ser 
humano cuando creó a Eva; su cerebro es más pequeño / pero es 
relativamente más grande; Cristo se hizo hombre / quizá fuera por 
humildad. Cada argumento trae enseguida su contrario y a menu- 
do ambos se asientan sobre bases falsas. Si queremos intentar ver 
claro, hay que salir de este lodazal; hay que rechazar las vagas no- 
ciones de superioridad, inferioridad e igualdad que han pervertido 
todas las discusiones y partir de cero. 

¿Y cómo plantearse la cuestión? En primer lugar, ¿quiénes 
somos para plantearla? Los hombres son juez y parte, las mujeres 
también. ¿Dónde encontrar un ángel? En realidad, un ángel no es- 
taría demasiado cualificado para hablar, pues ignoraría todas las 
circunstancias del problema; en cuanto al hermafrodita, es un 
caso muy singular: no es al mismo tiempo hombre y mujer, sino 


10 Describir este proceso será el objeto del volumen II de este estudio. 
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más bien ni hombre ni mujer. Creo que para clarificar la situación 
de la mujer, algunas mujeres siguen ocupando la mejor posición. 
Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides en el concepto de 
cretense y a los cretenses en el de mentirosos: la buena o la mala 
fe no les viene dictada a los hombres y a las mujeres por una mis- 
teriosa esencia; es su situación la que los predispone más o menos 
a buscar la verdad. Muchas mujeres de nuestro tiempo, que han 
tenido la suerte de recuperar todos los privilegios del ser humano, 
pueden darse el lujo de ser imparciales: para nosotras es hasta una 
necesidad. Ya no somos como nuestras mayores unas luchadoras, 
más o menos, hemos ganado la partida; en los últimos debates so- 
bre la condición de la mujer, la ONU no ha dejado de reclamar 
imperiosamente que la igualdad de los sexos se haga por fin rea- 
lidad y ya muchas de nosotras nunca han tenido que vivir su fe- 
minidad como una molestia o un obstáculo; hay muchos proble- 
mas que nos parecen más esenciales que los que nos afectan en 
particular; este mismo distanciamiento nos permite esperar que 
nuestra actitud será objetiva. No obstante, conocemos más ínti- 
mamente que los hombres el mundo femenino, porque en él tene- 
mos nuestras raíces; captamos con mayor inmediatez lo que sig- 
nifica para un ser humano el hecho de ser femenino; y nos preo- 
cupamos más por saberlo. He dicho que había problemas más 
esenciales; eso no impide que éste tenga para nosotros alguna im- 
portancia: ¿en qué medida el hecho de ser mujeres ha afectado a 
nuestra vida? ¿Qué oportunidades exactamente se nos han dado y 
cuáles se nos han negado? ¿Qué suerte les espera a nuestras her- 
manas más jóvenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es cu- 
rioso que el conjunto de la literatura femenina esté movido en 
nuestros días no tanto por una voluntad de reivindicación como 
por un esfuerzo de lucidez. Al salir de una era de polémicas des- 
ordenadas, este libro es un intento entre otros de situarnos. 

Sin duda, es imposible tratar ningún problema humano sin 
tomar partido: la forma misma de plantear los problemas, las 
perspectivas adoptadas, suponen una jerarquía de intereses; toda 
cualidad envuelve unos valores; no existen descripciones supues- 
tamente objetivas que no se alcen sobre un trasfondo ético. En lu- 
gar de tratar de disimular los principios que se sobrentienden más 
o menos explícitamente, más vale plantearlos; así no será necesa- 
rio precisar en cada página el sentido que damos a las palabras su- 
-perior, inferior, mejor, peor, avance, regresión, etcétera. Si exami- 
namos algunas de las obras consagradas a la mujer, veremos que 


62 


uno de los puntos de vista más habituales es el del bien público, 
el interés general. En realidad, cada cual entiende con ello el inte- 
rés de la sociedad tal y como desea mantenerla o establecerla. 
Desde aquí consideramos que no hay más bien público que el que 
garantiza el bien privado de los ciudadanos; juzgamos las institu- 
ciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas que 
procuran a los individuos. Tampoco hay que confundir la idea de 
interés privado con la de felicidad: se trata de otro punto de vista 
que se da con frecuencia: ¿las mujeres de un harén no son más fe- 
lices que una electora? ¿El ama de casa no es más dichosa que 
una obrera? No sabemos demasiado lo que significa la palabra fe- 
licidad, y mucho menos cuáles son los valores auténticos que en- 
cubre; no hay ninguna posibilidad de medir la felicidad ajena y 
siempre es fácil declarar feliz una situación que se quiere impo- 
ner: en particular, cuando se condena a alguien a estancarse, se le 
declara feliz con el pretexto de que la felicidad es la inmovilidad. 
Por lo tanto, no nos vamos a referir a esta noción. La perspectiva 
que adoptamos es la de la moral existencialista. Todo sujeto se 
afirma concretamente a través de los proyectos como una trascen- 
dencia, sólo hace culminar su libertad cuando la supera constan- 
temente hacia otras libertades; no hay más justificación de la 
existencia presente que su expansión hacia un futuro indefinida- 
mente abierto. Cada vez que la trascendencia vuelve a caer en la 
inmanencia, se da una degradación de la existencia en un «en sí», 
de la libertad en facticidad; esta caída es una falta moral si el su- 
jeto la consiente; si se le inflige, se transforma en una frustración 
y una opresión; en ambos casos, se trata de un mal absoluto. Todo 
individuo que se preocupe por justificar su existencia la vive 
como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo 
que define de forma singular la situación de la mujer es que, sien- 
do como todo ser humano una libertad autónoma, se descubre y 
se elige en un mundo en el que los hombres le imponen que se 
asuma como la Alteridad; se pretende petrificarla como objeto, 
condenarla a la inmanencia, ya que su trascendencia será perma- 
nentemente trascendida por otra conciencia esencial y soberana. 
El drama de la mujer es este conflicto entre la reivindicación fun- 
damental de todo sujeto que siempre se afirma como esencial y 
las exigencias de una situación que la convierte en inesencial. 
¿Cómo puede realizarse un ser humano dentro de la condición fe- 
menina? ¿Qué caminos se le abren? ¿Cuáles conducen a un calle- 
jón sin salida? ¿Cómo recuperar la independencia en el seno de la 
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dependencia? ¿Qué circunstancias limitan la libertad de la mujer? 
¿Las puede superar? Son las preguntas fundamentales que quisié- 
ramos dilucidar. Lo que viene a ser que, si nos interesamos por las 
oportunidades del individuo, no definiremos esas oportunidades 
en términos de felicidad, sino de libertad. 

Es evidente que este problema no tendría ningún sentido si su- 
pusiésemos que pesa sobre la mujer un destino fisiológico, psico- 
lógico o económico. Por esta razón, empezaremos discutiendo los 
puntos de vista que tienen de la mujer la biología, el psicoanálisis, 
el materialismo histórico. A continuación trataremos de mostrar 
positivamente cómo se ha constituido la «realidad femenina», por 
qué la mujer ha sido definida como Alteridad y cuáles han sido 
las consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Descri- 
biremos desde el punto de vista de las mujeres el mundo que se 
les ofrece! y podremos comprender con qué dificultades tropie- 
zan en el momento en que, tratando de evadirse de la esfera que 
se les ha asignado hasta ahora, pretenden participar en el mitsein 
humano. 


11 Será el objeto de un segundo volumen. 
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PRIMERA PARTE 
Destino 


CAPÍTULO PRIMERO 


Los datos de la biología 


¿La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de las fórmu- 
las sencillas: es una matriz, un ovario; es una hembra, y basta esta 
palabra para definirla. En boca del hombre, el epíteto «hembra» 
suena como un insulto, y sin embargo, él no se avergüenza de su 
animalidad, está orgulloso de que se diga de él «¡Es un macho!» 
El término «hembra» es peyorativo, no porque arraigue a la mu- 
jer en la naturaleza, sino porque la confina dentro de los límites 
de su sexo; y si este sexo parece al hombre despreciable y enemi- 
go, incluso entre los animales inocentes, es evidentemente a cau- 
sa de la inquieta hostilidad que en él despierta la mujer, a pesar de 
lo cual quiere encontrar en la biología una justificación para este 
sentimiento. La palabra hembra despierta en él un cúmulo de 
imágenes: un enorme óvulo redondo atrapa al ágil espermatozoi- 
de y lo castra; monstruosa y repleta, la reina de las termitas reina 
sobre los machos esclavizados; la mantis religiosa, la araña, 
sexualmente satisfechas trituran a su compañero y lo devoran; la 
perra en celo recorre las calles dejando tras de sí una estela de 
olores perversos; la mona se exhibe impúdicamente y se escabu- 
lle con una coquetería hipócrita; las fieras más soberbias, la tigre- 
sa, la leona, la pantera, se tumban servilmente ante la imperial 
asiduidad del macho. Inerte, impaciente, astuta, estúpida, insen- 
sible, lúbrica, feroz, humillada: el hombre proyecta sobre la mu- 
jer todas las hembras a la vez. Y el hecho es que es una hembra. 
Sin embargo, si queremos abandonar los tópicos, se nos plantean 
inmediatamente dos preguntas: ¿qué representa la hembra en el 
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reino animal? ¿Qué especie singular de hembra se realiza en la 
mujer? 


Machos y hembras son dos tipos de individuos que en el inte- 
rior de una especie se diferencian con respecto a la reproducción; 
sólo es posible definirlos en correlación. En primer lugar, debe- 
mos destacar que el sentido mismo de la sección de las especies 
en dos sexos no está claro. 

En la naturaleza, no es un hecho universal. Por hablar única- 
mente de los animales, es sabido que entre los unicelulares (infu- 
sorios, amebas, bacilos, etc.) la multiplicación está básicamente 
diferenciada de la sexualidad, pues las células se dividen y subdi- 
viden solitariamente. En algunos metazoos, la reproducción se 
realiza por esquizogénesis, es decir, división del individuo, cuyo 
origen es también asexuado, o blastogénesis, es decir, división del 
individuo que ha sido producido por un fenómeno sexual: los fe- 
nómenos de brotación y de segmentación observados en la hidra 
de agua dulce, celentéreos, espongiarios, gusanos, tunicados, son 
ejemplos muy conocidos. En los fenómenos de partenogénesis, el 
huevo virgen se desarrolla como un embrión sin intervención del 
macho, que no desempeña ningún papel, o sólo un papel secunda- 
rio: los huevos de abeja no fecundados se subdividen y pro- 
ducen zánganos; entre los pulgones, los machos están ausentes 
durante una serie de generaciones y los huevos no fecundados 
producen hembras. Se ha reproducido artificialmente la parteno- 
génesis en el erizo de mar, la estrella de mar, la rana. No obstan- 
te, entre los protozoos dos células pueden llegar a fusionarse, for- 
mando lo que se denomina un cigoto; la fecundación es necesaria 
para que los huevos de abeja den hembras, y machos los del pul- 
gón. Algunos biólogos han deducido que incluso en las especies 
capaces de perpetuarse de forma unilateral, la renovación del ger- 
men mediante una mezcla de cromosomas extranjeros es útil para 
rejuvenecer y revigorizar el linaje; se explicaría así que en las for- 
mas más complejas de la vida la sexualidad sea una función indis- 
pensable, pues sólo los organismos elementales podrían multipli- 
carse sin sexo, aunque agotando su vitalidad. Esta hipótesis está 
muy controvertida en la actualidad; algunas observaciones han 
demostrado que la multiplicación asexuada puede producirse in- 
definidamente sin que se observe degeneración alguna; es un he- 
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cho especialmente llamativo entre los bacilos; las experiencias de 
partenogénesis se han hecho cada vez más numerosas, cada vez 
más audaces, y en muchas especies el macho aparece como radi- 
calmente inútil. Por otra parte, aunque se demuestre la utilidad de 
un intercambio intercelular, en sí aparecería como un mero hecho 
injustificado. La biología da fe de la división de los sexos, pero 
por mucho que se apele al finalismo, no es posible deducirla, ni 
de la estructura de la célula, ni de las leyes de la multiplicación 
celular, ni de ningún fenómeno elemental. 

La existencia de gametos! heterogéne basta para definir 
dos sexos diferenciados; en realidad, es muy corriente que la dife- 
renciación de las células generadoras no conlleve la escisión de la 
especie en dos tipos: ambas pueden pertenecer a un mismo indi- 
viduo. Es el caso de las especies hermafroditas, tan numerosas 
entre las plantas y que se encuentra en muchos (animales inferio- 
res, entre otros los anélidos y los moluscos. La reproducción se 
realiza por autofecundación o por fecundación cruzada. Sobre 
este punto, algunos biólogos han pretendido legitimar el orden es- 
tablecido. Consideran el gonocoris s decir, el sistema en el 
que las diferentes gónadas? pertenecen a individuos diferentes, 
como un perfeccionamiento del hermafroditismo, realizado por 
vía evolutiva, pero otros pretenden por el contrario que el gonoco- 
rismo es primitivo: el hermafroditismo sería su degeneración. De 
todas formas estas nociones de superioridad de un sistema sobre 
otro implican, en lo que se refiere a la evolución, teorías de lo más 
discutibles. Todo lo que podemos afirmar con seguridad es que 
estos dos sistemas de reproducción coexisten en la naturaleza, 
que uno y otro se ocupan de la perpetuación de las especies y que 
la heterogeneidad de los organismos portadores de gónadas pare- 
ce tan accidental como la de los gametos. La separación de los in- 
dividuos en machos y hembras se presenta, pues, como un hecho 
irreductible y contingente. 

La mayor parte de las filosofías lo han dado por hecho, sin 
pretender explicarlo. Conocemos el mito platónico: en un princi- 
pio había hombres, mujeres y andróginos; cada individuo poseía 
dos caras, cuatro brazos, cuatro piernas y dos cuerpos unidos; un 


1 Se llama gametos a las células generadoras cuya fusión constituye el 
huevo. 
2 Se llama gónadas a las glándulas que producen los gametos. 
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día se dividieron en dos, «como se divide un huevo», y desde en- 
tonces cada mitad trata de encontrar a su mitad complementaria; 
los dioses decidieron más tarde que mediante el acoplamiento de 
dos mitades disímiles se crearían nuevos seres humanos. Sin em- 
bargo, esta historia sólo se propone explicar el amor: la división 
entre sexos se toma como punto de partida. Aristóteles tampoco 
la justifica: si bien toda acción exige la cooperación de la materia 
y de la forma, no es necesario que los principios activos y pasivos 
estén repartidos en dos categorías de individuos heterogéneos. 
Por ejemplo, Santo Tomás declara que la mujer es un ser «ocasio- 
nal», lo que es una forma de afirmar —desde una perspectiva 
masculina— el carácter accidental de la sexualidad. Hegel hubie- 
ra sido infiel a su delirio racionalista si no hubiera tratado de dar- 
le un fundamento lógico. La sexualidad representa para él la 
mediación a través de la cual el sujeto se realiza concretamente 
como género. «El género en él es por ello, como tensión frente a la 
inadecuación de su realidad efectiva singular, el impulso a conse- 
guir el sentimiento de sí mismo en el otro de su mismo género, de 
integrarse consigo mismo mediante la unión con él y mediante esa 
mediación concluir consigo al género y traerlo a la existencia: el 
apareamiento» (Filosofía de la naturaleza, 3.2 sección, $ 369). 
Y dice un poco más adelante: «El proceso consiste en lo siguien- 
te: lo que son en sí, es decir, un solo género, una sola y misma 
vida subjetiva, lo afirman también como tal.» Y Hegel declara a 
continuación que, para que se lleve a cabo el proceso de acerca- 
miento, antes tiene que haber diferenciación de los dos sexos. Sin 
embargo, su demostración no es convincente: se nota demasiado 
el apriorismo de reconocer en toda operación los tres momentos 
del silogismo. La superación del individuo hacia la especie, me- 
diante la cual el individuo y la especie se realizan en su verdad, 
podría llevarse a cabo sin tercer término en la mera relación del 
generador con el hijo: la reproducción podría ser asexuada. O la 
relación del uno con el otro podría ser la relación de dos semejan- 
tes, y la diferenciación residiría en la singularidad de los indivi- 
duos de un mismo tipo, como ocurre en las especies hermafrodi- 
tas. De la descripción de Hegel se desprende un importante signifi- 
cado de la sexualidad, pero su error sigue siendo querer convertir el 
significado en razón. Al ejercer la actividad sexual, los hombres de- 
finen los sexos y sus relaciones, como 
pero esta actividad no está ne- 
cesariamente implicada en la naturaleza del ser humano. En la Fe- 
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nomenología de la percepción, Merleau-Ponty pone de relieve 
que la existencia humana nos obliga a revisar las nociones de ne- 
cesidad y de contingencia. «La existencia —dice— no tiene atri- 
butos fortuitos, no tiene contenido que no contribuya a darle su 
forma, 


» Es cierto. Pero 
también es cierto que existen condiciones sin las que el hecho 
mismo de la existencia aparece como imposible. La presencia en 
el mundo implica rigurosamente la posición de un cuerpo que sea 
a la vez una cosa del mundo y un punto de vista sobre ese mundo, 
pero no es indispensa ue este cuerpo tenga tal o cual estruc- 
tura particular. En Æ la Nada, Sartre discute la afirmación 
de Heidegger según la cual la realidad humana está condenada a 
la muerte por su carácter finito; establece que sería concebible 
una existencia finita y temporalmente ilimitada; no obstante, si la 
vida humana no estuviera habitada por la muerte, la relación del 
hombre con el mundo y consigo mismo cambiaría tan profunda- 
mente que la definición «el hombre es mortal» resulta ser mucho 
más que una verdad empírica: si fuese inmortal, un existente ya 
no sería lo que llamamos hombre. Una de las características esen- 
ciales de su destino es que el movimiento de su vida temporal crea 
tras él y ante él la infinitud del pasado y del futuro: la perpe- 


tación individual; podemos considerar así el fenómeno de la re- 
producción como ontológicamente fundamentado. Aquí debemos 
detenernos; 


ciación sexual. Puede ser que ést(> 


tencia. No por ello una conciencia sin cuerpo, un hombre inmor- 
tal dejan de ser rigurosamente inconcebibles, mientras que pode- 
mos imaginar una sociedad que se reproduzca por partenogénesis 
o formada por hermafroditas. 

En cuanto al papel respectivo de ambos sexos, es un punto so- 
bre el cual las opiniones han variado mucho; primero estuvieron 
desprovistas de todo fundamento científico, únicamente refleja- 
ban mitos sociales. Durante mucho tiempo se pensó, y_se sigue 
pensando en algunas sociedades primitivas de filiació rina, 
que el padre no tenía ninguna participación en la concepción del 
hijo: las larvas ancestrales se infiltraban en forma de gérmenes 
vivos en el vientre materno. Al llegar el patriarcado, el macho rei- 
vindica firmemente su posteridad; no queda más remedio que 
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conceder un papel a la madre en la procreación, pero se admite 
que se limita a llevar y a engordar la simiente viva: el padre es 
el único creador. Aristóteles imagina que el feto se produce por el 
encuentro del esperma y el flujo menstrual: en esta simbiosis, 
la mujer aporta una materia pasiva; el principio masculino es la 
fuerza, la actividad, el movimiento, la vida. Es también la doctri- 
na de Hipócrates, que reconoce dos especies de simientes, una dé- 
bil o femenina y una fuerte o masculina. La teoría aristotélica se 
perpetuó a través de toda la Edad Media y hasta la Edad Moder- 
na. A finales del siglo xvm, Harvey, que sacrificó unas ciervas 
poco después de la cópula, encontró en los cuernos del útero unas 
vesículas que consideró huevos y que eran en realidad embriones. 
El danés Stenon dio el nombre de ovarios a las glándulas geni- 
tales femeninas, que se llamaban hasta entonces «testículos fe- 
meninos» y observó en su superficie la existencia de unas ve- 
sículas que Graaf en 1677 identificó equivocadamente con el hue- 
vo, y que recibieron su nombre. Se siguió considerando el ovario 
como un homólogo de la glándula masculina. Aquel mismo año 
se descubrieron los «animálculos espermáticos» y se comprobó 
que penetraban en el útero femenino, pero se creía que se limita- 
ban a alimentarse y que el individuo ya estaba prefigurado en 
ellos. El holandés Hartsaker en 1694 dibujó una imagen del ho- 
múnculo oculto en el espermatozoide, y en 1699 otro sabio decla- 
ró que había visto al espermatozoide expulsar una especie de 
muda bajo la cual aparecía un hombrecillo que también dibujó. La 
mujer se limitaba en estas hipótesis a engordar a un principio vivo 
y activo perfectamente constituido. Estas teorías tienen acepta- 
ción universal y los debates continúan hasta el siglo xıx. La in- 
vención del microscopio permite estudiar el huevo animal; en 
1827, Baer identifica el huevo de los mamíferos: se trata de un 
elemento contenido en el interior de la vesícula de Graaf; pronto 
se pudo estudiar la segmentación; en 1835 se descubrieron el pro- 
toplasma, y después la célula; en 1877 se realizó una observación 
que mostraba la penetración del espermatozoide en el huevo de la 
estrella de mar; a partir de entonces quedó establecida la simetría 
de los núcleos de ambos gametos; su fusión se analizó detallada- 
mente por primera vez en 1883 y lo hizo un zoólogo belga. 

Sin embargo, las ideas de Aristóteles no han perdido todo su 
crédito. Hegel considera que los dos sexos deben ser diferentes: 
uno será activo y otro pasivo y es evidente que la pasividad le ha 
tocado a la hembra. «El hombre es, por esta diferenciación, el prin- 
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cipio activo, mientras que 


a una vez reco- 
nocido el óvulo como principio activo, los hombres intentaron 
contraponer su inercia y la agilidad del espermatozoide. Actual- 
mente se dibuja una tendencia opuesta: los descubrimientos de la 
partenogénesis 


Se ha revelado 
que en algunas especies, la acción de un ácido o una excitación 
mecánica podían bastar para provocar la segmentación del huevo y 
el desarrollo del embrión; a partir de este punto, 
atrevidamente que el gameto masculino no era necesario para la 
generación, o que a lo sumo es un fermento; quizá la cooperación 
del hombre en la procreación será inútil algún día: al parecer es el 
Sin embargo, nada avala una 
anticipación tan atrevida, porque no es posible universalizar los 
procesos específicos de la vida. Los fenómenos de la multiplica- 
ción asexuada y de la partenogénesis no parecen ni más ni menos 
fundamentados que los de la reproducción sexual. Hemos dicho 
que en principio no había que dar prioridad a esta última, pero nin- 
gún hecho indica que se pueda reducir a un mecanismo elemental. 

Así, rechazando toda doctrina a priori, toda teoría aventurada, 
nos encontramos ante un hecho al que no se le puede dar, ni base 
ontológica, ni justificación empírica, y cuyo alcance no podemos 
comprender de entrada. Sólo al examinarlo en su realidad concre- 
ta podremos esperar alcanzar su significado: quizá entonces se 
nos revelará el significado de la palabra «hembra». 

No pretendemos proponer aquí una filosofía de la vida; tam- 
poco queremos tomar partido apresuradamente en la disputa que 
enfrenta al finalismo y el mecanicismo. No obstante, es notable 
que todos los fisiólogos y los biólogos utilicen un lenguaje más o 
menos finalista, por el hecho de que dan un sentido a los fenóme- 
nos vitales; adoptaremos su vocabulario. Sin decidir nada en lo 
tocante a la relación entre vida y conciencia, podemos afirmar 
que todo hecho viviente indica una trascendencia, que en toda 
función se alimenta un proyecto: en nuestras descripciones no 
subyace nada más. 


* 


3 Hegel, Filosofía de la naturaleza, 3.? sección, $ 369. N. de la T.: Esta cita 
no se corresponde con su referencia, al menos en la edición castellana de Hegel 
que hemos utilizado (véase bibliografía). 
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En la gran mayoría de las especies, los organismos masculi- 
nos y femeninos cooperan con el fin de reproducirse. Ambos se 
definen fundamentalmente por los gametos que producen. En al- 
gunas algas y algunos hongos estas células que se fusionan para 
producir un huevo son idénticas; estos casos de isogamia son sig- 
nificativos, pues manifiestan la equivalencia basal de los game- 
tos; en general, estos últimos están diferenciados, pero su analo- 
gía es patente. Espermatozoides y óvulos se derivan de una evo- 
lución de células primitivamente idénticas: el desarrollo de las 
células primitivas femeninas como ovocitos difiere del de los es- 
permatocitos en los fenómenos protoplásmicos, pero los fenóme- 
nos nucleares son básicamente los mismos. La idea expresada 
en 1903 por el biólogo Ancel se sigue considerando válida hoy en 
día: «Una célula progerminadora indiferenciada se convertirá 
en masculina o femenina dependiendo de las condiciones que en- 
cuentre en la glándula genital en el momento de su aparición, 
condiciones reguladas por la transformación de algunas células 
epiteliales en elementos nutricios, elaboradores de un material es- 
pecial.» Este parentesco originario se expresa en la estructura de 
los dos gametos que, en el interior de cada especie, llevan el mis- 
mo número de cromosomas; en el momento de la fecundación, 
los dos núcleos confunden su sustancia y en cada uno se opera 
una reducción de los cromosomas a la mitad de su número primi- 
tivo; esta reducción se produce en ambos de forma análoga; las 
dos últimas divisiones del óvulo que llevan a la formación de los 
glóbulos polares equivalen a las últimas divisiones del espermato- 
zoide. Ahora se piensa que en función de las especies, el gameto 
masculino o femenino decide la determinación del sexo: en los 
mamíferos, el espermatozoide posee un cromosoma heterogéneo 
con respecto a los demás cuyo potencial puede ser masculino o 
femenino. En cuanto a la transmisión de los caracteres heredita- 
rios, según las leyes estadísticas de Mendel se realiza igualmente 
a través del padre y de la madre. Lo importante es destacar que en 
este encuentro ninguno de los gametos tiene prioridad sobre el 
otro: ambos sacrifican su individualidad, pues el huevo absorbe la 
totalidad de su sustancia. Existen dos prejuicios muy corrientes 
—al menos en este nivel biológico fundamental— que han resul- 
tado ser falsos: el primero es la pasividad de la hembra; la chispa 
de la vida no está encerrada en ninguno de los dos gametos y bro- 
ta de su encuentro; el núcleo del óvulo es un principio vital exac- 
tamente simétrico al del espermatozoide. El segundo prejuicio 
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contradice al primero, lo que no impide que coexistan con fre- 
cuencia: pretende que la permanencia de la especie está garanti- 
zada por la hembra, pues el principio masculino tiene una existen- 
cia explosiva y fugaz. En realidad, el embrión perpetúa el germen 
del padre tanto como el de la madre y los retransmite juntos a sus 
descendientes en una forma masculina o femenina. Es, por así de- 
cirlo, un germen andrógino que, de generación en generación, so- 
brevive a los avatares individuales del soma. 

Una vez dicho esto, entre el óvulo y el espermatozoide se ob- 
servan diferencias secundarias muy interesantes; la singularidad 
esencial del óvulo es que está cargado con los materiales destina- 
dos a nutrir y a proteger al embrión; acumula reservas a expensas 
de las cuales el feto edificará sus tejidos, reservas que no son una 
sustancia viva, sino una materia inerte; por esta razón, presenta 
una forma maciza, esférica o elipsoidal, y es relativamente volu- 
minoso; son conocidas las dimensiones que alcanza el huevo de 
pájaro; en la mujer, el óvulo mide 0,13 mm de diámetro; mientras 
que en el esperma humano encontramos 60.000 espermatozoides 
por milímetro cúbico: la masa del espermatozoide es extrema- 
damente reducida, tiene una cola filiforme, una pequeña cabeza 
alargada, ninguna sustancia extraña lo entorpece, es todo vida; 
esta estructura lo aboca a la movilidad; por el contrario, el óvulo, 
en el que se encuentra almacenado el futuro del feto, es un ele- 
mento fijo: encerrado en el organismo femenino o suspendido en 
un medio exterior, espera pasivamente la fecundación; el gameto 
masculino sale en su busca; el espermatozoide siempre es una cé- 
lula desnuda; el óvulo, según las especies, está protegido o no por 
una membrana, pero en todo caso, cuando el espermatozoide entra 
en contacto con él, lo mueve, lo hace oscilar y se infiltra en él: el ga- 
meto masculino abandona su cola, su cabeza se hincha y con un 
movimiento giratorio alcanza el núcleo; mientras tanto, el huevo 
forma una membrana que lo cierra a otros espermatozoides. Entre 
los equinoideos, en los que la fecundación es externa, es fácil de 
observar, alrededor del óvulo que flota inerte, la avalancha de es- 
permatozoides que se colocan a su alrededor como una aureola. 
Esta competencia también es un fenómeno importante que encon- 
tramos en la mayor parte de las especies; mucho más pequeño que 
el óvulo, el espermatozoide se emite en general en cantidades mu- 
cho más considerables y cada óvulo tiene numerosos pretendientes. 

De este modo, el óvulo, activo en su principio esencial, es de- 
cir, en el núcleo, es superficialmente pasivo; su masa cerrada so- 
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bre sí, abotargada, evoca el espesor nocturno y el reposo del en-sí: 
los antiguos representaban el mundo cerrado, el átomo opaco en 
forma de esfera; inmóvil, el óvulo espera; por el contrario, el es- 
permatozoide, abierto, menudo, ágil, representa la impaciencia y 
la inquietud de la existencia. No hay que dejarse llevar por el pla- 
cer de las alegorías: a menudo se ha asimilado el óvulo a la inma- 
nencia y el espermatozoide a la transcendencia; renunciando a su 
transcendencia, a su movilidad, penetra en el elemento femenino: 
allí lo atrapa y lo castra la masa inerte que lo absorbe tras haberle 
mutilado la cola; se trata de una acción mágica, inquietante como 
todas las acciones pasivas; mientras tanto, la actividad del game- 
to masculino es racional, se trata de un movimiento que se puede 
medir con respecto al tiempo y al espacio. En realidad todo son 
divagaciones. Gametos masculinos y femeninos se funden juntos 
en el huevo; juntos, se suprimen en su totalidad. Es falso preten- 
der que el óvulo absorbe vorazmente al gameto masculino y tam- 
bién es falso decir que este último anexiona victoriosamente las 
reservas de la célula femenina, ya que en el acto que los confun- 
de se pierde la individualidad de uno y otro. Y sin duda, para el 
pensamiento mecanicista el movimiento es el fenómeno racional 
por excelencia; pero para la física moderna no hay idea más clara 
que la de acción a distancia; se ignoran por otra parte los detalles 
de las acciones fisicoquímicas que desembocan en el encuentro 
fecundante. Es posible no obstante quedarnos de esta confronta- 
ción con una indicación valedera. En la vida se combinan dos mo- 
vimientos: sólo se mantiene superándose, sólo se supera mante- 
niéndose; estos dos momentos siempre se desarrollan al mismo 
tiempo, es abstracto pretender dividirlos: no obstante, puede pre- 
dominar uno u otro. Los dos gametos en su unión se superan y se 
perpetúan al mismo tiempo; pero el óvulo, en su estructura, se an- 
ticipa a las necesidades venideras; está preparado para alimentar 
a la vida que se despertará en su interior; por el contrario, el es- 
permatozoide no está equipado en modo alguno para garantizar el 
desarrollo del germen que suscita. Y el óvulo es incapaz de pro- 
ducir el cambio que provocará una explosión nueva de vida, 
mientras que el espermatozoide se desplaza. Sin la previsión ovu- 
lar, la acción del espermatozoide sería vana, pero sin su iniciativa 
el óvulo no podría desarrollar sus posibilidades vivas. Conclui- 
mos, pues, que fundamentalmente el papel de ambos gametos es 
idéntico: crean juntos un ser vivo en el que ambos se pierden y se 
superan. En los fenómenos secundarios y superficiales que condi- 
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cionan la fecundación, gracias al elemento masculino se opera la 
variación de situación necesaria para la eclosión nueva de la vida; 
gracias al elemento femenino, esta eclosión se fija en un organis- 
mo estable. 

Sería un atrevimiento deducir de esta evidencia que el lugar 
de la mujer es el hogar; pero hay gente muy atrevida. En su libro 
Temperamento y carácter, Alfred Fouillée pretendía definir a la 
mujer en su totalidad a partir del óvulo, y al hombre a partir del 
espermatozoide; muchas teorías supuestamente profundas des- 
cansan en este juego de dudosas analogías. No sabemos demasia- 
do a qué filosofía de la naturaleza remiten estos seudopensamien- 
tos. Si tenemos en cuenta las leyes de la herencia, hombres y mu- 
jeres salieron de un espermatozoide y de un óvulo. Supongo que 
en estas mentes confusas siguen flotando vestigios de la vieja fi- 
losofía medieval según la cual el cosmos era el reflejo exacto de 
un microcosmos: imaginamos que el óvulo es un homúnculo 
hembra, la mujer un óvulo gigante. Estos delirios abandonados 
desde los tiempos de la alquimia forman un curioso contraste con 
la precisión científica de las descripciones que sirven de base en 
el mismo instante: la biología moderna no se adapta demasiado al 
simbolismo medieval, pero ése es un detalle sin importancia. Si 
somos mínimamente escrupulosos, aceptaremos no obstante que 
del óvulo a la mujer hay mucho trecho. En el óvulo, ni siquiera 
está contenida la noción misma de hembra. Hegel observa atina- 
damente que la relación sexual no se deja reducir a la relación en- 
tre los dos gametos. Necesitamos por lo tanto estudiar el organis- 
mo hembra en su totalidad. 

Ya se ha dicho que en muchos vegetales y en algunos anima- 
les inferiores, como los moluscos, la especificación de los game- 
tos no presupone la de los individuos, pues cada uno de ellos pro- 
duce a un tiempo óvulos y espermatozoides. Incluso cuando se 
separan los sexos, no existen entre ellos barreras impermeables 
como las que dividen a las especies; de la misma forma que los 
gametos se definen a partir de un tejido original indiferenciado, 
machos y hembras aparecen más bien como variaciones sobre 
una base común. En algunos animales —el caso más típico es el 
de la bonelia— el embrión es primero asexuado y las circunstan- 
cias de su desarrollo deciden posteriormente su sexualida y 
en día se admite que en la mayor parte de las especies la d i- 
nación del sexo depende de la constitución genotípica del huevo. 
El huevo virgen de la abeja que se reproduce por partenogénesis 
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produce únicamente machos; el de los pulgones en las mismas 
condiciones, exclusivamente hembras. Cuando se fecundan los 
huevos, es curioso comprobar que —salvo tal vez en algunas ara- 
ñas— el número de individuos machos y hembras procreados es 
sensiblemente igual; la diferenciación procede de la heterogenei- 
dad de uno de los dos tipos de gametos: en los mamíferos, los es- 
permatozoides tienen una potencialidad masculina o una poten- 
cialidad femenina; no se conoce demasiado la circunstancia que, 
durante la espermatogénesis o la ovogénesis, decide el carácter 
singular de los gametos heterogéneos; en cualquier caso, las leyes 
estadísticas de Mendel bastan para explicar su distribución regu- 
lar. Para los dos sexos, el proceso de fecundación y el comienzo 
del desarrollo embrionario se realizan de forma idéntica; el tejido 
epitelial destinado a transformarse en gónada es indiferenciado en 
un principio; en una fase determinada de maduración se afirman 
los testículos o, algo más tarde, el ovario. Es lo que explica que 
entre el hermafroditismo y el gonocorismo existan tantas fases in- 
termedias; muy a menudo uno de los sexos posee algunos órga- 
nos característicos del sexo complementario: el caso más notable 
es el del sapo; se puede observar en el macho un ovario atrofiado 
denominado órgano de Bidder que se puede estimular artificial- 
mente para que produzca huevos. Entre los mamíferos quedan 
vestigios de esta bipotencialidad sexual: entre otros, la hidátide 
pediculada y sésil, el útero masculino, las glándulas mamarias en 
el macho, y en la hembra el canal de Gártner, el clítoris. Incluso 
en las especies en las que la división sexual es mayor, existen in- 
dividuos que son macho y hembra al mismo tiempo: los casos de 
intersexualidad son numerosos en los animales y en el hombre; 
entre las mariposas, los crustáceos, encontramos ejemplos de gi- 
nandromorfismo en los que los caracteres masculinos y femeni- 
nos se yuxtaponen en una especie de mosaico. Es que, en su defi- 
nición genotípica, el feto está muy influenciado por el medio en 
el que obtiene su sustancia: es sabido que entre las hormigas, las 
abejas, las termitas, el carácter de su nutrición determina que una 
larva se transforme en hembra completa o se limite su madura- 
ción sexual, quedando reducida al rango de obrera; la influencia 
en este caso afecta al conjunto del organismo: en los insectos, el 
soma está sexualmente definido en una fase muy precoz y no de- 
pende de las gónadas. En los vertebrados, el papel regulador de- 
pende básicamente de las hormonas que emanan de las gónadas. 
Se ha demostrado con una serie de experiencias que haciendo va- 
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riar el medio endocrino se podía actuar sobre la determinación del 
sexo; otras experiencias de injerto y de castración realizadas en 
animales adultos han llevado a la teoría moderna de la sexualidad: 
entre los machos y las hembras de los vertebrados, el soma es 
idéntico, podemos considerarlo un elemento neutro; lo que le da 
sus características sexuales es la acción de la gónada; algunas 
hormonas segregadas actúan como estimulantes y otras como in- 
hibidores; el propio tracto genital es de naturaleza somática y la 
embriología muestra que se precisa por influencia de las hormo- 
nas a partir de una base bisexual. Existe intersexualidad cuando 
no se ha alcanzado el equilibrio hormonal y ninguna de las poten- 
cialidades sexuales se ha realizado plenamente. 

Distribuidos por igual en la especie, evolucionados de forma 
análoga a partir de raíces idénticas, los organismos masculinos y 
femeninos, una vez terminada su formación, aparecen como pro- 
fundamente simétricos. Ambos se caracterizan por la presencia 
de glándulas productoras de gametos, ovarios o testículos, pues 
los procesos de espermatogénesis y de ovogénesis son análogos, 
como ya hemos visto; estas glándulas depositan su secreción en 
un canal más o menos complejo según la jerarquía de las espe- 
cies: la hembra deja escapar el huevo directamente por el oviduc- 
to o lo retiene en la cloaca o en un útero diferenciado antes de ex- 
pulsarlo; el macho lanza el semen al exterior o está provisto de un 
órgano copulador que le permite introducirlo en la hembra. Esta- 
disticamente, macho y hembra aparecen como dos tipos comple- 
mentarios. Hay que considerarlos desde un punto de vista funcio- 
nal para captar su singularidad. 

Es muy difícil dar una descripción universalmente válida de 
la noción de hembra; definirla como portadora de óvulos y al ma- 
cho como portador de espermatozoides es muy insuficiente, pues 
la relación del organismo con las gónadas es muy variable; a la in- 
versa, la diferenciación de los gametos no afecta directamente al 
conjunto del organismo; se ha pretendido en ocasiones que como 
el óvulo era mayor consumía más fuerza viva que el espermato- 
zoide, pero este último se segrega en cantidad infinitamente más 
considerable, de modo que en ambos sexos se compensa el des- 
gaste. Se ha querido ver en la espermatogénesis un ejemplo de 
prodigalidad y en la ovulación un modelo de economía, pero tam- 
bién en esta última se da una profusión absurda; la inmensa ma- 
yoría de los óvulos nunca llegan a ser fecundados. De todas for- 
mas, gametos y gónadas no nos ofrecen un microcosmos del 
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organismo en su totalidad. Por lo tanto, debemos estudiar directa- 
mente este último. 

Cuando recorremos los grados de la escala animal, uno de los 
rasgos más notables es que de abajo arriba la vida se individuali- 
za; abajo se utiliza únicamente para la conservación de la especie; 
arriba se prodiga a través de individuos singulares. En las espe- 
cies rudimentarias, el organismo queda prácticamente reducido al 
aparato reproductor; en este caso, existe una primacía del óvulo, 
es decir, de la hembra, porque el óvulo está prácticamente consa- 
grado a la repetición de la vida; sin embargo, la hembra no es más 
que un abdomen y su existencia está totalmente devorada por el 
trabajo de una monstruosa ovulación. Alcanza con respecto al 
macho dimensiones gigantes, pero a menudo sus miembros no 
son más que muñones, su cuerpo un saco informe, todos los órga- 
nos degeneran en beneficio de los huevos. En realidad, aunque 
constituyen dos organismos diferenciados, machos y hembras 
pueden considerarse apenas como individuos, ya que forman un 
todo con elementos indisolublemente ligados: se trata de los casos 
intermedios entre el hermafroditismo y el gonocorismo. Por 
ejemplo, entre los entoníscidos, que son unos parásitos del can- 
grejo, la hembra es como una morcilla blanquecina rodeada de la- 
minillas incubadoras que encierran millares de huevos. Entre 
ellos se encuentran minúsculos machos y larvas destinadas a sus- 
tituirlos. El sometimiento del macho enano es mayor todavía en el 
edriolyidnus: está fijado bajo el opérculo de la hembra, no posee 
tubo digestivo personal, su papel es únicamente reproductor. En 
todos los casos, la hembra no está menos sometida que él: está so- 
metida a la especie: si el macho está atado a su esposa, ella está 
atada a un organismo vivo del que se alimenta como un parásito 
o a un sustrato mineral; se consume produciendo huevos que el 
macho minúsculo fecunda. Cuando la vida adopta formas más 
complejas aparece una autonomía individual y el vínculo que une 
a los sexos se debilita; sin embargo, entre los insectos siguen es- 
tando ambos estrechamente subordinados a los huevos. A menu- 
do, como entre las efímeras, los dos esposos mueren inmediata- 
mente después del coito y la puesta; a veces, como entre los rotí- 
feros y los mosquitos, el macho, desprovisto de aparato digestivo, 
muere tras la fecundación, mientras que la hembra se puede ali- 
mentar y sobrevive: es porque la formación de los huevos y la 
puesta necesitan tiempo; la madre expira en cuanto ha asegurado 
la generación siguiente. El privilegio que tiene la hembra en gran 
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número de insectos viene de que la fecundación es un proceso ge- 
neralmente muy rápido, mientras que la ovulación y la incubación 
de los huevos exigen un trabajo largo. Entre las termitas, la enor- 
me reina, atiborrada de papilla, que pone un huevo por segundo 
hasta que, ya estéril, es masacrada sin piedad, no es menos esclava 
que el macho enano fijado en su abdomen que fecunda los hue- 
vos a medida que van saliendo. En los matriarcados como los hor- 
migueros o las colmenas, los machos son importunos que se li- 
quidan en cada estación: en el momento del vuelo nupcial todas 
las hormigas macho se escapan del hormiguero y vuelan hacia las 
hembras; si las alcanzan y las fecundan, mueren inmediatamente, 
agotadas; si no, las obreras no las dejan volver, las matan ante la 
puerta o las dejan morir de hambre; pero la hembra fecundada tie- 
ne un triste destino: se hunde solitaria en tierra y a menudo mue- 
re de agotamiento al poner los primeros huevos; si consigue for- 
mar un hormiguero, pasa en él doce años encerrada poniendo sin 
pausa; las obreras, que son hembras con la sexualidad atrofiada, 
viven cuatro años, pero una vida totalmente consagrada a criar 
larvas. Lo mismo ocurre entre las abejas: el zángano que se une a 
la reina en su vuelo nupcial cae al suelo destripado; los otros zán- 
ganos vuelven a la colmena donde llevan una existencia ociosa y 
engorrosa; al comenzar el invierno son ejecutados. Sin embargo, 
las hembras abortadas que son las obreras compran su derecho a 
la vida con un trabajo incesante; la reina es en realidad esclava de 
la colmena; pone sin reposo; cuando a la muerte de la vieja reina 
se alimenta a varias larvas para poder asegurar la sucesión, la pri- 
mera que sale mata a las otras en la cuna. Entre las arañas gigan- 
tes, la hembra lleva sus huevos en una bolsa hasta que maduran: 
es mucho más grande y más robusta que el macho, y a veces lo 
devora tras la cópula; observamos las mismas costumbres en la 
mantis religiosa, alrededor de la cual ha cristalizado el mito de 


la feminidad devoradora: tel óvulo castra al espermatozoide, la 


En realidad, la mantis manifiesta tanta 
crueldad cuando se encuentra en cautividad: en libertad, y si los 
alimentos son abundantes, es muy raro que se coma al macho; si 
lo hace es como la hormiga solitaria se come algunos de sus pro- 
pios huevos: con el fin de encontrar fuerza para poner más y per- 
petuar la especie. Ver en estos hechos un anuncio de la «guerra de 
sexos» en la que se enfrentan individuos como tales, es un desva- 
río. Ni entre las hormigas, las abejas, las termitas, ni entre las ara- 
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ñas o las mantis religiosas podemos decir que la hembra somete y 
devora al macho: se trata de la especie que, por caminos diferen- 
tes, los devora a ambos. La hembra vive más tiempo y parece te- 
ner más importancia, pero no tiene ninguna autonomía: la puesta, 
la incubación, el cuidado de las larvas forman todo su destino; sus 
otras funciones están total o parcialmente atrofiadas. En el ma- 
cho, por el contrario, se esboza una existencia individual. Muy a 
menudo manifiesta en la fecundación más iniciativa que la hem- 
bra; es él quien sale en su busca, la ataca, la palpa, la toma y le im- 
pone el coito; a veces, tiene que luchar con otros machos. Conse- 
cuentemente, sus órganos de la locomoción, del tacto, de la pren- 
sión, están a menudo más evolucionados; muchas mariposas 
hembra son ápteras, mientras que los machos tienen alas; los 
machos tienen colores, élitros, patas, pinzas más desarrolladas; a 
menudo esta riqueza se acompaña con un lujo vano de colores 
brillantes. Salvo el coito fugaz, la vida del macho es inútil, gratui- 
ta: al lado de la diligencia de las obreras, la ociosidad de los zán- 
ganos es un privilegio notable. Sin embargo, este privilegio es un 
escándalo: a menudo el macho paga con su vida una futilidad con 
visos de independencia. La especie que ha convertido a las hem- 
bras en esclavas castiga al macho que pretende escapar: lo supri- 
me brutalmente. 

En las formas más elaboradas de la vida, la reproducción se 
convierte en producción de organismos diferenciados; adopta un 
doble aspecto: al mantener la especie, crea también nuevos indi- 
viduos; este aspecto innovador se afirma a medida que se confir- 
ma la singularidad del individuo. Lo curioso es que, a partir de 
este punto, los dos momentos de la perpetuación y de la creación 
se dividen; esta escisión, ya apuntada en el momento de la fecun- 
dación del huevo, se reproduce en el conjunto del fenómeno ge- 
nerador. Esta división no la controla la estructura misma del óvu- 
lo; la hembra tiene como el macho alguna autonomía y su víncu- 
lo con el óvulo se afloja; el pez, el batracio, el ave hembras son 
algo más que un abdomen; cuanto menos estrecho es el vínculo 
de la madre con el huevo, menos absorbente es el trabajo del par- 
to, mayor indeterminación existe en la relación de los padres con 
su progenitura. Puede que sea el padre el responsable de alimen- 
tar a las vidas recién nacidas; es algo frecuente entre los peces. El 
agua es un elemento susceptible de llevar los óvulos y el esperma 
y de hacer que se encuentren; la fecundación en medio acuático 
es casi siempre externa; los peces no se aparean: como mucho al- 
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gunos se frotan unos contra otros para estimularse. La madre ex- 
pulsa los óvulos, el padre el semen; su papel es idéntico: no hay 
razón para que la madre reconozca los huevos como más suyos 
que el padre. En algunas especies, los padres los abandonan y se 
desarrollan sin ayuda; a veces la madre les ha preparado el nido; 
a veces los cuida tras la fecundación, pero es más corriente que el 
padre se haga cargo de ellos: una vez fecundados, expulsa a la 
hembra que trata de devorarlos, los defiende ferozmente de cual- 
quiera que se acerque; algunos forman una especie de nido pro- 
tector emitiendo burbujas de aire recubiertas de una sustancia ais- 
lante; a menudo incuban los huevos en la boca o, como el hipo- 
campo, en los pliegues de su vientre. Se han observado entre los 
batracios fenómenos similares: no conocen el verdadero coito, el 
macho abraza a la hembra y así estimula la puesta: a medida que 
los huevos salen de la cloaca, él deja escapar su semen. Es muy 
frecuente —en particular en el sapo conocido con el nombre de 
sapo partero— que el padre, enrollando alrededor de sus patas los 
rosarios de huevos, los lleve consigo asegurando su eclosión. En 
las aves, la formación del huevo en el interior de la hembra se rea- 
liza con bastante lentitud, el huevo es relativamente grande y se 
expulsa con bastante dificultad; tiene con la madre relaciones mu- 
cho más estrechas que con el padre que lo ha fecundado en un 
coito rápido; en general, la hembra lo incuba y cuida después a 
los polluelos; hay casos bastante raros —por ejemplo, entre los 
pájaros— en los que el macho los incuba y los cría. Las palomas 
macho y hembra segregan en su buche una especie de leche con 
la que alimentan a los pichones. Lo curioso es que en todos los ca- 
sos en los que el padre se ocupa de la cría, durante el periodo que 
consagra a su progenitura la espermatogénesis se interrumpe; 
ocupado en mantener la vida, pierde el impulso de suscitar for- 
mas nuevas. 

Entre los mamíferos la vida adopta formas más complejas y 
se individualiza más concretamente. La escisión de los dos mo- 
mentos vitales —mantener y crear— se opera de forma definitiva 
en la separación de los sexos. En este caso —si tenemos única- 
mente en cuenta a los vertebrados— la madre mantiene con su 
progenitura relaciones más estrechas y el padre se desinteresa 
más; todo el organismo de la hembra está adaptado a la servidum- 
bre de la maternidad y controlado por ella, mientras que la inicia- 
tiva sexual corresponde al macho. La hembra es presa de la espe- 
cie; durante una o dos estaciones, según los casos, toda su vida 
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está regulada por un ciclo sexual, el ciclo del estro, con una dura- 
ción y un ritmo de sucesión que varían de una especie a otra; este 
ciclo se descompone en dos fases: durante la primera, maduran 
los óvulos (en número variable según las especies) y en el útero se 
desarrolla un proceso de nidificación; durante la segunda, se pro- 
duce una necrosis grasa que desemboca en la eliminación del edi- 
ficio así elaborado en forma de flujo blanquecino. El estro corres- 
ponde al periodo del celo, pero el celo tiene en la hembra un ca- 
rácter pasivo; está preparada para recibir al macho, espera; puede 
ocurrir incluso entre los mamíferos —también entre algunas 
aves— que ella lo busque, pero se limita a llamarlo con gritos, pa- 
radas o exhibiciones; no es capaz de imponerle el coito. A fin de 
cuentas, la decisión le corresponde a él. Se ha observado incluso 
entre los insectos que, a pesar de que la hembra, por su total sacri- 
ficio a la especie, obtiene privilegios tan grandes, en general la fe- 
cundación la provoca el macho; entre los peces es frecuente que 
invite a la hembra a poner con su presencia o mediante toques; 
entre los batracios actúa como estimulador. Se impone a ella so- 
bre todo entre las aves y los mamíferos; en general ella lo sufre 
con indiferencia o incluso se resiste. Provocadora o consintiente, 
siempre es él el que toma: ella es tomada. La palabra tiene a me- 
nudo un sentido muy preciso: a veces porque posee órganos adap- 
tados o porque el macho, al ser más fuerte, la atrapa y la inmovi- 
liza; él realiza activamente los movimientos del coito; en muchos 
insectos, entre las aves y los mamiferos, la penetra. Ella aparece 
así como una interioridad violada. El macho no violenta a la es- 
pecie, porque ésta sólo se perpetúa al renovarse, perecería si los 
óvulos y los espermatozoides no se uniesen; la hembra, encarga- 
da de proteger el huevo, lo encierra en ella misma y en su cuerpo, 
que constituye para el óvulo un refugio, lo sustrae también a la ac- 
ción fecundante del macho; es una resistencia que hay que que- 
brar, mientras que, al penetrar, el macho se realiza como activi- 
dad. Su dominio se expresa en la postura del coito: en casi todos 
los animales, el macho está sobre la hembra. Sin duda, el órgano 
que utiliza es también material, pero se descubre en su aspecto 
animado: es una herramienta, mientras que en esta operación el 
órgano femenino sólo es un receptáculo inerte. El macho deposi- 
ta su semen; la mujer lo recibe. De esta forma, aunque desempe- 
ñe en la procreación un papel fundamentalmente activo, padece el 
coito que la aliena mediante la penetración y la fecundación inter- 
na; aunque experimente la necesidad sexual como una necesidad 
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individual, puesto que cuando está en celo a menudo busca al ma- 
cho, vive la aventura sexual en lo inmediato como una historia in- 
terior y no como una relación con el mundo y con el otro. La di- 
ferencia fundamental entre el macho y la hembra de los mamífe- 
ros es que, en un mismo y rápido instante, el espermatozoide, 
mediante el cual la vida del macho transciende a otro yo, pasa a 
serle ajeno y se separa de su cuerpo; de esta forma, el macho, en 
el momento en que supera su individualidad, se encierra en ella de 
nuevo. Por el contrario, el óvulo ha empezado a separarse de la 
hembra cuando, ya maduro, se separa del folículo para caer en 
el oviducto; pero penetrado por un gameto extraño se instala en el 
útero: primero violada, la hembra es después alienada; lleva el feto 
en su vientre hasta una fase de maduración variable según las es- 
pecies: la cobaya nace casi adulta, el perro muy cerca del estado 
fetal; habitada por una alteridad que se alimenta de su sustancia, 
la hembra durante todo el proceso de la gestación es a un tiem- 
po ella misma y algo ajeno a ella misma; tras el parto, alimenta 
al recién nacido con la leche de sus mamas. No se sabe bien 
cuándo se lo puede considerar como autónomo: ¿en el momento 
de la fecundación, del nacimiento o del destete? Es curioso que 
cuanto más aparece la hembra como un individuo separado, más 
imperiosamente se afirma la continuidad viviente más allá de 
toda separación: el pez, el ave, que expulsan el óvulo virgen o el 
huevo fecundado están menos atrapados por su progenitura que 
la hembra del mamífero. Esta última recupera la autonomía tras 
el nacimiento de los pequeños, cuando se establece entre ella y 
ellos una relación a distancia; a partir de esta separación se con- 
sagra a ellos; se ocupa de ellos con iniciativa e inventiva, lucha 
para defenderlos contra otros animales y llega a ser agresiva. Nor- 
malmente no trata de afirmar su individualidad, no se enfrenta 
con los machos o con otras hembras, no tiene instinto combativo‘; 
a pesar de las aserciones hoy controvertidas de Darwin, acepta sin 
elegir demasiado al macho que se le presenta. No es porque no 
posea cualidades individuales, todo lo contrario; en los periodos 
en que escapa a la servidumbre de la maternidad a veces puede 
igualarse con el macho: la yegua es tan rápida como el caballo, la 
perra de caza tiene tanto olfato como el perro, las monas mani- 


4 Algunas gallinas se disputan en el corral los mejores puestos y establecen 
entre ellas una jerarquía a picotazos. En ausencia de los machos, las vacas pue- 
den asumir también la dirección del rebaño. 
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fiestan en cautividad tanta inteligencia como los monos. Simple- 
mente, no reivindican esta individualidad: la hembra abdica en 
beneficio de la especie, que exige esta abdicación. 

El destino del macho es muy diferente; acabamos de ver que 
incluso al superarse se separa y se confirma en sí mismo. Este 
rasgo es constante, desde el insecto a los animales superiores. In- 
cluso los peces y los cetáceos que viven en bancos, blandamente 
disueltos en la colectividad, se separan en el momento del celo; se 
aíslan y se vuelven agresivos con otros machos. La sexualidad, in- 
mediata en la hembra, está mediatizada en el macho: existe una 
distancia entre el deseo y su satisfacción que colma activamente; 
se mueve, busca, palpa a la hembra, la acaricia, la inmoviliza an- 
tes de penetrarla; a menudo tiene más desarrollados los órganos 
que sirven para las funciones de relación, locomoción y prensión. 
Es curioso que el impulso vital que produce en él la multiplicación 
de los espermatozoides se traduzca también por la aparición de un 
plumaje deslumbrante, escamas brillantes, cuernos, astas, crines, 
canto, exuberancia; ya no se cree que la «librea nupcial» que revis- 
te en el momento del celo o sus paradas seductoras tengan una fi- 
nalidad selectiva, pero manifiestan la potencia de la vida que se 
despliega en él con un lujo gratuito y magnífico. Esta generosidad 
vital, la actividad desplegada para la cópula, y en el coito mismo la 
afirmación dominadora de su poder sobre la hembra, todo contri- 
buye a posicionar al individuo como tal en el momento de su supe- 
ración vital. Tiene razón Hegel cuando ve en el macho el elemento 
subjetivo mientras que la hembra sigue envuelta en la especie. Sub- 
jetividad y separación significan inmediatamente conflicto. La 
agresividad es una de las características del macho en celo; no se 
explica por la competencia, porque el número de hembras es muy 
similar al de machos; la competencia se explica más bien en fun- 
ción de esta voluntad combativa. Diríase que antes de procrear, el 
macho, reivindicando como propiamente suyo el acto que perpetúa 
la especie, confirma en su lucha contra sus congéneres la verdad de 
su individualidad. La hembra está habitada por la especie, que ab- 
sorbe gran parte de su vida individual; el macho, por el contrario, 
integra en su vida individual las fuerzas vitales específicas. Sin 
duda, está sometido él también a leyes que le superan; está la esper- 
matogénesis, el celo periódico, pero estos procesos afectan mucho 
menos al conjunto del organismo que el ciclo del estro; la produc- 
ción de espermatozoides no produce fatiga, como tampoco la ovo- 
génesis propiamente dicha; el trabajo absorbente para la hembra 
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está en el desarrollo del huevo y su transformación en un animal 
adulto. El coito es una operación rápida que no disminuye la vita- 
lidad del macho. No manifiesta prácticamente ningún instinto pa- 
ternal. A menudo abandona a la hembra tras la cópula. Cuando 
permanece cerca de ella como jefe de un grupo familiar (familia 
monogámica, harén o rebaño), si desempeña un papel protector y 
nutricio es con respecto a la comunidad; es raro que se interese di- 
rectamente en los hijos. En estas especies favorables al desarrollo 
de la vida individual, el esfuerzo del macho hacia la autonomía 
—que en los animales inferiores causa su pérdida— es coronado 
por el éxito. En general es más grande que la hembra, más robusto, 
más rápido, más osado; lleva una vida más independiente y realiza 
actividades más gratuitas; es más conquistador, más imperioso: en 
las sociedades animales siempre manda él. 

En la naturaleza nada está totalmente claro: los dos tipos, ma- 
cho y hembra, no siempre se diferencian con claridad; se observa 
a veces entre ellos un dimorfismo —color del pelaje, disposición 
de las manchas y colores— que parece absolutamente contingen- 
te; en otros casos no son fáciles de diferenciar y sus funciones se 
asemejan, como hemos visto en los peces. No obstante, en su con- 
junto, y sobre todo en la zona más alta de la escala animal, los dos 
sexos representan dos aspectos diferentes de la vida de la especie. 
Su oposición no es, como se ha pretendido, la de una actividad y 
una pasividad: no sólo el núcleo ovular es activo, sino que el de- 
sarrollo del embrión es un proceso vivo, no un desarrollo mecáni- 
co. Sería muy fácil definirla como la del cambio y la permanen- 
cia: el espermatozoide sólo crea porque en el huevo su vitalidad 
se mantiene; el óvulo sólo se puede mantener superándose, o en- 
tra en regresión y degenera. No obstante, es cierto que en estas 
operaciones, ambas activas, mantener y crear, la síntesis del deve- 
nir no se realiza de la misma forma. Mantener es negar la disper- 
sión de los instantes, es afirmar la continuidad en el transcurso de 
su brotación; crear es hacer estallar en el seno de la unidad tem- 
poral un presente irreductible, separado; es cierto también que en 
la hembra la continuidad de la vida trata de hacerse realidad a pe- 
sar de la separación; mientras que la separación en fuerzas nuevas 
e individualizadas se suscita por la iniciativa masculina; se le per- 
mite, pues, afirmarse en su autonomía; integra la energía especí- 
fica en su propia vida; por el contrario, la individualidad de la 
hembra es combatida por el interés de la especie; aparece como 
poseída por potencias extrañas: alienada. Por esta razón, a medi- 
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da que la individualidad de los organismos se afirma, la oposición 
de los sexos no se atenúa: todo lo contrario. El macho encuentra ca- 
minos cada vez más diversos para gastar las fuerzas que tiene bajo 
su control; la hembra siente cada vez más su sometimiento; el con- 
flicto entre sus intereses propios y los de las fuerzas generadoras que 
la habitan se agudiza. El parto de las vacas, de las yeguas es mucho 
más doloroso y peligroso que el de las ratas o las conejas. La mujer, 
que es la más individualizada de las hembras, aparece también como 
la más frágil, la que vive más dramáticamente su destino y se dife- 
rencia más profundamente de su macho. 

En la humanidad, como en la mayor parte de las especies, na- 
cen prácticamente los mismos individuos de ambos sexos (100 ni- 
ñas por cada 104 niños); la evolución de los embriones es similar; 
no obstante, el epitelio primitivo permanece neutro durante más 
tiempo en el feto hembra; el resultado es que está sometido duran- 
te más tiempo a la influencia del medio hormonal y que su desa- 
rrollo se invierte con más frecuencia; la mayor parte de los her- 
mafroditas son sujetos genotípicamente femeninos que se han 
masculinizado más tarde: es como si el organismo masculino se 
definiera desde el principio como tal, mientras que el embrión 
hembra duda en aceptar su feminidad; sin embargo, estos prime- 
ros balbuceos de la vida fetal se conocen demasiado poco como 
para darles un sentido. Una vez constituidos, los aparatos genita- 
les son simétricos en ambos sexos; las hormonas de uno y otro 
pertenecen a la misma familia química, la de los esteroles, y todas 
tienen a fin de cuentas como precursor el colesterol; son ellas las 
que controlan las diferencias secundarias del soma. Ni sus fórmu- 
las, ni sus singularidades anatómicas definen a la hembra huma- 
na como tal. Su evolución funcional es lo que la diferencia del 
macho. Comparativamente, el desarrollo del hombre es sencillo. 
Del nacimiento a la pubertad, crece con bastante regularidad; ha- 
cia los quince o dieciséis años empieza la espermatogénesis, que 
se mantiene de forma continuada hasta la vejez; su aparición se 
acompaña con una producción de hormonas que precisa la cons- 
titución viril del soma. Desde entonces, el macho tiene una vida 
sexual que se integra normalmente en su existencia individual: en 
el deseo, en el coito, su superación hacia la especie se confunde 
con el momento subjetivo de su transcendencia: es su cuerpo. La 
historia de la mujer es mucho más compleja. La provisión de 
ovocitos está definitivamente constituida desde su vida embrio- 
naria; el ovario contiene aproximadamente cincuenta mil óvulos 
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encerrados cada uno en un folículo, de los que madurarán unos 
cuatrocientos; desde su nacimiento, la especie ha tomado pose- 
sión de ella y trata de afirmarse: al venir al mundo, la mujer atra- 
viesa una especie de primera pubertad; los ovocitos engordan re- 
pentinamente y el ovario se reduce en una quinta parte aproxima- 
damente: es como si se hubiera concedido una tregua a la niña; 
mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital permane- 
ce prácticamente estacionario: algunos folículos se hinchan, pero 
sin llegar a la madurez; el crecimiento de la niña es análogo al 
del niño: a la misma edad puede ser incluso más grande y más 
pesada que él. Sin embargo, en el momento de la pubertad, la 
especie reafirma sus derechos: por influencia de sus secreciones 
ováricas, aumenta el número de folículos en vías de crecimien- 
to, el ovario se congestiona y aumenta de tamaño, uno de los 
óvulos llega a su madurez y se abre el ciclo menstrual; el siste- 
ma genital adopta su volumen y su forma definitivos, el soma se 
feminiza, se establece el equilibrio endocrino. Es notable que 
este acontecimiento adopte la forma de una crisis; el cuerpo de 
la mujer no deja a la especie instalarse en ella sin resistencia; 
este combate la debilita y la pone en peligro: antes de la puber- 
tad, mueren prácticamente tantos niños como niñas; de los ca- 
torce a los dieciocho años mueren 128 niñas por cada 100 niños 
y de dieciocho a veintidós años, 105 por cada 100. En este mo- 
mento pueden aparecer clorosis, tuberculosis, escoliosis, osteo- 
mielitis, etc. En algunos sujetos, la pubertad es anormalmente 
precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco años. En otros, 
por el contrario, no se pone en marcha: el sujeto queda infantil, 
sufre amenorrea o dismenorrea. Algunas mujeres presentan ras- 
gos viriles: un exceso de secreciones elaboradas por las glándulas 
suprarrenales les dan caracteres masculinos. Estas anomalías no 
representan en absoluto victorias del individuo sobre la tiranía de 
la especie: no hay modo alguno de escaparle, porque al mismo 
tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta dualidad 
se expresa en las funciones ováricas; la vitalidad de la mujer tiene 
sus raices en el ovario, como la del hombre en sus testículos: en 
ambos casos, el individuo castrado no sólo es estéril: entra en re- 
gresión y degenera; no «formado», malformado, todo el organis- 
mo se empobrece y se desequilibra; sólo se desarrolla a medida 
que lo hace el sistema genital; y sin embargo, muchos fenómenos 
genitales no son necesarios para la vida singular del sujeto e 
incluso la ponen en peligro. Las glándulas mamarias, que se 
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desarrollan en el momento de la pubertad, no tienen ningún papel 
en la economía individual de la mujer: en cualquier momento de 
su vida se le pueden extirpar. Muchas de las secreciones ováricas 
tienen su finalidad en el óvulo, en su maduración, en la adaptación 
del útero a sus necesidades; para el conjunto del organismo son un 
factor de desequilibrio más que de regulación; la mujer está adap- 
tada a las necesidades del óvulo más que a ella misma. De la pu- 
bertad a la menopausia, es la sede de una historia que se desarro- 
lla en ella y que no la implica personalmente. Los anglosajones 
llaman a la menstruación the curse, «la maldición»; efectiva- 
mente, no hay en el ciclo menstrual ninguna finalidad individual. 
Se creía en tiempos de Aristóteles que cada mes fluía una sangre 
destinada a formar, en caso de fecundación, la sangre y la carne 
del niño; la verdad de esta vieja teoría es que la mujer recomien- 
za sin tregua el trabajo de la gestación. En los otros mamíferos 
este ciclo del estro sólo se desarrolla durante una estación y no se 
acompaña de flujo de sangre; sólo en los simios superiores y en la 
mujer se desarrolla cada mes con dolor y sangre”. Durante cator- 
ce días aproximadamente, uno de los folículos de Graaf que en- 
vuelven los óvulos crece en volumen y madura mientras que el 
ovario segrega la hormona situada en los folículos, denominada 
foliculina. El día catorce se realiza la puesta: la pared del folículo 
se rompe (lo que supone a veces una ligera hemorragia), el huevo 
cae en las trompas mientras que la cicatriz evoluciona para con- 
vertirse en el cuerpo lúteo. Entonces comienza la segunda fase o 
fase luteínica caracterizada por la secreción de la hormona deno- 
minada progesterona que actúa sobre el útero. Este se modifica: 
el sistema capilar de la pared se congestiona; ésta se plisa, se arru- 
ga, formando como un encaje; se prepara así en la matriz una 
cuna destinada a recibir el óvulo fecundado. Estas transformacio- 
nes celulares son irreversibles y en el caso en que no haya fecun- 
dación esta construcción no se reabsorbe; quizá en otros mamífe- 
ros los restos inútiles son arrastrados por el sistema linfático, pero 
en la mujer, cuando se desprenden las secreciones endométricas, 
se produce una exfoliación de la mucosa, los capilares se abren y 


3 El análisis de estos fenómenos ha podido desarrollarse estos últimos años 
relacionando los fenómenos que tienen lugar en la mujer y los que se observan 
en los simios superiores, en particular en el género rhesus. «Evidentemente, es 
más fácil experimentar con estos últimos animales», escribe Louis Gallien (La 
sexualité). 
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una masa sanguínea fluye al exterior. Luego, mientras degenera el 
cuerpo lúteo, la mucosa se reconstruye y comienza una nueva 
fase folicular. Este proceso complejo, bastante misterioso en sus 
detalles, afecta a todo el organismo, ya que se acompaña con se- 
creciones hormonales que actúan sobre la tiroides y la hipófisis, 
sobre el sistema nervioso central y el sistema vegetativo, y por 
consiguiente sobre todas las vísceras. Casi todas las mujeres 
más del 85% — presentan trastornos durante este periodo. La ten- 
sión arterial sube antes de que comience el sangrado y baja des- 
pués; la velocidad del pulso y a menudo la temperatura aumentan 
(son frecuentes los casos de fiebre); el abdomen se vuelve dolo- 
roso; se observa a menudo una tendencia al estreñimiento segui- 
da de diarreas; a menudo también aumenta el volumen del híga- 
do, hay retención de urea, albuminuria; muchos sujetos presentan 
una hiperemia de la mucosa pituitaria (dolor de garganta) y algu- 
nos trastornos de la vista y el oído; la secreción de sudor aumen- 
ta y se acompaña al comienzo de las reglas con un olor sui géne- 
ris que puede ser muy fuerte y durar toda la menstruación. El me- 
tabolismo basal sube. El número de glóbulos rojos disminuye; sin 
embargo, se encuentran en la sangre sustancias que generalmente 
se almacenan en los tejidos, en particular sales de calcio; la pre- 
sencia de estas sales provoca reacciones en el ovario, la tiroides, 
que se hipertrofia, la hipófisis, que controla la metamorfosis de la 
mucosa uterina y cuya actividad aumenta; esta inestabilidad de 
las glándulas provoca una gran fragilidad nerviosa; queda afecta- 
do el sistema central y a menudo aparecen cefaleas, y el sistema 
vegetativo reacciona de forma exagerada; disminuye el control 
automático del sistema central, lo que libera reflejos, complejos 
convulsivos, que se traducen por un humor sumamente inestable: 
la mujer se muestra más emotiva, más nerviosa, más irritable que 
de costumbre y puede presentar trastornos psíquicos graves. En 
este periodo es cuando más vive su cuerpo como una cosa opaca, 
alienada; es presa de una vida obstinada y extraña que hace y des- 
hace cada mes una cuna en ella; cada mes un niño se prepara para 
nacer y aborta con el desprendimiento de los velos rojos: la mu- 
jer, como el hombre, es su cuerpo!: pero su cuerpo es una cosa 
ajena a ella. 


6 «Así que soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo unas viven- 
cias, y recíprocamente mi cuerpo es como un sujeto natural, como un boceto 
provisional de mi ser total» (Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción). 
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La mujer vive una alienación más profunda cuando el óvulo 
fecundado baja al útero y se desarrolla en él; la gestación es un fe- 
nómeno evidentemente normal, que cuando se produce en condi- 
ciones normales de salud y de nutrición no es perjudicial para la 
madre: se establece incluso entre ella y el feto una serie de inter- 
acciones que le son favorables; no obstante, al contrario de lo que 
pretende una teoría optimista cuya utilidad social es demasiado 
evidente, la gestación es una labor agotadora que no presenta para 
la mujer un beneficio individual” y exige por el contrario duros 
sacrificios. Se suele acompañar en los primeros meses por una 
falta de apetito y por vómitos que no se observan en ninguna otra 
hembra y que manifiestan una rebelión del organismo contra la 
especie que toma posesión de él; se empobrece en fósforo, calcio, 
hierro, siendo este último déficit muy difícil de colmar más ade- 
lante; la hiperactividad del metabolismo acelera el sistema endo- 
crino; el sistema nervioso negativo está en estado de mayor exci- 
tabilidad; en cuanto a la sangre, disminuye su peso específico, 
está anémica, es similar «a la de los ayunadores, las personas en 
estado de inanición o que hayan sufrido repetidas sangrías, los 
convalecientes»*. Todo lo que una mujer sana y bien alimentada 
puede esperar es recuperarse tras el parto sin demasiada dificul- 
tad, pero a menudo se producen durante el embarazo accidentes 
graves, o al menos desórdenes peligrosos; si la mujer no es robus- 
ta, si no cuida su higiene, quedará prematuramente deformada y 
envejecida por las maternidades: es una situación frecuente y co- 
nocida en el campo. El parto en sí es doloroso; es peligroso. Esta 
crisis permite ver con mayor claridad que el cuerpo no siempre da 
satisfacción al individuo y a la especie al mismo tiempo; el niño 
puede morir y también puede matar a su madre al nacer, o su na- 
cimiento le puede provocar una enfermedad crónica. La lactancia 
también es una servidumbre agotadora; un conjunto de factores 
—el principal es sin duda la aparición de una hormona, la proges- 
terona— lleva a las glándulas mamarias la secreción de la leche; 
la subida es dolorosa, se suele acompañar con fiebre y la nodriza 
alimenta al recién nacido en detrimento de su propio vigor. El 
conflicto especie-individuo, que en el parto puede adoptar un as- 


7 Hablo aquí desde un punto de vista exclusivamente fisiológico. Es eviden- 
te que psicológicamente la maternidad puede ser para la mujer muy provecho- 
sa, como puede ser también un desastre. 

8 Véase H. Vignes en Traité de Physiologie, t. XI, dirigido por Roger y Binet. 
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pecto dramático, da al cuerpo femenino una fragilidad inquietan- 
te. Se suele decir que las mujeres «tienen enfermedades en el 
vientre»; es cierto que encierran en ellas un elemento hostil: la es- 
pecie las corroe. Muchas de sus enfermedades no son el resulta- 
do de una infección de origen externo, sino de un desarreglo in- 
terno: las falsas metritis se producen por una reacción de la mu- 
cosa uterina ante una excitación ovárica anormal; si el cuerpo 
lúteo persiste en lugar de reabsorberse tras la menstruación, pro- 
voca salpingitis y endometritis, etc. 

La mujer escapa al dominio de la especie con otra crisis difí- 
cil: entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años se desarrollan 
los fenómenos de la menopausia, inversos con respecto a los de 
la pubertad. La actividad ovárica disminuye y llega a desapare- 
cer; esta desaparición supone un empobrecimiento vital del indi- 
viduo. Se supone que las glándulas catabólicas, tiroides e hipófi- 
sis, se esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; por 
ejemplo, se observan junto a la depresión menopáusica fenóme- 
nos de excitación: oleadas de calor, hipertensión, nerviosismo; a 
veces se da una recrudescencia del instinto sexual. Algunas mu- 
jeres fijan grasa en sus tejidos, otras se virilizan. En muchas se 
restablece el equilibrio endocrino. Entonces la mujer queda libe- 
rada de las servidumbres de la hembra; no es comparable a un eu- 
nuco, pues su vitalidad está intacta; no obstante, ya no es presa de 
las potencias que la superan: coincide con ella misma. Se ha dicho 
a veces que las mujeres mayores constituyen «un tercer sexo»; 
efectivamente, no son varones, pero tampoco son hembras; a me- 
nudo esta autonomía fisiológica se traduce por una salud, un equi- 
librio, un vigor que antes no tenían. 

A las diferencias propiamente sexuales se superponen en la 
mujer singularidades que son más o menos sus consecuencias di- 
rectas; las acciones hormonales determinan su soma. Como me- 
dia, es de menor estatura que el hombre, menos pesada, su esque- 
leto es más fino, las caderas más anchas, adaptadas a las funcio- 
nes de la gestación y del parto; su tejido conjuntivo fija la grasa y 
sus formas son más redondeadas que las del hombre; el aspecto 
general (morfología de la piel, sistema piloso, etc.) es claramente 
diferente en ambos sexos. La fuerza muscular es mucho menor en 
la mujer: aproximadamente dos tercios de la del hombre; tiene 
menor capacidad respiratoria: los pulmones, la tráquea y la larin- 
ge son más pequeños; la diferencia de la laringe también provoca 
diferencias en la voz. El peso específico de la sangre es menor en 
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las mujeres: fija menos la hemoglobina; por lo tanto, son menos 
robustas, están más predispuestas a la anemia. Su pulso late más 
deprisa, su sistema vascular es más inestable: se ruborizan fácil- 
mente. La inestabilidad es un rasgo curioso de su organismo en 
general; el hombre tiene un metabolismo del calcio estable, mien- 
tras que la mujer fija muchas menos sales de calcio, y las elimina 
durante las reglas y durante el embarazo: al parecer, los ovarios 
tienen una acción catabólica respecto al calcio; esta inestabilidad 
provoca desórdenes en los ovarios y en la tiroides, que está más 
desarrollada en ella que en el hombre. La irregularidad de las se- 
creciones endocrinas incide en el sistema nervioso vegetativo; el 
control nervioso y muscular es imperfecto. Esta falta de estabili- 
dad y de control es la causa de su emotividad, directamente liga- 
da a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor, etc.; por todo 
ello están sometidas a diferentes manifestaciones convulsivas: lá- 
grimas, risa nerviosa, crisis de nervios. 

Vemos que muchos de estos rasgos proceden de la subordi- 
nación de la mujer a la especie. Es la conclusión más llamativa 
de este examen: de todas las hembras de mamiferos, es la más 
profundamente alienada y la que se resiste más violentamente a 
esta alienación; en ninguna el sometimiento del organismo a la 
función reproductora es más imperioso ni más difícilmente acep- 
tado: crisis de la pubertad y de la menopausia, «maldición» men- 
sual, embarazo largo y a menudo difícil, parto doloroso y a veces 
peligroso, enfermedades, accidentes, son característicos de la 
hembra humana: es como si su destino se hiciera más pesado a 
medida que se rebela contra él afirmándose como individuo. Si 
la comparamos con el macho, éste resulta infinitamente privile- 
glado: su vida genital no interfiere con su existencia personal; se 
desarrolla de forma continuada, sin crisis, y generalmente sin ac- 
cidentes. Como media, las mujeres viven tanto tiempo como los 
hombres, pero están enfermas con mucha mayor frecuencia y 
hay numerosos periodos en los que no pueden disponer de ellas 
mismas. 

Estos elementos biológicos son de enorme importancia: de- 
sempeñan en la historia de la mujer un papel de primer plano, son 
un elemento esencial de su situación: en todas nuestras descripcio- 
nes ulteriores nos referiremos a ello. Y es que, dado que el cuerpo 
es el instrumento que tenemos para relacionamos con el mundo, 
el mundo se presenta muy diferente en función de que lo vivamos 
de una manera o de otra. Por esta razón los hemos estudiado tan 
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profundamente, porque son una de las claves que permiten com- 
prender a la mujer. Sin embargo, lo que rechazamos es la idea de 
que constituyan para ella un destino predeterminado. No bastan 
para definir la jerarquía de los sexos; no explican por qué la mu- 
jer es la Alteridad; no la condenan a conservar para siempre este 
papel subordinado. 


Se pretende a menudo que la mera fisiología permitiría res- 
ponder a estas preguntas: ¿existen las mismas oportunidades de 
éxito individual para ambos sexos? ¿Cuál desempeña en la espe- 
cie el papel más importante? Sin embargo, el primero de esos pro- 
blemas no se presenta de la misma forma para la mujer y para el 
resto de las hembras, porque los animales constituyen especies 
concretas para las que es posible presentar unas descripciones es- 
táticas: basta relacionar las observaciones para decidir si la yegua 
es o no tan rápida como el caballo, si los chimpancés macho rea- 
lizan las pruebas intelectuales mejor que sus compañeras; sin em- 
bargo, la humanidad está en evolución constante. Algunos sabios 
materialistas pretendieron plantear el problema de una forma pu- 
ramente estática; imbuidos de la teoría del paralelismo psicofisio- 
lógico, trataron de realizar comparaciones matemáticas entre los 
organismos masculinos y femeninos: imaginaban que estas me- 
diciones definían de forma inmediata sus capacidades funciona- 
les. Citaré un ejemplo de las discusiones ociosas que ha suscita- 
do este método. Como se suponía que, por misteriosas vías, el 
cerebro segrega el pensamiento, pareció muy importante decidir 
si el peso medio del encéfalo femenino era o no menor que el del 
masculino. Se vio que, como media, el primero pesa 1.220 gra- 
mos y el segundo 1.360, con una variación para el encéfalo fe- 
menino de 1.000 a 1.500 gramos y para el masculino de 1.150 
a 1.700 gramos. Sin embargo, el peso absoluto no es significativo, 
por lo que se decidió tener en cuenta el peso relativo. Se vio que 
era de 1/48,4 para el hombre y de 1/44,2 para la mujer, por lo que 
la posición de esta ultima sería más ventajosa. No, hay que volver 
a rectificar: en estas comparaciones, el organismo más pequeño 
siempre sale beneficiado; para hacer abstracción correctamente 
del cuerpo comparando dos grupos de individuos hay que dividir 
el peso del encéfalo por la potencia 0,56 del peso del cuerpo si 
pertenecen a la misma especie. Se considera que hombres y mu- 
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jeres representan dos tipos diferentes. Obtenemos así los resulta- 
dos siguientes: 


Para el hombre: P 0,56 = 498 136C 2,13 
T ? 1020 
Para la mujer: P 0,56 = 446 446 2,74 


Llegamos, pues, a la igualdad. Lo que deja sin interés estos 
debates tan minuciosos es que no se ha podido establecer ningu- 
na relación entre el peso del encéfalo y el desarrollo de la inteli- 
gencia. Tampoco se puede dar una interpretación psíquica de las 
fórmulas químicas que definen las hormonas masculinas y feme- 
ninas. Por nuestra parte, rechazamos categóricamente la idea de 
un paralelismo psicofisiológico; se trata de una doctrina cuyos 
fundamentos han sido desautorizados definitivamente y desde 
hace mucho tiempo. Si la señalo es porque, aunque está filosófi- 
ca y científicamente acabada, sigue obsesionando a muchos: he- 
mos visto cómo perduran algunos de sus vestigios más antiguos. 
Rechazamos asimismo cualquier sistema de referencias en el que 
subyazca la existencia de una jerarquía natural de valores, por 
ejemplo una jerarquía evolutiva; es ocioso preguntarse si el cuer- 
po femenino es o no más infantil que el del hombre, si se acerca 
más o menos al de los primates superiores, etc. Todas estas diser- 
taciones, que mezclan un vago naturalismo con una ética o una 
estética todavía más vagas, son pura palabrería. Solamente es po- 
sible comparar a la hembra y al macho de la especie humana des- 
de una perspectiva asimismo humana. La definición del hombre 
es la de un ser que no viene dado, que obra para ser lo que es. 
Como ha dicho acertadamente Merleau-Ponty, el hombre no es 
una especie natural: es una idea histórica. La mujer no es una 
realidad inmutable, sino un devenir; habría que confrontarla con 
el hombre en su devenir, es decir, habría que definir sus posibi- 
lidades: lo que falsea tantos debates es que cuando se plantea la 
cuestión de su capacidad se la quiere reducir a lo que ha sido, a 
lo que es en la actualidad; el hecho es que las capacidades sólo 
se manifiestan con evidencia cuando se han hecho realidad, pero 
es un hecho también que cuando se trata de un ser que es trans- 
cendencia y superación, nunca se pueden dar las cuentas por 
cerradas. 
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Se dirá que, desde la perspectiva que adopto —la de Heideg- 
ger, Sartre, Merleau-Ponty—, si el cuerpo no es una cosa, es una 
situación: es nuestra forma de aprehender el mundo y el esbozo 
de nuestros proyectos. La mujer es más débil que el hombre, tie- 
ne menos fuerza muscular, menos glóbulos rojos, menor capaci- 
dad respiratoria; corre menos deprisa, levanta menos peso, no hay 
prácticamente ningún deporte en el que se pueda medir con él; no 
puede enfrentarse con el varón en la lucha. A esta debilidad se su- 
man la inestabilidad, la falta de control y la fragilidad que hemos 
mencionado: son hechos. Su forma de aprehender el mundo es 
por lo tanto más limitada; tiene menos firmeza y menos perseve- 
rancia en proyectos que también es menos capaz de llevar a cabo. 
Es como decir que su vida individual es menos rica que la del 
hombre. 

En realidad, estos hechos son innegables, pero no tienen sen- 
tido en ellos mismos. Cuando aceptamos una perspectiva huma- 
na, que define el cuerpo a partir de la existencia, la biología se 
convierte en una ciencia abstracta; en el momento en que la cir- 
cunstancia fisiológica (inferioridad muscular) reviste un signi- 
ficado, aparece como dependiente de todo un contexto; la «de- 
bilidad» sólo es tal a la luz de los objetivos que el hombre se pro- 
pone, de los instrumentos de que dispone y de las leyes que se 
impone. Si no quisiera aprehender el mundo, la idea misma de 
asidero sobre las cosas no tendría sentido; cuando en esta apre- 
hensión no es necesario el uso pleno de la fuerza corporal, por de- 
bajo del mínimo utilizable, las diferencias se anulan; allá donde 
las costumbres prohíben la violencia, la energía muscular no pue- 
de fundamentar un dominio: son necesarias referencias existen- 
ciales, económicas y morales para definir concretamente la no- 
ción de debilidad. Se ha dicho que la especie humana era una an- 
tífisis; la expresión no es totalmente exacta, pues el hombre no 
puede contradecir sus circunstancias, pero constituye su verdad 
por la forma en que las asume; la naturaleza sólo tiene realidad 
para él en la medida en que se engloba en su acción, y su propia 
naturaleza no es una excepción. Al igual que no es posible medir 
en abstracto su forma de aprehender el mundo, tampoco lo es me- 
dir la carga que constituye para la mujer su función generadora: la 
relación de la maternidad con la vida individual está naturalmen- 
te regulada en los animales por el ciclo del celo y de las estacio- 
nes; en la mujer es indefinida; sólo la sociedad la puede decidir; 
según exija más o menos nacimientos, según sean las condiciones 
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higiénicas en las que se desarrollen el embarazo y el parto, el so- 
metimiento de la mujer a la especie será más o menos estrecho. Si 
bien podemos decir que entre los animales superiores la existen- 
cia individual se afirma más imperiosamente en el macho que en 
la hembra, en la humanidad las «posibilidades» individuales de- 
penden de la situación económica y social. 

De todas formas, los privilegios individuales del macho no 
siempre le confieren la superioridad en el seno de la especie; la 
hembra reconquista en la maternidad una autonomía diferente. 
Algunas veces impone su dominio: es el caso, por ejemplo, de los 
monos estudiados por Zuckermann; pero a menudo las dos mita- 
des de la pareja llevan una vida independiente; el león comparte 
con la leona a partes iguales las labores familiares. El caso de la 
especie humana tampoco se deja reducir aquí a ningún otro; los 
hombres no se definen de entrada como individuos; nunca hom- 
bres y mujeres se desafiaron en combate singular; la pareja es un 
mitsein original que aparece siempre como un elemento fijo o 
transitorio de un colectivo más amplio; en el seno de estas socie- 
dades, ¿quién es más necesario para la especie, el macho o la 
hembra? En los gametos, en las funciones biológicas de la cópu- 
la y la gestación, el principio masculino crea para mantener, el 
principio femenino mantiene para crear: ¿qué pasa con esta divi- 
sión en la vida social? Para las especies fijadas a organismos ex- 
traños o a sustratos, para las que reciben de la naturaleza alimen- 
tos abundantes y sin esfuerzo, el papel del macho se limita a la fe- 
cundación; cuando hay que buscar, cazar, luchar para asegurar la 
comida necesaria a los pequeños, el macho colabora a menudo en 
su mantenimiento; esta cooperación pasa a ser absolutamente in- 
dispensable en una especie en la que los hijos son absolutamente 
incapaces de atender a sus necesidades durante mucho tiempo 
después del destete: en ese caso el trabajo del macho adopta una 
enorme importancia; las vidas que ha suscitado no podrían man- 
tenerse sin él. Basta un macho para fecundar cada año a muchas 
hembras; pero para que después sus hijos sobrevivan, para defen- 
derlos de los enemigos, para arrancar a la naturaleza todo aquello 
que necesitan, los machos son necesarios. El equilibrio de las 
fuerzas productoras y reproductoras se realiza de forma diferente 
en los distintos momentos económicos de la historia humana, que 
condicionan la relación del macho y de la hembra con los hijos y, 
por lo tanto, de ellos entre sí. Ya estamos saliendo del campo de 
la biología: no podría bastar para establecer la primacía de uno de 
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los sexos en lo que se refiere al papel que desempeña en la perpe- 
tuación de la especie. 

Finalmente, una sociedad no es una especie: en ella la especie 
se realiza como existencia; se trasciende hacia el mundo y hacia 
el futuro; sus costumbres no se deducen de la biología; los indivi- 
duos nunca quedan librados a su naturaleza, obedecen a la segun- 
da naturaleza que es la costumbre, y en la que se reflejan deseos 
y temores que manifiestan su actitud ontológica. Si el sujeto toma 
conciencia de sí mismo y se realiza, no es como cuerpo, sino 
como cuerpo sometido a tabúes, a leyes: se valora en función de 
valores determinados. Una vez más, la fisiología no puede funda- 
mentar valores; las circunstancias biológicas revisten los valores 
que les confiere lo existente. Si el respeto o el miedo que inspira 
la mujer impiden el uso de la violencia contra ella, la superioridad 
muscular del macho no es fuente de poder. Si las costumbres 
—como en algunas tribus indias— quieren que las muchachas 
sean quienes eligen marido, o si es el padre quien decide sobre los 
matrimonios, la agresividad sexual del macho no le confiere nin- 
guna iniciativa, ningún privilegio. La relación íntima de la madre 
con el hijo será para ella fuente de dignidad o de indignidad, se- 
gún el valor que se conceda al niño, que puede ser muy variable; 
y esta relación misma, ya lo hemos dicho, estará reconocida o no 
en función de los prejuicios sociales. 

Así pues, tendremos que estudiar las circunstancias biológi- 
cas a la luz de un contexto ontológico, económico, social y psico- 
lógico. El sometimiento de la mujer a la especie, los límites de sus 
capacidades individuales, son hechos de enorme importancia; el 
cuerpo de la mujer es uno de los elementos esenciales de la situa- 
ción que ocupa en este mundo. Sin embargo, no basta con definir- 
lo; sólo tiene realidad vital en la medida en que lo asume la con- 
ciencia a través de las acciones y en el seno de una sociedad; la 
biología no es suficiente para ofrecer una respuesta a la pregunta 
que nos ocupa: ¿por qué la mujer es Alteridad? Se trata de saber 
cómo se ha encarnado en ella la naturaleza en el transcurso de la 
historia; se trata de saber lo que la humanidad ha hecho con la 
hembra humana. 
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CAPÍTULO II 


El punto de vista psicoanalítico 


El inmenso avance que el psicoanálisis supuso para la psico- 
fisiología fue considerar que en la vida psíquica no interviene 
ningún factor que no revista un sentido humano; lo que existe 
concretamente no es el cuerpo-objeto descrito por los científicos, 
sino el cuerpo vivido por el sujeto. La hembra es una mujer, en la 
medida en que se vive como tal. Existen circunstancias biológicas 
esenciales que no corresponden a su situación vivida: por ejem- 
plo, la estructura del óvulo no se refleja en ella; por el contrario, 
un órgano sin gran importancia biológica como el clítoris desem- 
peña un papel primordial. La naturaleza no define a la mujer: la 
mujer se define incorporando la naturaleza en su afectividad. 

Desde esta perspectiva se ha edificado todo un sistema; no 
pretendemos aquí criticarlo en su conjunto, sino examinar su con- 
tribución al estudio de la mujer. No es una empresa fácil cuestio- 
nar el psicoanálisis. Como todas las religiones —cristianismo, 
marxismo— sobre un fondo de conceptos rígidos, manifiesta una 
flexibilidad incómoda. Tan pronto toma las palabras en su sentido 
más limitado (el término falo, por ejemplo, que designa con mu- 
cha exactitud la excrecencia carnosa que constituye el sexo mas- 
culino) como las amplía infinitamente, hasta que adquieren un 
valor simbólico: el falo podría expresar todo el conjunto del ca- 
rácter y de la situación viriles. Si tomamos la doctrina en su sen- 
tido literal, el psicoanalista pretende que ignoramos su espíritu; si 
aprobamos su espíritu, pronto querrá encerrarnos en la letra. La 
doctrina tiene poca importancia, dice: el psicoanálisis es un méto- 
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do; pero el éxito del método fortalece al doctrinario en su fe. Ade- 
más, ¿dónde encontrar el verdadero rostro del psicoanálisis si no 
es en los psicoanalistas? Aunque incluso entre ellos, como entre 
los cristianos y los marxistas, se dan heréticos, y más de un psi- 
coanalista ha declarado que «los peores enemigos del psico- 
análisis son los psicoanalistas». A pesar de una precisión escolás- 
tica a menudo pedante, quedan muchos equívocos por disipar. 
Como han observado Sartre y Merleau-Ponty, la proposición «la 
sexualidad es coextensiva a la existencia» puede entenderse de 
dos maneras muy diferentes: puede querer decir que todo avatar 
de lo existente tiene una significación sexual, o bien que todo 
fenómeno sexual tiene un sentido existencial. Entre estas dos afir- 
maciones, es posible una conciliación; pero a menudo nos limita- 
mos a deslizarnos de la una a la otra. Por otra parte, cuando dife- 
renciamos «sexual» de «genital», la noción de sexualidad se vuel- 
ve borrosa. «Lo sexual es para Freud la aptitud intrínseca para 
desencadenar lo genital», dice Dalbiez. Sin embargo, no hay nada 
más turbio que la idea de «aptitud», es decir, de posibilidad: sólo 
la realidad es prueba indudable de posibilidad. Freud, que no era 
filósofo, no quiso justificar filosóficamente su sistema; sus dis- 
cípulos pretenden que elude así cualquier ataque de orden meta- 
físico. No obstante, tras todas su afirmaciones se dan postulados 
metafísicos: utilizar su lenguaje es adoptar una filosofía. Estas 
confusiones son las que, aunque dificultan la crítica, la hacen 
necesaria. 

Freud no se preocupó demasiado por el destino de la mujer; 
está claro que calcó su descripción sobre la del destino masculi- 
no, limitándose a modificar algunos de sus rasgos. Antes que él, 
el sexólogo Marañón había declarado: «Podemos decir que la li- 
bido, como energía diferenciada, es una fuerza de sentido viril. Lo 
mismo diremos del orgasmo.» Para él, las mujeres que alcanzan 
el orgasmo son mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de di- 
rección única» y la mujer se queda a menudo a mitad de camino!. 
Freud no llega a tanto; admite que la sexualidad de la mujer está 
tan evolucionada como la del hombre, pero no la estudia en abso- 
luto en ella misma. Escribe: «La libido tiene de forma constante y 
regular esencia masculina, aparezca en el hombre o en la mujer». 


1 Es curioso encontrar esta teoría en D. H. Lawrence. En La serpiente em- 
plumada, Don Cipriano se cuida de que su amante nunca llegue al orgasmo: 
debe vibrar de acuerdo con el hombre, no individualizarse en el placer. 
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Se niega a enunciar la originalidad de la libido femenina: le apa- 
recerá así necesariamente como una desviación compleja de la li- 
bido humana en general. Para él, empieza desarrollándose de for- 
ma idéntica para ambos sexos: todos los niños pasan por una fase 
oral que los fija al seno materno, luego una fase anal y alcanzan 
por fin la fase genital; es el momento en que se diferencian. Freud 
ilustró un hecho cuya importancia no se había reconocido plena- 
mente hasta entonces: el erotismo masculino se localiza definiti- 
vamente en el pene, mientras que en la mujer se dan dos sistemas 
eróticos diferenciados: uno, clitoridiano, que se desarrolla en el 
estadio infantil, y el otro, vaginal, que no se desarrolla hasta la pu- 
bertad; cuando el niño llega a la fase genital, su evolución ha ter- 
minado; tendrá que pasar de la actitud autoerótica, en la que el 
placer se persigue en su subjetividad, a una actitud heteroerótica 
que vinculará el placer a un objeto, normalmente la mujer; este 
tránsito se dará en el momento de la pubertad a través de una fase 
narcisista, pero el pene seguirá siendo, como en la infancia, el ór- 
gano erótico privilegiado. La mujer también deberá objetivar a 
través del narcisismo su libido en el hombre, pero el proceso será 
mucho más complejo, porque tendrá que pasar del placer clitori- 
diano al placer vaginal. Sólo hay una etapa genital para el hom- 
bre, mientras que para la mujer hay dos; por esta razón, para ella 
es mayor el riesgo de no culminar su evolución sexual, de perma- 
necer en una fase infantil, con el desarrollo de neurosis como con- 
secuencia. 

Ya en la fase autoerótica, el niño desarrolla una fijación más 
o menos fuerte hacia un objeto: el chico tiene una fijación con su 
madre y quiere identificarse con su padre; se asusta de esta pre- 
tensión y teme que el padre le mutile para castigarle; del «com- 
plejo de Edipo» nace el «complejo de castración»; desarrolla en- 
tonces sentimientos de agresividad hacia el padre, pero al mismo 
tiempo interioriza su autoridad: así se desarrolla el Superyó que 
censura las tendencias incestuosas; estas tendencias se reprimen, 
el complejo queda liquidado, y el hijo se libera del padre, que en 
realidad incorpora a su interior en forma de reglas morales. El Su- 
peryó resulta más fuerte en la medida en que el complejo de Edi- 
po está más definido y se combate con más rigor. Freud describió 
primero de forma totalmente simétrica la historia de la niña; lue- 
go dio a la forma femenina del complejo infantil el nombre de 
complejo de Electra, pero está claro que no lo definió tanto en sí 
mismo como a partir de su imagen masculina; admite no obstan- 
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te que entre los dos se da una diferencia muy importante: la niña 
tiene primero una fijación materna, mientras que el niño no se ve 
atraído sexualmente por el padre en ningún momento; esta fija- 
ción es una pervivencia de la fase oral; la niña se identifica enton- 
ces con el padre, pero hacia la edad de cinco años descubre la di- 
ferencia anatómica entre los dos sexos y reacciona ante la ausen- 
cia de pene con un complejo de castración: piensa que ha sido 
mutilada y sufre por ello; debe renunciar entonces a sus pretensio- 
nes viriles, se identifica con la madre y trata de seducir a su padre. 
Complejo de castración y complejo de Electra se refuerzan mu- 
tuamente; el sentimiento de frustración de la niña es más agudo, 
ya que al amar a su padre quisiera asemejarse a él; a la inversa, 
esta carencia refuerza su amor: por la ternura que inspira al padre 
puede compensar su inferioridad. La niña experimenta un senti- 
miento de rivalidad, de hostilidad hacia la madre. Luego se desa- 
rrolla en ella el Superyó y se reprimen las tendencias incestuosas, 
pero su Superyó es más frágil: el complejo de Electra está menos 
definido que el del Edipo, dado que la primera fijación ha sido 
materna; y dado que el propio padre era el objeto de este amor 
condenado por él, sus interdictos tienen menos fuerza que en el 
caso del hijo rival. Al igual que su evolución genital, vemos que 
el conjunto del drama sexual es más complejo para la niña que 
para sus hermanos: puede sentir la tentación de reaccionar ante el 
complejo de castración rechazando su feminidad, obstinándose en 
desear un pene e identificándose con el padre; esta actitud la lle- 
vará a permanecer en la fase clitoridiana, a la frigidez o a la ho- 
mosexualidad. 

Los dos reproches esenciales que se le pueden hacer a esta 
descripción vienen de que Freud la ha calcado sobre un modelo 
masculino. Supone que la mujer se siente un hombre mutilado, 
pero la idea de mutilación implica una comparación y una valora- 
ción; muchos psicoanalistas admiten actualmente que la niña de- 
sea un pene sin suponer por ello que se haya visto desposeída de 
él; además, este deseo ni siquiera está generalizado y no puede 
deberse a una simple confrontación anatómica: muchas niñas no 
descubren hasta muy tarde la constitución masculina; y si la des- 
cubren, es únicamente a través de la vista; el niño tiene una expe- 
riencia viva de su pene que le permite estar orgulloso de él, pero 
este orgullo no tiene un correlato inmediato en la humillación de 
sus hermanas, pues éstas sólo conocen el órgano masculino en su 
exterioridad: esta excrecencia, esta frágil vara de carne sólo les 


104 


puede inspirar indiferencia e incluso asco; la envidia de la niña, 
cuando se presenta, resulta de una valoración previa de la virili- 
dad: Freud la da por hecha, cuando debería dar cuenta de ella?. 
Por otra parte, al no inspirarse en una descripción original de la li- 
bido femenina, la noción de complejo de Electra es muy vaga. Ya 
en los niños la presencia de un complejo de Edipo de orden pura- 
mente genital no está en absoluto generalizada; ahora bien, salvo 
en raras excepciones, no es posible admitir que el padre sea para 
la hija una fuente de excitación genital; uno de los grandes pro- 
blemas del erotismo femenino es que el placer clitoridiano se pue- 
de aislar; hasta la pubertad no se desarrollan en el cuerpo de la 
mujer gran número de zonas erógenas, relacionadas con el erotis- 
mo vaginal; decir que en una niña de diez años los besos y las ca- 
ricias de un padre tienen una «aptitud intrínseca» para desencade- 
nar el placer clitoridiano es una afirmación que, en la mayoría de 
los casos, no tiene ningún sentido. Si admitimos que el «comple- 
jo de Electra» sólo tiene un carácter afectivo muy difuso, enton- 
ces queda planteada toda la cuestión de la afectividad, que la 
doctrina freudiana no nos da medios para definir en cuanto se la 
diferencia de la sexualidad. De todas formas, lo que diviniza al 
padre no es la libido femenina: la madre no está divinizada por el 
deseo que inspira al hijo; el hecho de que el deseo femenino se 
proyecte sobre un ser soberano le da un carácter original, pero ella 
no es constitutiva de su objeto, lo sufre. La soberanía del padre es 
un hecho de orden social y Freud fracasa al explicarlo; él mismo 
confiesa que es imposible saber qué autoridad decidió en un mo- 
mento de la historia que el padre tendría primacía sobre la madre: 
esta decisión representa para él un progreso, pero no se conocen 
sus causas. «No puede ser en este caso la autoridad paterna, por- 
que precisamente esta autoridad le ha sido conferida al padre por 
el progreso», escribe en su última obra”. 

Al haber comprendido la insuficiencia de un sistema que 
hace descansar el desarrollo de la vida humana únicamente en la 
sexualidad, Adler se distancia de Freud; piensa que hay que atri- 
buírselo a la personalidad total; mientras que en Freud todas las 
conductas aparecen provocadas por el deseo, es decir, por la bús- 
queda del placer, Adler ve al hombre como perseguidor de deter- 


2 Esta discusión se retomará más ampliamente en el vol. II, I. 
3 Véase Moisés y la religión monoteísta. 


105 


minados objetivos; sustituye el móvil por unos motivos, una fina- 
lidad, unos planes; da a la inteligencia un lugar tan grande que a 
menudo la sexualidad sólo toma a sus ojos un valor simbólico. 
Según sus teorías, el drama humano se descompone en tres mo- 
mentos; en todo individuo existe una voluntad de poder que lleva 
aparejado un complejo de inferioridad; este conflicto lo reduce a 
utilizar mil subterfugios para evitar enfrentarse con la realidad, 
pues tiene miedo de no poderlo superar; el sujeto establece una 
distancia entre él y la sociedad a la que teme: de ahí proceden las 
neurosis, que son un trastorno del sentido social. En lo que se re- 
fiere a la mujer, su complejo de inferioridad adopta la forma de 
un rechazo vergonzoso de su feminidad: este complejo no lo pro- 
voca la ausencia del pene, sino todo el conjunto de la situación; la 
niña sólo envidia el falo como símbolo de los privilegios que se 
conceden a los niños; el lugar que ocupa el padre en la familia, el 
predominio universal de los varones, la educación, todo refuerza 
en ella la idea de la superioridad masculina. Más adelante, en las 
relaciones sexuales, la postura misma del coito, que coloca a la 
mujer debajo del hombre, es una nueva humillación. Reacciona 
con una «protesta viril», o trata de masculinizarse, o emprende la 
guerra contra el hombre con armas femeninas. Gracias a la mater- 
nidad, puede recobrar en el hijo un equivalente del pene, pero ello 
supone que empiece aceptándose plenamente como mujer, es de- 
cir, que asuma su inferioridad. Está dividida contra ella misma 
mucho más profundamente que el hombre. 

No procede insistir aquí sobre las diferencias teóricas que se- 
paran a Adler de Freud y sobre las posibilidades de una reconci- 
liación: ni la explicación por el móvil ni la explicación por el mo- 
tivo son nunca suficientes: todo móvil supone un motivo, pero el 
motivo sólo se puede aprehender a través de un móvil; parece 
pues posible una síntesis de las doctrinas adleriana y freudiana. 
En realidad, aunque utiliza las nociones de objetivo y de finalidad, 
Adler conserva íntegramente la idea de una causalidad psíquica; 
tiene la misma relación con Freud que el energetismo con el me- 
canicismo: tanto en un choque como en una fuerza atractiva, el fí- 
sico siempre verá un determinismo. Éste es el postulado común a 
todos los psicoanalistas: la historia humana se explica para ellos 
por un juego de elementos determinados. Todos asignan a la mu- 
jer el mismo destino. Su drama se reduce al conflicto entre sus 
tendencias «viriloides» y «femeninas»; las primeras se realizan 
en el sistema clitoridiano, las segundas en el erotismo vaginal; 
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se identifica infantilmente con el padre; luego experimenta un 
sentimiento de inferioridad respecto al hombre y se ve en la dis- 
yuntiva de mantener su autonomía, de virilizarse —lo que sobre 
el fondo de un complejo de inferioridad genera una tensión que 
puede provocar neurosis— o de encontrar en la sumisión amoro- 
sa una realización feliz de ella misma, solución que le facilita el 
amor que experimentaba por el padre soberano; a él busca en el 
amante o el marido, y el amor sexual se acompaña en su caso por 
el deseo de ser dominada. Se verá recompensada por la materni- 
dad, que le devuelve una nueva forma de autonomía. Este drama 
aparece dotado de dinamismo propio; trata de desarrollarse a tra- 
vés de todos los avatares que lo desfiguran y cada mujer lo sufre 
pasivamente. 

Los psicoanalistas no tienen problema para encontrar confir- 
maciones empíricas a sus teorías: es sabido que complicando su- 
tilmente el sistema de Ptolomeo se pudo mantener durante mucho 
tiempo que presentaba la posición exacta de los planetas; si su- 
perponemos al Edipo un Edipo invertido, mostrando que en toda 
angustia hay un deseo, conseguiremos integrar en el freudismo 
los hechos mismos que lo contradicen. La única manera de cap- 
tar una forma es a través de un fondo y la manera en que percibi- 
mos la forma dibuja tras ella ese fondo en rasgos positivos: si nos 
obstinamos en describir una historia singular desde una perspec- 
tiva freudiana, encontraremos tras ella el esquema freudiano. 
Ahora bien, cuando una doctrina obliga a multiplicar las explica- 
ciones secundarias de forma indefinida y arbitraria, cuando la ob- 
servación descubre tantas anomalías como casos normales, es 
preferible abandonar los antiguos marcos. En la actualidad, cada 
psicoanalista se dedica a suavizar a su manera los conceptos freu- 
dianos; trata de conciliarlos con otros; por ejemplo, un psicoana- 
lista contemporáneo escribe: «Desde el momento en que hay un 
complejo, por definición encontramos distintos elementos... El 
complejo consiste en la agrupación de estos elementos disímiles, 
y no en la representación de uno de ellos por los demás»*. Sin em- 
bargo, la idea de una mera agrupación de elementos es inacepta- 
ble: la vida psíquica no es un mosaico; es en su totalidad en cada 
uno de sus momentos y hay que respetar esta unidad. Sólo es po- 
sible hacerlo identificando a través de estos hechos inconexos la 


4 Baudouin, L'Ame enfantine et la Psychanalyse. 
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intencionalidad original de la existencia. Si nos remontamos has- 
ta esta fuente, el hombre aparece como un campo de batalla entre 
pulsiones y prohibiciones igualmente desprovistas de sentido y 
contingentes. En todos los psicoanalistas se da un rechazo siste- 
mático de la idea de elección y de la noción de valor que implica; 
ésta es la debilidad intrínseca del sistema. Al disociar pulsiones y 
prohibiciones de la elección existencial, Freud fracasa al intentar 
explicarnos su origen: las considera un hecho. Trata de sustituir la 
noción de valor por la de autoridad; pero en Moisés y la religión 
monoteista reconoce que no existe medio alguno de dar cuenta de 
esta autoridad. El incesto, por ejemplo, está prohibido porque lo 
ha prohibido el padre, pero ¿por qué esta prohibición? Es un mis- 
terio. El Superyó interioriza unas Órdenes y unas prohibiciones 
que emanan de una tiranía arbitraria; las tendencias instintivas es- 
tán ahí, nadie sabe por qué; estas dos realidades son heterogéneas 
porque se considera la moral como ajena a la sexualidad; la uni- 
dad humana aparece como quebrada, no hay ilación entre el indi- 
viduo y la sociedad: Freud está obligado para unirlas a inventar 
extraños relatos”. Adler vio claramente que el complejo de castra- 
ción sólo podía explicarse dentro de un contexto social; abordó el 
problema de la valoración, pero no remontó a la fuente ontológi- 
ca de los valores reconocidos por la sociedad y no entendió que 
había valores implicados en la sexualidad propiamente dicha, lo 
que le llevó a menospreciar su importancia. 

Con seguridad, la sexualidad desempeña en la vida humana 
un papel considerable: podemos decir que la penetra en su totali- 
dad; ya la fisiología nos ha mostrado que la vida de los testículos 
y la del ovario se confunden con la del soma. Lo existente es un 
cuerpo sexuado; en sus relaciones con los otros existentes, que 
son también cuerpos sexuados, siempre participa la sexualidad; 
pero si cuerpo y sexualidad son expresiones concretas de la exis- 
tencia, también podemos descubrir sus significados a partir de 
esta última: al carecer de esta perspectiva, el psicoanálisis da por 
hechas cuestiones que no han sido explicadas. Por ejemplo, se nos 
dice que la niña tiene vergüenza de orinar sentada, con las nalgas 
desnudas, pero ¿qué es la vergüenza? También, antes de pregun- 
tarse si el macho está orgulloso porque tiene un pene o si en el 
pene expresa su orgullo, hay que saber qué es el orgullo y cómo 


3 Freud, Tótem y Tabú. 
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la pretensión del sujeto se puede encarnar en un objeto. No hay 
que tomar la sexualidad como un hecho irreductible; en el exis- 
tente se da una «búsqueda del sen» más originaria; la sexualidad 
sólo es uno de sus aspectos. Es lo que nos muestra Sartre en El 
Ser y la Nada; es también lo que dice Bachelard en sus obras so- 
bre la Tierra, el Aire, el Agua: los psicoanalistas consideran que 
la verdad primera del hombre es su relación con su propio cuerpo 
y el cuerpo de sus semejantes en el seno de la sociedad; pero el 
hombre siente un interés primordial por la sustancia del mundo 
natural que le rodea y que trata de descubrir en el trabajo, en el 
juego, en todas las experiencias de la «imaginación dinámica»; el 
hombre pretende llegar concretamente a la existencia a través del 
mundo entero, aprehendido de todas las formas posibles. Amasar 
la tierra, excavar un hoyo son actividades tan originarias como el 
abrazo o el coito: nos engañamos al querer ver en ellas únicamen- 
te símbolos sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza, 
la integridad, son realidades primordiales; el interés que siente el 
hombre por ellas no viene dictado por la libido; es más bien la li- 
bido la que está coloreada por la forma en que se hayan presenta- 
do a sus ojos. Si la integridad fascina al hombre, no es porque 
simbolice la virginidad femenina; es su amor por la integridad lo 
que convierte la virginidad en algo precioso para él. El trabajo, la 
guerra, el juego, el arte, definen formas de ser en el mundo que 
no se dejan reducir a ninguna otra; descubren cualidades que in- 
terfieren con las que revela la sexualidad; el individuo se elige a 
un tiempo a través de ellas y a través de estas experiencias eróti- 
cas; pero sólo un punto de vista ontológico permite recomponer la 
unidad de esta elección. 

Esta noción de elección es lo que el psicoanalista rechaza más 
violentamente en nombre del determinismo y del «inconsciente 
colectivo»; este inconsciente suministra supuestamente al hombre 
imágenes preconcebidas y un simbolismo universal; es lo que le 
explica las analogías de los sueños, los actos fallidos, los delirios, 
las alegorías y los destinos humanos; hablar de libertad sería re- 
chazar la posibilidad de explicar estas turbadoras concordancias. 
Sin embargo, la idea de libertad no es incompatible con la exis- 
tencia de determinadas constantes. Si el método psicoanalítico es 
fecundo en muchos casos a pesar de los errores de la teoría, es 
porque en toda historia singular existen datos cuya generalidad 
nadie pretende negar: las situaciones y las conductas se repiten; 
en el seno de la generalidad y de la repetición brota el momento 
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de la decisión. «La anatomía es el destino», decía Freud; a esta 
frase le hace eco la de Merleau-Ponty: «El cuerpo es la genera- 
lidad.» La existencia es una a través de la separación de los exis- 
tentes: se manifiesta en organismos análogos; existirán, pues, 
constantes en la unión de lo ontológico y lo sexual. En una época 
dada, las técnicas, la estructura económica y social de una colec- 
tividad descubren a todos sus miembros un mundo idéntico: tam- 
bién se dará una relación constante de la sexualidad con las for- 
mas sociales; individuos análogos, colocados en condiciones aná- 
logas, captarán en los hechos significados análogos; esta analogía 
no presupone una rigurosa universalidad, pero permite identificar 
en las historias individuales unos tipos generales. El símbolo no 
se nos aparece como una alegoría elaborada por un misterioso in- 
consciente: se trata de la aprehensión de un significado a través de 
un analogon del objeto significante; por la identidad de la situa- 
ción existencial a través de todos los existentes y la identidad de 
la facticidad que tienen que afrontar, los significados se desvelan 
de la misma forma a gran número de individuos; el simbolismo 
no cae del cielo ni brota de las profundidades subterráneas: ha 
sido elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana que es 
mitsein al mismo tiempo que separación; esto explica el lugar que 
ocupa la inventiva singular: en la práctica, el método psicoanalíti- 
co está obligado a admitirlo, se lo permita o no la doctrina. Esta 
perspectiva nos permite, por ejemplo, comprender el valor que se 
suele otorgar al penef. Es imposible asimilarlo sin partir de un he- 
cho existencial: la tendencia del sujeto a la alienación; la angus- 
tia de su libertad conduce al sujeto a buscarse en las cosas, lo que 
es una forma de huir de sí mismo; se trata de una tendencia tan 
fundamental que inmediatamente después del destete, cuando 
queda separado del Todo, el niño se esfuerza por captar en los es- 
pejos, en la mirada de sus padres, su existencia alienada. Los pri- 
mitivos se alienan en el mana, en el tótem; los civilizados en su 
alma individual, en su yo, su nombre, su propiedad, su obra: se 
trata de la primera tentación de falta de autenticidad. El pene es 
especialmente adecuado para desempeñar en el niño este papel 
«doble»: para él es un objeto extraño y al mismo tiempo forma 
parte de sí; es un juguete, una muñeca y es su propia carne; padres 
y niñeras lo tratan como a una personita. Se entiende así que se 


6 Volveremos más profundamente sobre este tema en el vol. II, cap. I. 
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convierta para el niño «en un alter ego en general más astuto, más 
inteligente y más hábil que el individuo»”; dado que la función 
urinaria y más adelante la erección están a mitad de camino entre 
los procesos voluntarios y los procesos espontáneos, dado que es 
una fuente caprichosa, casi ajena, de un placer que se percibe 
como subjetivo, el sujeto determina el pene como sí mismo y 
como algo diferente de sí; la trascendencia específica se encarna 
en él de forma perceptible y es fuente de orgullo; porque el falo 
está separado, el hombre puede integrar en su individualidad la 
vida que le desborda. Podemos entender así que la longitud del 
pene, la potencia del chorro urinario, de la erección, de la eyacula- 
ción, se conviertan para él en la medida de su propio valor?. Es evi- 
dente que el falo representa carnalmente la trascendencia, como lo 
es también que el niño se siente trascendido, es decir, frustrado de 
su trascendencia, por el padre, con lo que volvemos a la idea freu- 
diana de «complejo de castración». Privada de este alter ego, la 
niña no se aliena en algo visible, no se recupera: de este modo está 
condenada a convertirse toda ella en objeto, a erigirse en Alteridad; 
la cuestión de saber si se compara o no con los niños es secundaria; 
lo importante es que, aunque no conozca su existencia, la ausencia 
de pene le impide hacerse presente para ella misma como sexo; esta 
circunstancia no dejará de tener consecuencias. Estas constantes 
que señalamos, no definen en cualquier caso un destino: el falo tie- 
ne tanto valor porque simboliza una soberanía que se manifiesta en 
otros ámbitos. Si la mujer se lograra afirmar como sujeto, inventa- 
ría equivalentes del falo: la muñeca en la que se encarna la prome- 
sa de la niña puede convertirse en una posesión más preciosa que el 
pene”. Hay sociedades de filiación uterina en las que las mujeres 
poseen las máscaras en las que se aliena el grupo; el pene pierde 
entonces gran parte de su gloria. Sólo en el seno de la situación per- 
cibida en su totalidad el privilegio anatómico sienta las bases de un 
verdadero privilegio humano. El psicoanálisis sólo puede encontrar 
su verdad dentro del contexto histórico. 


7 Alice Balint, La Vie intime de l'enfant, pág. 101. 

8 Me han citado el caso de niños del campo que se divertían haciendo con- 
cursos de excrementos: el que tenía las heces más voluminosas y más sólidas 
gozaba de un prestigio que ningún otro triunfo, en los juegos o incluso en la lu- 
cha, podía compensar. El excremento desempeña aquí el mismo papel que el 
pene: también se da una alienación. 

2 Volveremos sobre estas ideas en la segunda parte; ahora nos limitamos a 
apuntarlas por razones de método. 
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De la misma forma que no basta decir que la mujer es una hem- 
bra, tampoco se la puede definir por la conciencia que toma de su fe- 
minidad: toma conciencia de ella en el seno de la sociedad de la que 
es miembro. Al interiorizar el inconsciente y toda la vida psíquica, 
el lenguaje mismo del psicoanálisis sugiere que el drama del indivi- 
duo se desarrolla dentro de él: las palabras de complejo, tendencias, 
etc., lo implican. Sin embargo, una vida es una relación con el mun- 
do; al elegirse a través del mundo, el individuo se define; por lo tan- 
to, nos tendremos que inclinar sobre el mundo para responder a las 
preguntas que nos preocupan. En particular, el psicoanálisis no es 
capaz de explicar por qué la mujer es Alteridad. El propio Freud ad- 
mite que el prestigio del pene se explica por la soberanía del padre y 
confiesa que ignora el origen de la supremacía masculina. 

Sin rechazar en bloque las aportaciones del psicoanálisis, al- 
gunos de cuyos planteamientos son fecundos, rechazamos su mé- 
todo. En primer lugar, no nos limitaremos a considerar la sexuali- 
dad como un hecho: se trata de una actitud limitada; salta a la vis- 
ta en la pobreza de las descripciones relativas a la libido 
femenina; ya he dicho que los psicoanalistas nunca la estudiaron 
de frente, sino a partir de la libido masculina; parecen ignorar la 
ambivalencia fundamental de la atracción que ejerce el varón so- 
bre la mujer. Freudianos y adlerianos explican la angustia que 
siente la mujer ante el sexo masculino como la inversión de un de- 
seo frustrado. Stekel estuvo más acertado al decir que se trata de 
una reacción originaria; pero lo explica de forma superficial: la 
mujer tiene miedo de la desfloración, de la penetración, del emba- 
razo, del dolor, y este miedo frena su deseo; esta explicación es 
demasiado racional. En lugar de admitir que el deseo se disfraza 
de angustia o es combatido por el temor, habría que considerar 
como un elemento básico esta especie de llamada urgente y teme- 
rosa que es el deseo femenino; lo que lo caracteriza es la síntesis 
indisoluble de la atracción y la repulsión. Es notable que muchas 
hembras animales huyan del coito en el momento en que lo soli- 
citan: se las acusa de coquetería, de hipocresía, pero es absurdo 
pretender explicar comportamientos primitivos asimilándolos a 
conductas complejas, pues son ellos los que generan las actitudes 
que en la mujer se califican de coquetería, de hipocresía. La idea 
de una «libido pasiva» desconcierta porque se ha definido la libi- 
do a partir del macho como pulsión, energía; pero tampoco se 
puede concebir a priori que una luz sea al mismo tiempo amarilla 
y azul: hay que tener la intuición del verde. Estaríamos más cerca 
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de la realidad si en lugar de definir la libido en los términos vagos 
de «energía» confrontásemos el significado de la sexualidad con 
el de otras actitudes humanas: tomar, captar, comer, hacer, soportar, 
etc.; porque se trata de una de las formas singulares de aprehender 
un objeto; habría que estudiar también las cualidades del objeto eró- 
tico tal y como aparecen, no sólo en el acto sexual, sino también en 
la percepción en general. Este examen se sale del marco del psicoa- 
nálisis, que plantea el erotismo como irreductible. 

Por otra parte, nos plantearemos de modo muy diferente el 
problema del destino femenino: situaremos a la mujer en un mun- 
do de valores y daremos a sus conductas una dimensión de liber- 
tad. Pensamos que tiene que elegir entre la afirmación de su tras- 
cendencia y su alienación como objeto; no es el juguete de pulsio- 
nes contradictorias; inventa soluciones entre las que existe una 
jerarquía ética. Al sustituir el valor por la autoridad, la elección 
por la pulsión, el psicoanálisis propone un ersatz de moral: la idea 
de normalidad. Esta idea es muy útil en terapéutica, pero ha ad- 
quirido en el psicoanálisis en general una extensión inquietante. 
El esquema descriptivo se presenta como una ley; y con seguri- 
dad, la psicología mecanicista no aceptaría la noción de invención 
moral; puede en último caso dar cuenta del menos, pero nunca del 
más; puede admitir fracasos, nunca creaciones. Si un sujeto no re- 
produce en su totalidad la evolución considerada como normal se 
dirá que la evolución se ha detenido, se interpretará esta detención 
como una carencia, una negación, y nunca como una decisión po- 
sitiva. Es lo que hace entre otras cosas tan chocante el psicoanáli- 
sis de los grandes hombres:.se nos dice que no han conseguido 
desarrollar tal o cual transferencia o sublimación; no se supone 
que a lo mejor no quisieron desarrollarla y que quizá tenían exce- 
lentes razones para ello; no se quiere pensar que sus conductas 
pueden haber estado motivadas por fines libremente determina- 
dos; siempre se explica al individuo en función de su conexión 
con el pasado, y no del futuro hacia el que se proyecta. De este 
modo, siempre obtenemos una imagen no auténtica, y en la no au- 
tenticidad no es posible encontrar más criterio que la normalidad. 
La descripción del destino femenino es desde este punto de vista 
muy sugestiva. En el sentido que le dan los psicoanalistas, «iden- 
tificarse» con la madre o el padre es alienarse en un modelo, es 
preferir al movimiento espontáneo de la existencia propia una 
imagen ajena, es jugar a ser. Nos muestran a la mujer dividida en- 
tre dos formas de alienación; es muy evidente que jugar a ser un 
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hombre será para ella fuente de fracaso; pero jugar a ser mujer es 
también un engaño: ser mujer sería ser el objeto, el Otro; y el Otro 
es sujeto en el seno de su capitulación. El verdadero problema 
para la mujer es, rechazando estas huidas, realizarse como tras- 
cendencia: entonces habrá que ver qué posibilidades le abren lo 
que se llama la actitud viril y la actitud femenina; cuando un niño 
sigue el camino indicado por uno u otro de sus padres, puede ser 
porque asume libremente sus proyectos: su conducta puede ser el 
resultado de una elección motivada por unos fines. Incluso en Ad- 
ler, la voluntad de poder sólo es una especie de energía absurda; 
llama «protesta virib» a cualquier proyecto en el que se encarne la 
trascendencia; cuando una niña se sube a los árboles, dice que es 
para igualar a los chicos: no se le ocurre que le pueda gustar su- 
birse a los árboles; para la madre, el hijo es algo muy diferente del 
«equivalente del pene»; pintar, escribir, dedicarse a la política no 
son únicamente «sublimaciones positivas»: existen unos objetivos 
perseguidos por ellos mismos. Negarlo es falsear toda la historia 
humana. Podemos encontrar un cierto paralelismo entre nuestras 
descripciones y las de los psicoanalistas. Es porque desde el pun- 
to de vista de los hombres —que es el que adoptan los psicoana- 
listas hombres y mujeres— se consideran femeninas las conduc- 
tas de alienación, y viriles aquellas en las que un sujeto afirma su 
trascendencia. Un historiador de la mujer, Donaldson, observaba 
que las definiciones «el hombre es un ser humano macho, la mu- 
jer es un ser humano hembra» han sido asimétricamente mutila- 
das; especialmente entre los psicoanalistas el hombre se define 
como ser humano y la mujer como hembra: cada vez que se com- 
porta como ser humano, se dice que imita al varón. El psicoana- 
lista nos describe a la niña y la adolescente impelidas a identifica- 
se con el padre y la madre, divididas entre tendencias «viriloides» 
y «femeninas»; sin embargo, aquí la concebimos oscilando entre 
el papel de objeto, de Alteridad que se le propone, y la reivindica- 
ción de su libertad; de este modo nos podremos poner de acuerdo 
sobre algunos hechos: en particular cuando consideramos los fal- 
sos caminos de fuga que se ofrecen a las mujeres. Sin embargo, no 
les concedemos en absoluto el mismo significado que el freudiano 
o el adleriano. Para nosotros, la mujer se define como un ser huma- 
no en busca de valores en el seno de un mundo de valores, mundo 
cuya estructura económica y social es indispensable conocer; lo 
estudiaremos desde una perspectiva existencial a través de su si- 
tuación total. 
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CAPÍTULO III 


El punto de vista 
del materialismo histórico 


La teoría del materialismo histórico ha puesto de relieve ver- 
dades muy importantes. La humanidad no es una especie animal: 
es una realidad histórica. La sociedad humana es una antifisis: no 
sufre pasivamente la presencia de la naturaleza, la asume. Esta 
asunción no es una operación interior y subjetiva: se realiza obje- 
tivamente en la praxis. De esta forma, no se puede considerar 
simplemente a la mujer como un organismo sexuado: entre las 
circunstancias biológicas, sólo tienen importancia las que adop- 
tan un valor concreto en la acción; la conciencia que tiene la mu- 
jer de ella misma no está definida únicamente por su sexualidad: 
refleja una situación que depende de la estructura económica de 
la sociedad, estructura que traduce el grado de evolución técnica 
que ha alcanzado la humanidad. Hemos visto que, biológicamen- 
te, los dos rasgos esenciales que caracterizan a la mujer son los si- 
guientes: su aprehensión del mundo es menos amplia que la del 
hombre; está más estrechamente sometida a la especie. Estos 
hechos adoptan un valor completamente diferente en función del 
contexto económico y social. En la historia humana, la aprehen- 
sión del mundo nunca se define por el cuerpo desnudo: la mano, 
con su pulgar prensil, se supera hacia el instrumento que multipli- 
ca su poder; desde los documentos más antiguos de la prehistoria, 
el hombre se nos aparece siempre como armado. En los tiempos 
en que había que blandir pesados bastones, mantener a raya a los 
animales salvajes, la debilidad física de la mujer constituía una in- 
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ferioridad flagrante: basta que el instrumento exija una fuerza li- 
geramente superior a la que tiene la mujer para que aparezca 
como radicalmente impotente. Puede darse también la situación 
contraria, que la técnica anule la diferencia muscular que separa 
al hombre de la mujer: la abundancia sólo crea superioridad des- 
de la perspectiva de una necesidad; no es mejor tener demasiado 
que tener suficiente. Por ejemplo, el manejo de gran número de 
máquinas modernas sólo exige una parte de los recursos viriles; si 
el mínimo necesario no es superior a las capacidades de la mujer, 
en el trabajo pasa a ser la igual del hombre. En realidad, se pue- 
den controlar actualmente inmensos despliegues de energía sim- 
plemente pulsando un botón. En cuanto a las servidumbres de la 
maternidad, según las costumbres, toman una importancia muy 
variable: son abrumadoras si se imponen a la mujer numerosas 
procreaciones y si debe alimentar y criar a los hijos sin ayuda; si 
procrea libremente, si la sociedad acude en su ayuda durante el 
embarazo y se ocupa del niño, las cargas de la maternidad son li- 
geras y pueden compensarse fácilmente en el terreno laboral. 
Desde esta perspectiva traza Engels la historia de la mujer en 
El origen de la familia: para él, esta historia depende básicamen- 
te de la de las técnicas. En la Edad de Piedra, cuando la tierra era 
común a todos los miembros del clan, el carácter rudimentario de 
la reja, de la azada primitivas limitaba las posibilidades agrícolas: 
las fuerzas femeninas eran acordes con el trabajo exigido por la 
explotación de los huertos. En esta división primitiva del trabajo, 
los dos sexos constituyen, de alguna forma, dos clases; entre estas 
clases se da una igualdad; mientras que el hombre caza y pesca, 
la mujer se queda en el hogar; pero las tareas domésticas incluyen 
tareas productivas —fabricación de alfarería, telar, cuidado del 
huerto—, lo que le otorga un papel importante en la vida econó- 
mica. Con el descubrimiento del cobre, del estaño, del bronce, del 
hierro, con la aparición del arado de vertedera, la agricultura ex- 
tiende sus dominios: se requiere un trabajo intensivo para desbro- 
zar los bosques, hacer fructificar los campos. El hombre recurre 
entonces al servicio de otros hombres que reduce a la esclavitud. 
Aparece la propiedad privada: amo de los esclavos y de la tierra, 
el hombre pasa a ser también propietario de la mujer. Es «la gran 
derrota histórica del sexo femenino». Se explica por el gran cam- 
bio acaecido en la división del trabajo tras el invento de nuevos 
instrumentos. «La misma causa que había garantizado a la mujer 
su autoridad anterior en el hogar, es decir, su confinamiento en los 
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trabajos domésticos, esta misma causa, garantiza ahora la prepon- 
derancia del hombre; el trabajo doméstico de la mujer desaparece 
frente al trabajo productivo del hombre; el segundo lo es todo, el 
primero un anexo insignificante.» Entonces el derecho paterno 
sustituye al derecho materno: la transmisión de la propiedad se 
realiza de padres a hijos, y no de la mujer a su clan. Se trata de la 
aparición de la familia patriarcal basada en la propiedad privada. 
En una familia de este tipo, la mujer está oprimida. El hombre que 
reina como un soberano se permite, por ejemplo, los caprichos se- 
xuales: se acuesta con esclavas o hetairas, es polígamo. En cuan- 
to las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se ven- 
ga con la infidelidad: el matrimonio se completa de forma natural 
con el adulterio. Es la única defensa de la mujer contra la esclavi- 
tud doméstica en la que está confinada: la opresión social que su- 
fre es la consecuencia de su opresión económica. La igualdad 
sólo se podrá restablecer cuando los dos sexos tengan derechos 
jurídicamente iguales; pero esta liberación exige la entrada de 
todo el sexo femenino en la industria pública. «La mujer sólo se 
podrá emancipar cuando pueda tomar parte en una gran medida 
social en la producción y el trabajo doméstico sólo la reclame en 
una medida insignificante. Es algo que sólo se ha hecho posible 
en la gran industria moderna, que no sólo admite a gran escala el 
trabajo de la mujer, sino que lo exige formalmente...» 

De esta forma, la suerte de la mujer y la del socialismo están 
íntimamente ligadas como vemos también en la amplia obra con- 
sagrada por Bebel a la mujer. «La mujer y el proletario —dice— 
están oprimidos ambos.» El mismo desarrollo de la economía a 
partir del gran cambio que supuso el maquinismo debe liberar- 
los a los dos. El problema de la mujer se reduce al de su capaci- 
dad de trabajo. Poderosa cuando las técnicas estaban adaptadas 
a sus posibilidades, destronada cuando se vio incapaz de explo- 
tarlas, recupera en el mundo moderno su igualdad con el hom- 
bre. Las resistencias del antiguo paternalismo capitalista impi- 
den en la mayor parte de los países que esta igualdad se convier- 
ta en una realidad concreta: lo será el día en que se rompan estas 
resistencias. Ya lo es en la URSS, afirma la propaganda soviéti- 
ca. Cuando la sociedad socialista sea una realidad en el mundo 
entero, ya no habrá hombres y mujeres, sino trabajadores igua- 
les entre sí. 

Aunque la síntesis esbozada por Engels marque un avance 
con respecto a las que hemos analizado anteriormente, nos decep- 
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ciona: se obvian los problemas más importantes. El pilar de toda 
la historia es el paso del régimen comunitario a la propiedad pri- 
vada: no se nos indica en absoluto cómo se pudo realizar; el pro- 
pio Engels confiesa que «hasta ahora no sabemos nada»!; no sólo 
ignora los detalles históricos, sino que no sugiere ninguna inter- 
pretación. Tampoco está claro que la propiedad privada haya pro- 
vocado fatalmente el sometimiento de la mujer. El materialismo 
histórico da por hechas circunstancias que habría que explicar: 
enuncia sin discutirlo el vínculo de interés que une al hombre con 
la propiedad, pero ¿dónde nace este interés, origen a su vez de las 
instituciones sociales? Así pues, la exposición de Engels se queda 
en la superficie y las verdades que descubre aparecen como contin- 
gentes. Es imposible profundizar en ellas sin salirse del materialis- 
mo histórico. Esta teoría no puede ofrecer soluciones a los proble- 
mas que hemos indicado porque afectan al hombre en su totalidad 
y no a la abstracción que constituye el homo economicus. 

Está claro, por ejemplo, que la idea misma de posesión singu- 
lar sólo puede encontrar un sentido a partir de la condición origi- 
nal de lo existente. Para que aparezca tiene que darse antes en el 
sujeto una tendencia a enunciarse en su singularidad radical, una 
afirmación de su existencia como autonomía separada. Es com- 
prensible que, mientras el individuo no cuente con medios prácti- 
cos para satisfacerla objetivamente, esta pretensión sea subjetiva, 
interior, sin verdad: a falta de instrumentos adecuados, no percibe 
su poder sobre el mundo, se siente perdido en la naturaleza y en 
la sociedad, pasivo, amenazado, juguete de fuerzas oscuras; sólo 
al identificarse con el clan en su totalidad se atreve a concebirse: 
el tótem, el mana, la tierra son realidades colectivas. El descubri- 
miento del bronce permite al hombre descubrirse como creador 
en la prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar la natu- 
raleza, ya no tiene miedo de ella; tiene la audacia, frente a las re- 
sistencias vencidas, de percibirse como actividad autónoma, de 
realizarse en su singularidad?. Esta realización nunca hubiera te- 


1 El origen de la familia. 

2 Gaston Bachelard, en La tierra y los ensueños de la voluntad [La Terre et 
les réveries de la Volonté], presenta entre otros un estudio sugerente sobre el 
trabajo del herrero. Muestra cómo, con el martillo y el yunque, el hombre se 
afirma y se separa. «El instante del herrero es un instante aislado y ampliado. 
Otorga al trabajador el control del tiempo, con la violencia de un instante.», pági- 
na 142, y más adelante: «El ser que forja acepta el reto del universo que se alza 
contra él.» 
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nido lugar si el hombre no lo hubiera querido originariamente; la 
lección del trabajo no se inscribió en un sujeto pasivo: el sujeto se 
forjó y se conquistó a sí mismo forjando sus herramientas y con- 
quistando la tierra. Por otra parte, la afirmación del sujeto no es 
suficiente para explicar la propiedad: en el desafío, la lucha, el 
combate singular, cada conciencia puede tratar de elevarse a la so- 
beranía. Para que el reto tome la forma del potlach, es decir, de 
una rivalidad económica, para que a partir de este punto, el jefe 
primero y luego los miembros del clan, hayan reivindicado bienes 
privados, tiene que encontrarse en el hombre otra tendencia origi- 
naria: ya hemos dicho en un capítulo anterior que el existente sólo 
consigue percibirse alienándose; se busca a través del mundo en 
una imagen ajena que hace suya. En el tótem, el mana, el territo- 
rio que ocupa, el clan encuentra su existencia alienada; cuando el 
individuo se separa de la comunidad, reclama una encarnación 
singular: el mana se individualiza en el jefe y después en cada in- 
dividuo; al mismo tiempo, cada cual trata de apropiarse de una 
parcela de suelo, de instrumentos de trabajo, de cosechas. En es- 
tas riquezas que son suyas, el hombre se encuentra a sí mismo 
porque se ha perdido en ellas: se puede entender así que pueda 
darles una importancia tan fundamental como a su vida misma. 
Entonces el interés del hombre por su propiedad se convierte en 
una relación inteligible. Vemos que no se puede explicar única- 
mente con la herramienta: hay que captar toda la actitud del hom- 
bre armado con la herramienta, actitud que implica una infraes- 
tructura ontológica. 

De la misma forma, es imposible deducir de la propiedad 
privada la opresión de la mujer. También en este caso la insufi- 
ciencia del punto de vista de Engels es manifiesta. Entendió cla- 
ramente que la debilidad muscular de la mujer sólo se convierte 
en inferioridad concreta en su relación con la herramienta de 
bronce o de hierro, pero no vio que los límites de su capacidad de 
trabajo sólo constituían en sí una desventaja concreta desde una 
perspectiva determinada. Porque el hombre es trascendencia y 
ambición, proyecta a través de toda nueva herramienta nuevas 
exigencias: cuando inventó los instrumentos de bronce, ya no se 
contentó con explotar los huertos, quiso desbrozar y cultivar cam- 
pos más amplios; pero la voluntad en sí no surgió del bronce. La 
incapacidad de la mujer supuso su ruina porque el hombre la per- 
cibió a través de un proyecto de enriquecimiento y de expansión. 
Este proyecto tampoco es suficiente para explicar que haya sido 
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oprimida: la división del trabajo por sexos podría haber sido una 
asociación amistosa. Si la relación original del hombre con sus 
semejantes hubiera sido exclusivamente de amistad, no podría ex- 
plicar ningún sometimiento: este fenómeno es una consecuencia 
del imperialismo de la conciencia humana, que trata de reforzar 
objetivamente su soberanía. Si no estuviera en ella la categoría 
fundamental de la Alteridad, y una pretensión original al dominio 
del Otro, el descubrimiento de la herramienta de bronce no hubie- 
ra podido provocar el sometimiento de la mujer. Engels tampoco 
explica el carácter singular de esta opresión. Trata de reducir la 
oposición de los sexos a un conflicto de clase, y lo hace, por otra 
parte, sin demasiada convicción; es una tesis insostenible. Es cier- 
to que la división del trabajo por sexos y la opresión que origina 
evocan en algunos puntos la división por clases, pero no es posi- 
ble confundirlas; en la escisión entre clases no existe ninguna 
base biológica; en el trabajo, el esclavo toma conciencia de sí con- 
tra el amo; el proletariado siempre ha vivido su condición en re- 
beldía, volviendo así a lo esencial y convirtiéndose en una amena- 
za para sus explotadores; lo que busca es su desaparición como 
clase. Hemos dicho en la introducción lo diferente que es la situa- 
ción de la mujer, en particular a causa de la comunidad de vida y 
de intereses que la hace solidaria del hombre, y por la complici- 
dad que le une a él: ningún deseo de revolución la habita, no se 
puede suprimir como sexo; sólo pide que algunas consecuencias 
de la especificación sexual sean abolidas. Lo que resulta más gra- 
ve todavía es que, sin mala fe, no es posible considerar a la mujer 
únicamente como una trabajadora; además de su capacidad pro- 
ductora, su función reproductora es importante, tanto en la econo- 
mía social como en la vida individual; hay épocas en las que re- 
sulta más útil tener hijos que manejar el arado. Engels obvió el 
problema; se limitó a declarar que la comunidad socialista aboli- 
ría la familia, pero es una solución bastante abstracta; son conoci- 
das la frecuencia y la radicalidad con las que la URSS tuvo que 
cambiar su política familiar en función de los diferentes equili- 
brios entre las necesidades inmediatas de la producción y las de la 
repoblación; por otra parte, suprimir la familia no supone necesa- 
riamente la liberación de la mujer: el ejemplo de Esparta y del ré- 
gimen nazi prueba que depender directamente del Estado no su- 
pone el fin de la opresión masculina. Una ética realmente socia- 
lista, es decir, que busque la justicia sin suprimir la libertad, que 
imponga cargas a los individuos pero sin abolir su individualidad, 
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siempre tropezará con los problemas que plantea la condición de 
la mujer. Es imposible asimilar simplemente la gestación a un tra- 
bajo o aun servicio como el servicio militar. Se atenta más grave- 
mente contra la vida de una mujer exigiendo de ella hijos que re- 
glamentando las ocupaciones de los ciudadanos: ningún Estado 
se ha atrevido jamás a establecer el coito obligatorio. En el acto 
sexual, en la maternidad, la mujer no sólo compromete tiempo y 
fuerzas, sino valores esenciales. En vano el materialismo raciona- 
lista pretende i ignorar este carácter dramático de la sexualidad: no 
se puede reglamentar el instinto sexual: es posible que lleve ins- 
crita la imposibilidad de su sometimiento, decía Freud. En cual- 
quier caso, es evidente que no se deja integrar en lo social, porque 
en el erotismo hay una rebelión del instante contra el tiempo, de 
lo individual contra lo universal; al querer canalizarlo y explotar- 
lo, se puede matar, porque no se puede disponer de la espontanei- 
dad viva como se dispone de la materia inerte; tampoco se puede 
forzar como se fuerza una libertad. No es posible obligar directa- 
mente a la mujer a engendrar: todo lo que se puede hacer es ence- 
rrarla en situaciones en las que la maternidad es la única salida 
para ella: la ley o costumbres le imponen el matrimonio se prohí- 
ben las medidas anticonceptivas y el aborto, se impide el divorcio. 
Son exactamente las antiguas exigencias del patriarcado, que la 
URSS ha resucitado ahora; ha reavivado las teorías paternalistas 
del matrimonio; y por este camino ha tenido que pedir de nue- 
vo a la mujer que se convierta en un objeto erótico: un discurso 
reciente invitaba a las ciudadanas soviéticas a cuidar su aspecto, a 
utilizar maquillaje, a ser coquetas para retener a sus maridos y en- 
cender su deseo. Es imposible, ya lo vemos con este ejemplo, 
considerar únicamente a la mujer como una fuerza productora: es 
para el hombre una compañera sexual, una reproductora, un obje- 
to erótico, la Alteridad a través de la cual se busca a sí mismo. Por 
mucho que los regímenes totalitarios o autoritarios se pongan de 
acuerdo para prohibir el psicoanálisis y declarar que para los ciu- 
dadanos lealmente integrados en la sociedad no existen los dra- 
mas individuales, el erotismo es una experiencia en la que la ge- 
neralidad siempre es desbordada por la individualidad. Para un 
socialismo democrático en el que las clases queden abolidas pero 
no los individuos, la cuestión del destino individual conserva toda 
su importancia: la diferenciación sexual conserva toda su impor- 
tancia. La relación sexual que une a la mujer con el hombre no es 
la misma que la que él mantiene con ella; el vínculo que la une al 
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hijo es irreductible a cualquier otro. No ha sido creado por el ins- 
trumento de bronce; la máquina no lo puede abolir. Reivindicar 
para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser hu- 
mano en general no significa cerrar los ojos ante su situación sin- 
gular. Para conocerla, hay que superar el materialismo histórico 
que sólo ve en el hombre y en la mujer entidades económicas. 

Así pues, rechazamos por la misma razón el monismo sexual 
de Freud y el monismo económico de Engels. Un psicoanalista 
interpretará todas las reivindicaciones sociales de la mujer como 
un fenómeno de «protesta viril»; por el contrario, para el marxis- 
ta, su sexualidad se limita a expresar por caminos más o menos 
complicados su situación económica; pero las categorías «clitori- 
diana» o «vaginal», como las categorías «burguesa» o «proleta- 
ria» son igualmente impotentes para encerrar a una mujer concre- 
ta. En los dramas individuales, como en la historia económica de 
la humanidad, subyace una infraestructura existencial que es la 
única que permite comprender en su unidad esta forma singular 
que es una vida. El valor del freudismo viene de que lo existente 
es un cuerpo: la forma en que se vive como cuerpo frente a otros 
cuerpos traduce concretamente su situación existencial. De la 
misma forma, lo que es cierto en la tesis marxista es que las pre- 
tensiones ontológicas de lo existente adoptan una imagen concre- 
ta en función de las posibilidades materiales que se le ofrecen, en 
particular las que le ofrecen las técnicas. Ahora bien, si no las in- 
tegramos a la totalidad de la realidad humana, la sexualidad, la 
técnica, no pueden explicar nada por sí solas. Es la razón de que 
en Freud las prohibiciones que plantean el Superyó y las pulsio- 
nes del Yo aparezcan como hechos contingentes; en la exposición 
de Engels sobre la historia de la familia, los acontecimientos más 
importantes parecen surgir de forma imprevisible, siguiendo los 
caprichos de un azar misterioso. Para descubrir a la mujer, no re- 
chazaremos algunas contribuciones de la biología, del psicoanáli- 
sis, del materialismo histórico; pero para nosotros el cuerpo, la 
vida sexual, las técnicas sólo existen concretamente para el hom- 
bre tal y como se las percibe desde la perspectiva global de su 
existencia. El valor de la fuerza muscular, del falo, de la herra- 
mienta, sólo se pueden definir dentro de un mundo de valores: de- 
pende del proyecto fundamental del existente que se trasciende 
hacia el ser. 
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SEGUNDA PARTE 
Historia 


Este mundo siempre perteneció a los varones: ninguna de las 
razones que se han adelantado para explicarlo nos han parecido 
suficientes. Sólo revisando a la luz de la filosofía existencialista 
los datos de la prehistoria y la etnografía podremos entender 
cómo se estableció la jerarquía de los sexos. Ya hemos planteado 
que cuando dos categorías humanas se enfrentan, cada una quie- 
re imponer a la otra su soberanía; si ambas están en condiciones 
de sostener esta reivindicación, se crea entre ellas, con hostilidad 
o con amistad, siempre con tensión, una relación de reciprocidad; 
si una de ellas toma la delantera, se impone a la otra y trata de 
mantenerla en la opresión. Es comprensible, pues, que el hombre 
haya tenido la voluntad de dominar a la mujer, pero ¿qué privile- 
glo le permitió desarrollar esta voluntad? 

La información que nos dan los etnógrafos sobre las formas 
primitivas de la sociedad humana es terriblemente contradicto- 
ria, más todavía cuanto más informados y menos sistemáticos. 
Es singularmente difícil hacerse una idea de la situación de la 
mujer durante el periodo que precedió al de la agricultura. Ni si- 
quiera sabemos si en condiciones de vida diferentes de las de hoy 
la musculatura de la mujer, su aparato respiratorio estaban tan 
desarrollados como en el hombre. Debía realizar duros trabajos, 
en particular es ella quien acarreaba la carga; no obstante, este úl- 
timo hecho es ambiguo: probablemente le correspondía esta fun- 
ción porque en las caravanas el hombre conservaba las manos li- 
bres con el fin de defenderse de los posibles agresores, animales 
o personas; su papel era, pues, el más peligroso y el que más vi- 
gor exigía. Parece no obstante que en muchos casos las mujeres 
eran bastante robustas y bastante resistentes para participar en las 
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expediciones guerreras. Según los relatos de Herodoto sobre las 
tradiciones de las amazonas de Dahomey y muchos otros testimo- 
nios antiguos o modernos, las mujeres pudieron tomar parte en 
guerras o en sangrientas expediciones de castigo; desplegaban en 
ellas tanto valor y crueldad como los varones: se ha dicho que al- 
gunas mordían a sus enemigos en el hígado. A pesar de todo, es 
probable que, entonces como ahora, los hombres tuvieran el pri- 
vilegio de la fuerza física; en la época de las mazas y los anima- 
les salvajes, época de máxima resistencia de la naturaleza y de he- 
rramientas más rudimentarias, esta superioridad debía tener enor- 
me importancia. En todo caso, por muy robustas que fueran las 
mujeres, en la lucha contra el mundo hostil, las servidumbres de 
la reproducción representaban para ellas un terrible obstáculo: se 
cuenta que las amazonas mutilaban sus senos, lo que significa 
que, al menos durante el periodo de su vida guerrera, rechazaban 
la maternidad. En cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el 
parto, la menstruación disminuían sus capacidades de trabajo y 
las condenaban a largos periodos de impotencia; para defenderse 
de los enemigos, para asegurar su subsistencia y la de su progeni- 
tura, necesitaban la protección de los guerreros y el producto de 
la pesca y la caza a las que se dedicaban los varones; como evi- 
dentemente no había ningún control de los nacimientos, como la 
naturaleza no da a la mujer periodos de esterilidad como a otras 
hembras mamiíferas, las maternidades reiteradas debían absorber 
la mayor parte de sus fuerzas y de su tiempo. No eran capaces de 
asegurar la vida de los niños que traían al mundo. Es un primer 
hecho cargado de consecuencias: los principios de la especie hu- 
mana fueron difíciles; los pueblos recolectores, cazadores y pes- 
cadores sólo obtenían del suelo escasas riquezas, a cambio de un 
duro esfuerzo; nacían demasiados niños con respecto a los recur- 
sos del grupo; la fecundidad absurda de la mujer le impedía par- 
ticipar activamente en el aumento de los mismos, mientras seguía 
creando indefinidamente nuevas necesidades. Necesaria para la 
perpetuación de la especie, la perpetuaba con demasiada abun- 
dancia, mientras que el hombre se ocupaba del equilibrio entre la 
reproducción y la producción. La mujer ni siquiera tenía el privi- 
legio de mantener la vida frente al macho creador; no desempeña- 
ba el papel de óvulo con respecto al espermatozoide, de matriz 
respecto al falo; tenía únicamente una participación en el esfuer- 
zo de la especie humana para perseverar en su ser, y gracias al 
hombre este esfuerzo no se malograba. 
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No obstante, ya que el equilibrio producción-reproducción 
siempre se acaba estableciendo, aunque sea a cambio de infanti- 
cidios, de sacrificios, de guerras, hombres y mujeres, desde el 
punto de vista de la supervivencia colectiva, son igualmente 
necesarios; podríamos suponer incluso que en algunas fases de 
abundancia de alimento, su papel protector y nutricio haya subor- 
dinado el macho a la mujer-madre; si hay hembras animales que 
encuentran en la maternidad una autonomía completa, ¿por qué la 
mujer no ha conseguido convertirla en un pedestal? Incluso en los 
momentos en los que la humanidad reclamaba con más urgencia 
nacimientos, pues la necesidad de mano de obra era superior a la 
de materias primas para explotar, incluso en las épocas en las que 
más se veneró la maternidad, no se permitió a las mujeres con- 
quistar el primer puesto!. La razón es que la humanidad no es una 
simple especie natural: no trata de mantenerse como especie; su 
proyecto no es el estancamiento; tiende a superarse. 

Las hordas primitivas no se interesaban en absoluto por su 
posteridad. Al no estar atadas a un territorio, al no poseer nada, al 
no encarnarse en ninguna cosa estable, no podían formarse una 
idea concreta de la permanencia; no tenían preocupación por per- 
petuarse y no se reconocían en su descendencia; no temían la 
muerte y no reclamaban herederos; los hijos eran una carga y no 
una riqueza; la prueba es que los infanticidios siempre fueron nu- 
merosos entre los pueblos nómadas; muchos de los recién nacidos 
que no eran masacrados morían por falta de higiene entre la indi- 
ferencia general. La mujer que engendra no conoce el orgullo de 
la creación; se siente el juguete pasivo de fuerzas oscuras, y el do- 
loroso parto es un accidente inútil o incluso importuno. Más ade- 
lante se concederá mayor precio al niño, pero de todas formas, en- 
gendrar, amamantar no son actividades, son funciones naturales; 
no suponen ningún proyecto; por esta razón, no sirven a la mujer 
para una afirmación altiva de su existencia; sufre pasivamente su 
destino biológico. Los trabajos domésticos a los que se consagra, 
porque son los únicos que se pueden conciliar con las cargas de la 
maternidad, la encierran en la repetición y en la inmanencia; se 
reproducen día tras día en forma idéntica que se perpetúa casi sin 
cambios de siglo en siglo; no producen nada nuevo. El caso del 
hombre es radicalmente diferente; no alimenta al grupo como las 
abejas obreras mediante un simple proceso vital, sino mediante 


1 La sociología ya no da crédito alguno a las lucubraciones de Bachofen. 
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actos que trascienden su condición animal. El homo faber es des- 
de el principio de los tiempos un inventor: el palo, la maza con la 
que arma su brazo para alcanzar los frutos, para derribar a los ani- 
males, son instrumentos con los que amplía su control del mun- 
do; no se limita a transportar al hogar los peces que captura en el 
mar; primero tiene que conquistar el reino de las aguas tallando 
piraguas; para apropiarse de las riquezas del mundo se incauta del 
mundo mismo. En esta acción experimenta su poder; plantea 
unos fines, proyecta caminos hacia ellos: se realiza como exis- 
tente. Para mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro. 
Por esta razón, las expediciones de caza y pesca tienen un carác- 
ter sagrado. Se acogen sus triunfos con fiestas y celebraciones; el 
hombre reconoce así su humanidad. Este orgullo lo manifiesta 
ahora también cuando ha levantado un pantano, un rascacielos, 
una pila atómica. No sólo ha trabajado para conservar el mundo 
dado: ha hecho estallar las fronteras, ha sentado las bases de un 
nuevo futuro. 

Su actividad tiene una dimensión diferente que le otorga su 
dignidad suprema: a menudo es peligrosa. Si la sangre sólo fuese 
un alimento, no tendría más valor que la leche; pero el cazador no 
es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre 
riesgos. El guerrero, para aumentar el prestigio de la horda, del 
clan al que pertenece, pone en juego su propia vida. Así demues- 
tra brillantemente que para el hombre la vida no es el valor supre- 
mo, que debe servir para fines más importantes que ella misma. 
La peor maldición que pesa sobre la mujer es estar excluida de es- 
tas expediciones guerreras; si el hombre se eleva por encima del 
animal no es dando la vida, sino arriesgándola; por esta razón, en 
la humanidad la superioridad no la tiene el sexo que engendra, 
sino el que mata. 

Aquí está la clave de todo el misterio. En la biología, sólo 
creándose de nuevo se mantiene una especie, pero esta creación 
sólo es una repetición de la misma Vida en formas diferentes. Al 
trascender la Vida gracias a la Existencia el hombre garantiza la 
repetición de la Vida: con esta superación crea valores que dejan 
sin valor la pura repetición. En el animal, la gratuidad, la variedad 
de las actividades masculinas son vanas porque ningún proyecto 
las habita; cuando no sirve a la especie, lo que hace no es nada; 
sin embargo, al servir a la especie, el macho humano moldea la 
faz del mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, forja el futuro. 
Al plantearse como soberano, cuenta con la complicidad de la 
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propia mujer: porque ella es también un existente, está habitada 
por la trascendencia y su proyecto no es la repetición, sino su su- 
peración hacia un futuro diferente; encuentra en el corazón de su 
ser la confirmación de las pretensiones masculinas. Se asocia a 
los hombres en las fiestas que celebran el éxito y las victorias de 
los machos. Su desgracia es haber estado biológicamente conde- 
nada a repetir la Vida, cuando a sus ojos la Vida no lleva en sí sus 
razones de ser, y estas razones son más importantes que la vida 
misma. 

Algunos pasajes de la dialéctica con la que Hegel define la re- 
lación del amo con el esclavo se aplicarían mucho mejor a la 
relación del hombre y de la mujer. El privilegio del Amo, dice, 
viene de que afirma el Espíritu contra la Vida por el hecho de 
arriesgar su vida; en realidad el esclavo vencido ha conocido el 
mismo riesgo; sin embargo, la mujer es originariamente un exis- 
tente que da la Vida y no arriesga su vida; entre el varón y ella 
nunca hubo combate; la definición de Hegel se aplica especial- 
mente a ella. «La otra conciencia es la conciencia dependiente 
para la que la realidad esencial es la vida animal, es decir, el ser 
dado por una entidad ajena.» Esta relación se diferencia de la re- 
lación de opresión porque la mujer busca y reconoce ella también 
los valores que alcanza concretamente el varón; él abre el futuro 
hacia el que ella también se trasciende; en realidad las mujeres 
nunca enfrentaron valores femeninos a los valores masculinos: 
los hombres, deseosos de mantener sus prerrogativas masculinas, 
inventaron esta división; sólo han pretendido crear un territorio 
femenino —regla de la vida, de la inmanencia— para encerrar en 
él a la mujer; pero, más allá de su especificación sexual, el exis- 
tente busca su justificación en el movimiento de su trascendencia: 
la sumisión misma de las mujeres es la prueba. Lo que ellas rei- 
vindican ahora es ser reconocidas como existentes de la misma 
forma que los hombres y no someter la existencia a la vida, el 
hombre a su animalidad. 

Una perspectiva esencial nos ha permitido comprender cómo 
la situación biológica y económica de las hordas primitivas debía 
implicar la supremacía de los machos. La hembra es presa de la 
especie, más que el macho; la humanidad siempre trató de eva- 
dirse de su destino específico; con el invento de la herramienta, 
mantener la vida se convirtió para el hombre en una actividad y 
un proyecto, mientras que en la maternidad la mujer permanecía 
atada a su cuerpo, como el animal. Porque la humanidad se cues- 
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tiona en su ser, es decir, prefiere a la vida razones para vivir, el 
hombre se ha impuesto como amo frente a la mujer; el proyecto 
del hombre no es repetirse en el tiempo: es reinar sobre el instan- 
te y forjar el futuro. La actividad masculina, al crear valores, ha 
constituido la existencia como valor en sí; ha vencido a las fuer- 
zas confusas de la vida; ha sometido a la Naturaleza y la Mujer. 
Tenemos que ver ahora cómo esta situación se ha perpetuado y ha 
evolucionado a través de los siglos. ¿Qué lugar ha dado la huma- 
nidad a esta parte de sí misma que se ha definido en su seno como 
Alteridad? ¿Qué derechos se le han reconocido? ¿Cómo la han 
definido los hombres? 


II 


Acabamos de ver que en la horda primitiva, la suerte de la 
mujer es muy dura; entre las hembras animales, la función repro- 
ductora está naturalmente limitada y cuando se lleva a cabo el in- 
dividuo está más o menos libre de otras fatigas; sólo las hembras 
domésticas son a veces explotadas hasta el agotamiento de sus 
fuerzas como reproductoras y en su capacidad individual por un 
amo exigente. Fue sin duda el caso de la mujer en un tiempo en el 
que la lucha contra un mundo enemigo reclamaba un aprovecha- 
miento pleno de los recursos de la comunidad; a las fatigas de una 
procreación incesante y desordenada se sumaban las de las duras 
tareas domésticas. No obstante, algunos historiadores pretenden 
que ésta es la fase en la que la superioridad del varón estuvo me- 
nos marcada; lo que habría que decir más bien es que esta supe- 
rioridad se vive en la inmediatez, todavía no es algo afirmado y 
deseado; no se trata de compensar las desventajas crueles que li- 
mitan a la mujer, pero tampoco estamos ante las vejaciones que 
llegarán más adelante con el régimen paternalista. Ninguna insti- 
tución avala la desigualdad de sexos; ni siquiera hay instituciones: 
no hay propiedad, ni herencia, ni derecho. La religión es neutral: 
se adora a un tótem asexuado. 

Cuando los nómadas se fijan a la tierra y se convierten en 
agricultores vemos aparecer las instituciones y el derecho. El 
hombre ya no se limita a luchar duramente contra las fuerzas hos- 
tiles; comienza a expresarse concretamente a través de la imagen 
que impone al mundo, a concebir ese mundo y a concebirse; en 
ese momento, la diferenciación sexual se refleja en la estructura 
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de la sociedad; adopta un carácter singular: en las comunidades 
agrícolas la mujer está a menudo revestida de un prestigio inmen- 
so. Este prestigio se explica básicamente por la nueva importan- 
cia que toma el hijo en una civilización basada en el trabajo de la 
tierra; al instalarse en un territorio, los hombres se lo apropian; en 
una forma colectiva, aparece la propiedad; exige de sus poseedo- 
res una posteridad; la maternidad pasa a ser una función sagrada. 
Muchas tribus viven en régimen comunitario: eso no quiere decir 
que las mujeres pertenezcan a todos los hombres del grupo; hoy 
en día ya no se cree que las uniones promiscuas se hayan practi- 
cado nunca; pero hombres y mujeres sólo tienen existencia reli- 
glosa, social y económica como grupo: su individualidad es un 
puro hecho biológico; el matrimonio, independientemente de su 
forma (monogamia, poligamia, poliandria), sólo es un accidente 
profano que no crea ningún vínculo místico. Para la esposa no es 
fuente de servidumbre alguna, ella sigue integrada en su clan. El 
conjunto del clan, unido alrededor de un mismo tótem, posee mís- 
ticamente un mismo mana, comparte materialmente un mismo te- 
rritorio. Según el proceso de alienación del que he hablado, el clan 
se percibe en este territorio en una imagen objetiva y concreta; me- 
diante la permanencia del suelo se realiza como una unidad cuya 
identidad persiste a través de la dispersión del tiempo. Sólo este 
proceso existencial permite comprender la identificación que per- 
siste hasta nuestros días entre el clan, las personas, la familia y la 
propiedad. La concepción de las tribus nómadas, para las que sólo 
existe el instante, se sustituye en la comunidad agrícola por la de 
una vida arraigada en el pasado y que se anexiona el futuro: se ve- 
nera el antepasado totémico que da su nombre a los miembros del 
clan; el clan concede un interés profundo a sus descendientes: so- 
brevivirá a través del suelo que les lega y que ellos explotarán. La 
comunidad concibe su unidad y quiere existir más allá del presen- 
te: se reconoce en los hijos, los reconoce como suyos y en ellos se 
realiza y se supera. 

Muchos primitivos ignoran la participación del padre en la 
procreación de los hijos; los consideran la reencarnación de las 
larvas ancestrales que flotan alrededor de algunos árboles, de al- 
gunas rocas, de algunos lugares sagrados, que descienden al cuer- 
po de la mujer; a veces se considera que ésta no debe ser virgen 
para que sea posible esta infiltración, pero otros pueblos creen 
que se produce también por la nariz o por la boca; de todas for- 
mas, la desfloración es aquí secundaria y, por razones místicas, no 
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suele confiarse al marido. La madre es evidentemente necesaria 
para el nacimiento del hijo; ella es quien conserva y alimenta el 
germen en su seno, y por ella se propaga en el mundo visible la 
vida del clan. Desempeña así un papel de primer plano. Muy a 
menudo, los hijos pertenecen al clan de su madre, llevan su nom- 
bre, participan de sus derechos y en particular del disfrute de la 
tierra que posee el clan. La propiedad comunitaria se transmite a 
través de las mujeres: por ellas se garantizan campos y cosechas a 
los miembros del clan, y a la inversa, a través de sus madres se los 
destina a una parcela determinada. Se puede considerar que mís- 
ticamente la tierra pertenece a las mujeres: tienen un poder reli- 
gloso y legal sobre la gleba y sus frutos. El vínculo que las une 
es más estrecho todavía que una pertenencia; el régimen de dere- 
cho materno se caracteriza por una verdadera asimilación de la 
mujer a la tierra; en ambas se realiza a través de sus avatares 
la permanencia de la vida, la vida que es básicamente generación. 
Entre los nómadas, la procreación sólo parece un accidente y se 
desconocen las riquezas del suelo; pero el agricultor admira el 
misterio de la fecundidad que se desarrolla en los surcos y en 
el vientre materno; sabe que ha sido engendrado como el ganado 
y las cosechas, quiere que su clan engendre otros hombres que lo 
perpetuarán, perpetuando la fertilidad de los campos; la naturale- 
za entera se le presenta como una madre; la tierra es mujer; la mu- 
jer está habitada por las mismas potencias oscuras que la tierra?. 
En parte por esta razón, es la encargada de las labores agrícolas: 
capaz de atraer a su seno las larvas ancestrales, también tiene po- 
der para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las es- 
pigas. En uno y otro caso, no se trata de una operación creadora, 
sino de un conjuro mágico. En esta fase, el hombre ya no se limi- 
ta a cosechar los frutos de la tierra, pero no conoce todavía su po- 
der; duda entre las técnicas y la magia; se siente pasivo, depen- 
diente de la Naturaleza que dispensa al azar la existencia y la 
muerte. Desde luego, reconoce más o menos la utilidad del acto 
sexual y de las técnicas que domestican el suelo, pero hijos y co- 
sechas no dejan de aparecer como dones sobrenaturales; los mis- 
teriosos efluvios que emanan del cuerpo femenino atraen a este 
mundo las riquezas sumergidas en las fuentes misteriosas de la 


2 «Salve, Tierra, madre de los hombres, que seas fértil en el abrazo de Dios 


y que te llenes de frutos para uso de los hombres», dice un antiguo conjuro an- 
glosajón. 
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vida. Estas creencias siguen vivas en nuestros días en numerosas 
tribus de indios, de australianos, de polinesios?; si han tomado 
tanta importancia es porque se armonizan con los intereses prác- 
ticos de la sociedad. La maternidad destina a la mujer a una exis- 
tencia sedentaria; es natural, mientras que el hombre caza, pesca, 
guerrea, que ella permanezca en el hogar. Entre los pueblos primi- 
tivos sólo se cultivan huertos de dimensiones modestas y conteni- 
dos dentro de los límites de la aldea; su explotación es una tarea 
doméstica; los instrumentos de la Edad de Piedra no exigen un es- 
fuerzo intensivo; economía y mística están de acuerdo en abando- 
nar a las mujeres el trabajo agrícola. La industria doméstica na- 
ciente también queda en sus manos: tejen alfombras y mantas, ha- 
cen trabajos de alfarería. A menudo presiden los intercambios de 
mercancías: el comercio está entre sus manos. Por ellas se man- 
tiene y se propaga la vida del clan; de su trabajo y de sus virtudes 
mágicas dependen hijos, rebaños, cosechas, utensilios, toda la 
prosperidad del grupo en el que son el alma. Tanto poder inspira 
a los hombres un respeto mezclado con terror que se refleja en el 
culto. En ella se resumirá toda la Naturaleza extranjera. 

Hemos dicho ya que el hombre sólo se concibe haciéndolo 
como Otro; capta el mundo bajo el signo de la dualidad, aunque 
ésta no tiene todavía un carácter sexual. Naturalmente, al ser dife- 
rente del hombre que se plantea como lo mismo, la mujer queda 
clasificada en la categoría de Otra; la Alteridad envuelve a la mu- 
jer; en un principio no es suficientemente importante para encar- 
narla sola, de modo que se dibuja en el corazón del Otro una sub- 
división: en las antiguas cosmogonías un mismo elemento tiene a 
menudo una encarnación masculina y femenina al mismo tiempo; 
por ejemplo, el Océano y el Mar entre los babilonios son la encar- 


3 En Uganda, entre los bhanta en la India, una mujer estéril es considerada 
peligrosa para el huerto. En Nicobar se piensa que la cosecha será más abundan- 
te si se ocupa de ella una mujer embarazada. En Borneo, las mujeres eligen y 
conservan las semillas. «Al parecer se siente en ellas una afinidad natural con 
las semillas que se consideran preñadas. A veces, las mujeres van a pasar la no- 
che al campo de arroz cuando está creciendo» (Hose and Mac Dougall). En la 
India anterior, las mujeres desnudas empujan de noche el arado alrededor del 
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el trabajo de sembrar y 
plantar, porque «como las mujeres sabían concebir y traer al mundo hijos, las 
semillas y las raíces que plantaban llevaban frutos mucho más abundantes que 
si las hubiera plantado la mano del hombre» (Frazer). Encontramos muchos 
ejemplos similares en Frazer. 
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nación doble del caos cósmico. Cuando crece el papel de la mu- 
jer, absorbe casi en su totalidad la región del Otro. Entonces apa- 
recen las divinidades femeninas a través de las cuales se adora la 
idea de fecundidad. En Susa se ha encontrado la imagen más an- 
tigua de la Gran Diosa, la Gran Madre, de ropaje largo, peinado 
alto, que otras estatuas nos muestran coronada de torres; las exca- 
vaciones en Creta han procurado algunas efigies más. La encon- 
tramos esteatopigia y agachada, o delgada y de pie, a veces vesti- 
da y a menudo desnuda, cerrando los brazos bajo sus senos hin- 
chados. Es la reina del cielo, representada por una paloma; 
también es la emperatriz de los infiernos, de donde sale reptando, 
y la simboliza la serpiente. Se manifiesta en las montañas, los 
bosques, el mar, en los manantiales. Crea en todas partes la vida; 
si mata, resucita. Caprichosa, lujuriosa, cruel como la Naturaleza, 
propicia y temible al mismo tiempo, reina sobre toda la Egeida, 
Frigia, Siria, Anatolia, toda Asia occidental. Se llama Ishtar en 
Babilonia, Astarté entre los pueblos semíticos, y entre los griegos 
Gea, Rea o Cibeles; la encontramos en Egipto con los rasgos de 
Isis; las divinidades masculinas le están subordinadas. Idolo su- 
premo en las regiones lejanas del cielo y de los infiernos, la mu- 
jer está sobre la tierra rodeada de tabúes como todos los seres sa- 
grados, ella misma es tabú; a causa de los poderes que posee se la 
considera maga, bruja; está asociada a las oraciones, a veces se 
convierte en sacerdotisa, como las druidas de los antiguos celtas; 
en algunos casos participa en el gobierno de la tribu, o llega inclu- 
so a ejercerlo sola. Estas edades tan remotas no nos han dejado 
ninguna literatura, pero las grandes épocas patriarcales conser- 
van, en su mitología, sus monumentos, sus tradiciones, el recuer- 
do de un tiempo en el que las mujeres ocupaban una posición 
muy elevada. Desde el punto de vista femenino, la época brahmá- 
nica es una regresión sobre la del Rig Veda, y ésta sobre la era pri- 
mitiva que la precede. Las beduinas de la época preislámica te- 
nían una posición muy superior a la que les asigna el Corán. Las 
grandes figuras de Niobe, de Medea, evocan una época en la que 
las mujeres consideraban los hijos un bien propio del que se enor- 
gullecían. En los poemas homéricos, Andrómaca, Hécuba tienen 
una importancia que la Grecia clásica ya no reconoce a las muje- 
res ocultas a la sombra del gineceo. 

Estos hechos han llevado a suponer que existía en los tiempos 
primitivos un verdadero Reinado de las Mujeres; esta hipótesis, 
propuesta por Baschoffen, la recupera Engels; el paso del matriar- 
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cado al patriarcado le parece «la gran derrota histórica del sexo 
femenino». En realidad, esta edad de oro de la Mujer sólo es un 
mito. Decir que la mujer era la Alteridad es decir que no existía 
entre los sexos una relación de reciprocidad: Tierra, Madre, Dio- 
sa, no era para el hombre un semejante; su poder se afirmaba más 
allá del reino humano: estaba por lo tanto fuera de este reino. La 
sociedad siempre ha sido masculina; el poder político siempre ha 
estado en manos de los hombres. «La autoridad pública, o simple- 
mente social, siempre pertenece a los hombres», afirma Lévi- 
Strauss al final de su estudio sobre las sociedades primitivas. El 
semejante, el otro que también es uno mismo, con el que se esta- 
blecen relaciones recíprocas, siempre es para el varón un indivi- 
duo de sexo masculino. La dualidad que se descubre en una u otra 
forma en el corazón de los grupos sociales enfrenta a un grupo de 
hombres con un grupo de hombres: las mujeres forman parte de 
los bienes que poseen y que son para ellos un instumento de in- 
tercambio. El error viene de que se han confundido dos imágenes 
de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la medida en 
que se considera a la mujer como la Alteridad absoluta, es decir 
—sea cual fuere su magia—, como lo inesencial, es precisamen- 
te imposible mirarla como otro sujeto*. Las mujeres nunca fueron 
un grupo separado que se afirmara para sí frente al grupo mascu- 
lino; nunca tuvieron una relación directa y autónoma con los 
hombres. «El vínculo de reciprocidad que fundamenta el matri- 
monio no se establece entre hombres y mujeres, sino entre hom- 
bres por medio de mujeres que son únicamente su principal oca- 
sión», dice Lévi-Strauss*. La condición concreta de la mujer no se 
ve afectada por el tipo de filiación que prevalece en la sociedad a 
la que pertenece; aunque el régimen sea patrilineal, matrilineal, 
bilateral o indiferenciado (aunque la indiferenciación nunca es ri- 
gurosa) siempre está bajo la tutela de los hombres; la única dife- 
rencia es si tras el matrimonio permanece sometida a la autoridad 
de su padre o su hermano mayor —autoridad que se extenderá 


4 Veremos que esta distinción se ha perpetuado. Las épocas que ven a la 
mujer como la Alteridad son las que más duramente se han resistido a integrar- 
la en la sociedad como ser humano. Ahora sólo se convierte en una alteridad se- 
mejante al perder su aura mística. Los antifeministas siempre han aprovechado 
este equivoco. Aceptan sin problemas exaltar a la mujer como Alteridad, para 
después convertir su alteridad en absoluta, irreductible, negándole el acceso al 
mitsein humano. 

5 Véase Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco. 
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también a sus hijos— o si pasa a la del marido. En cualquier caso, 
«La mujer nunca es más que el símbolo de su linaje... la filiación 
matrilineal consiste en la mano del padre o del hermano de la mu- 
jer que se extiende hasta el pueblo del hermano»*. Sólo es la me- 
diadora del derecho, no su titular. En realidad, lo que define el ré- 
gimen de filiación son las relaciones entre dos grupos masculi- 
nos, no la relación entre dos sexos. En la práctica, la condición 
concreta de la mujer no está vinculada de forma estable a tal o 
cual tipo de derecho. En el régimen matrilineal puede llegar a 
ocupar una situación muy elevada, aunque no hay que olvidar que 
la presencia de una jefa, de una reina a la cabeza de una tribu no 
significa en absoluto que en ella las mujeres sean soberanas: la 
llegada al poder de Catalina de Rusia no modificó en absoluto la 
condición de las campesinas rusas; y lo más frecuente es que viva 
en medio de la abyección. Los casos en los que la mujer perma- 
nece en su clan y su marido se limita a hacerle visitas rápidas, in- 
cluso clandestinas, son muy raros. En casi todos los casos es ella 
quien se va a vivir bajo el techo de su esposo: este hecho basta 
para evidenciar la primacía masculina. «Tras las oscilaciones en 
la forma de filiación —dice Lévi-Strauss—, la permanencia de la 
residencia patrilocal certifica la relación fundamental de asime- 
tría entre los sexos que caracteriza a la sociedad humana.» Como 
conserva a sus hijos con ella, el resultado es que la organización 
territorial de la tribu no se corresponde con su organización toté- 
mica: esta última está rigurosamente fundamentada, aquélla es 
contingente; pero en la práctica la primera tiene más importancia, 
pues el lugar en el que la gente trabaja y vive cuenta más que su 
pertenencia mística. En los regímenes de transición, que son los 
más extendidos, existen dos tipos de derecho, uno religioso, otro 
basado en la ocupación y en el trabajo de la tierra, que se interpe- 
netran. A pesar de ser una institución laica, el matrimonio no deja 
de tener una gran importancia social y la familia conyugal, aun- 
que desprovista de significado religioso, tiene una existencia muy 
fuerte en el plano humano. Incluso en las sociedades en las que 
existe una gran libertad sexual conviene que la mujer que trae un 
hijo al mundo esté casada; sola con su progenitura no consigue 
constituir un grupo autónomo; la protección religiosa del herma- 
no no es suficiente; es necesaria la presencia del esposo. A menu- 
do tiene grandes responsabilidades respecto a los hijos, que no 


6 Ibid. 
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pertenecen a su clan, pero es él quien los alimenta y los cría; en- 
tre marido y mujer, padre e hijos, se establecen vínculos de coha- 
bitación, de trabajo, de intereses comunes, de afecto. Entre esta 
familia laica y el clan totémico las relaciones son muy complejas, 
como testimonia la diversidad de los ritos del matrimonio. Primi- 
tivamente, el marido compra una mujer al clan extranjero, o al 
menos se intercambian prestaciones entre los dos clanes, con uno 
que aporta uno de sus miembros y otro que cede ganado, frutos, 
trabajo. Como el marido se hace cargo de la mujer y de los hijos 
de ésta, en algunos casos puede recibir una retribución de los her- 
manos de la esposa. El equilibrio entre las realidades místicas y 
económicas es inestable. A menudo el hombre está más unido a 
sus hijos que a sus sobrinos; cuando le sea posible afirmarse lo 
hará como padre. Por esta razón toda sociedad tiende hacia una 
forma patriarcal cuando su evolución lleva al hombre a tomar 
conciencia de sí y a imponer su voluntad. Es importante destacar 
que, incluso en los tiempos en los que se sentía confundido ante 
los misterios de la Vida, de la Naturaleza, de la Mujer, nunca re- 
nunció a su poder; cuando, asustado por la magia peligrosa que 
posee la mujer, la formula como esencial, es él quien lo hace, y se 
realiza así como lo esencial en esta alienación que acepta; a pesar 
de las fecundas virtudes que la habitan, el hombre sigue siendo su 
amo, como es el amo de la tierra fértil; ella está destinada a ser so- 
metida, poseída, explotada, como también lo está la Naturaleza, 
cuya mágica fertilidad encarna. El prestigio de que goza a los ojos 
de los hombres lo recibe de ellos; ellos se arrodillan ante la Alte- 
ridad, adoran a la Diosa Madre. Ahora bien, por muy poderosa 
que parezca, se la percibe a través de las nociones creadas por la 
conciencia masculina. Todos los ídolos inventados por el hombre, 
por muy terroríficos que los haya forjado, en realidad dependen 
de él, y tiene pues posibilidad de destruirlos. En las sociedades 
primitivas esta dependencia no se reconoce ni se plantea, pero 
existe inmediatamente, en sí; y será más fácil mediatizarla cuan- 
do el hombre tome una conciencia más clara de sí mismo, cuando 
se atreva a afirmarse y a oponerse. En realidad, incluso cuando el 
hombre se percibe como algo dado, pasivo, sometido al azar de la 
lluvia y el sol, también se realiza como trascendencia, como pro- 
yecto; en él se afirman el espíritu, la voluntad, contra la confu- 
sión y la contingencia de la vida. El antepasado totémico cuyas 
múltiples encarnaciones asume la mujer es más o menos clara- 
mente, en su nombre de animal o de árbol, un principio masculi- 
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no; la mujer perpetúa su existencia carnal, pero su papel es única- 
mente nutricio, no creador; no crea en ningún ámbito; mantiene la 
vida de la tribu dándole hijos y pan, nada más: está condenada a 
la inmanencia; de la sociedad, encarna únicamente el aspecto es- 
tático, cerrado sobre sí. Mientras tanto, el hombre sigue acaparan- 
do funciones que abren esta sociedad a la naturaleza y al conjun- 
to de la humanidad; los únicos trabajos dignos de él son la guerra, 
la caza, la pesca, conquista presas extranjeras y las anexiona a la 
tribu; guerra, caza, pesca, representan una expansión de la exis- 
tencia, su superación hacia el mundo; el varón es la única encar- 
nación de la trascendencia. Todavía no tiene medios prácticos 
para dominar totalmente a la Mujer Tierra, no se atreve a alzarse 
contra ella, pero ya se quiere liberar. En mi opinión, hay que bus- 
car en esta voluntad la razón profunda de la famosa costumbre de 
la exogamia tan extendida en las sociedades de filiación uterina. 
Aunque el hombre ignore el papel que desempeña en la procrea- 
ción, el matrimonio tiene para él una gran importancia: por él ac- 
cede a la dignidad de adulto y recibe como herencia una parcela 
del mundo; por su madre, está ligado al clan, a los antepasados y 
a todo lo que constituye su propia sustancia; pero en todas sus 
funciones laicas, trabajo, matrimonio, pretende evadirse de este 
círculo, afirmar la trascendencia contra la inmanencia, abrirse un 
futuro diferente del pasado en el que se hunden sus raíces; según 
el tipo de pertenencia reconocido en las diferentes sociedades, la 
prohibición del incesto adopta formas diferentes, pero conserva 
de las épocas primitivas a nuestros días el mismo sentido: lo que 
el hombre desea poseer es lo que no es; se une a lo que se le pre- 
senta como ajeno a él. Por lo tanto, la esposa no debe participar en 
el mana del esposo, tiene que ser extranjera: extranjera a su clan. 
El matrimonio primitivo se basa a veces en un rapto simbólico: la 
violencia que se le hace al otro es la afirmación más evidente de 
su alteridad. Al conquistar a su mujer por la fuerza, el guerrero 
demuestra que ha sabido hacer suya una riqueza extranjera y ha- 
cer estallar los límites del destino que le había asignado su naci- 
miento; la compra en sus diferentes formas —+tributo pagado, 
prestación de servicios— manifiesta con menos brillantez el mis- 
mo significado”. 


7 Encontramos en la tesis ya citada de Lévi-Strauss, en una forma un tanto 
diferente, una confirmación de esta idea. De su estudio se deduce que la prohi- 
bición del incesto no es en modo alguno el hecho primitivo del que se deriva la 
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Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y en 
sus representaciones, como en su existencia práctica, ha triunfado 
el principio masculino. El Espíritu ha ganado a la Vida, la trascen- 
dencia a la inmanencia, la técnica a la magia y la razón a la su- 
perstición. La devaluación de la mujer representa una etapa nece- 
saria en la historia de la humanidad, pues su prestigio no venía de 
su valor positivo, sino de la debilidad del hombre; en ella se en- 
carnaban los inquietantes misterios naturales; el hombre se esca- 
pa a su control cuando se libera de la naturaleza. El paso de la pie- 
dra al bronce le permite realizar con su trabajo la conquista del 
suelo y conquistarse a sí mismo. El agricultor está sometido a los 
caprichos de la tierra, de las germinaciones, de las estaciones, es 
pasivo, implora y espera. Por esta razón los espíritus totémicos 
poblaban el mundo humano; el campesino sufría los caprichos de 
estas potencias que le dominaban. El obrero, por el contrario, mo- 
dela la herramienta a su capricho; le impone con sus manos la 
imagen de su proyecto; frente a la naturaleza inerte, que se le re- 
siste pero es vencida, se afirma como voluntad soberana; si preci- 
pita sus golpes sobre el yunque está precipitando la terminación 
de la herramienta, mientras que nada puede acelerar la madura- 
ción de las espigas; aprende su responsabilidad en la cosa con- 
feccionada: su gesto hábil o inhábil la elabora o la quiebra, pru- 
dente, hábil, la lleva a un punto de perfección del que está orgu- 
lloso: su éxito no depende del favor de los dioses, sino de sí 
mismo; desafía a sus compañeros, se enorgullece de sus triunfos; 
y aunque deje algún espacio para los ritos, las técnicas exactas le 
parecen mucho más importantes; los valores místicos pasan al se- 


exogamia, sino que refleja en una forma negativa una voluntad positiva de exo- 
gamia. No hay ninguna razón inmediata para que una mujer sea impropia para 
el comercio con los hombres de su clan; pero es socialmente útil que forme par- 
te de las prestaciones mediante las cuales cada clan, en lugar de cerrarse sobre 
sí, establece con el otro una relación de reciprocidad: «La exogamia tiene un va- 
lor menos negativo que positivo... impide el matrimonio endogámico... no por- 
que el matrimonio consanguíneo suponga algún peligro biológico, sino porque 
del matrimonio exogámico se obtiene un beneficio social.» El grupo no debe 
consumir a título privado las mujeres que constituyen uno de sus bienes; tiene 
que convertirlas en un instrumento de comunicación; si el matrimonio con una 
mujer del clan está prohibido, «la única razón es su mismidad, cuando es nece- 
saria (y por lo tanto posible) la alteridad... Las mujeres vendidas como esclavas 
pueden ser las mismas que las que se ofrecieron primitivamente. Unas y otras 
sólo necesitan el signo de alteridad que es la consecuencia de una posición de- 
terminada en una estructura y no de un carácter innato». 
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gundo plano y los intereses prácticos al primero; no se libera to- 
talmente de los dioses, pero los separa de él al separarse de ellos; 
los relega a su cielo olímpico y se queda para él el territorio te- 
rrestre; el gran Pan empieza a debilitarse cuando resuena el pri- 
mer golpe del martillo y se abre el reinado del hombre. Aprende 
su poder. En la relación de su brazo creador con el objeto fabrica- 
do experimenta la causalidad: el grano sembrado germina o no 
germina, mientras que el metal siempre reacciona de la misma 
forma ante el fuego, el templado, la acción mecánica; este mundo 
de utensilios se deja encerrar dentro de conceptos claros: el 
pensamiento racional, la lógica y las matemáticas pueden entrar 
en escena. Toda la imagen de universo ha cambiado radicalmen- 
te. La religión de la mujer estaba relacionada con el reinado de la 
agricultura, reinado de la duración irreductible, de la contingen- 
cia, del azar, de la espera, del misterio; la del homo faber es el rei- 
nado del tiempo que se puede vencer como el espacio, de la nece- 
sidad, del proyecto, de la acción, de la razón. Incluso cuando se 
enfrenta con la tierra, el hombre lo hará como un obrero; descu- 
bre que se puede enriquecer el suelo, que es bueno dejarlo des- 
cansar, que hay que tratar las semillas de una u otra forma: él hace 
crecer las cosechas, excava acequias, riega el suelo o lo seca, tra- 
za carreteras, construye templos: crea el mundo desde cero. Los 
pueblos que permanecieron bajo el dominio de la diosa madre, en 
los que se perpetuó la filiación uterina, son también los que se de- 
tuvieron en una fase primitiva de la civilización. Es porque sólo se 
veneraba a la mujer en la medida en que el hombre se hacía escla- 
vo de sus propios temores, cómplice de su propia impotencia: le 
rendía culto en el terror y no en el amor. Sólo se podía realizar si 
empezaba por destronarla?, Y así se reconocerá como soberano el 
principio masculino de fuerza creadora, de luz, de inteligencia, de 
orden. Junto a la diosa madre aparece un dios, hijo o amante, to- 
davía inferior a ella, pero que se le parece punto por punto y que 
está asociado a ella. El encarna también un principio de fecundi- 
dad: es un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza los cam- 
pos de Egipto. Muere en otoño y renace en primavera, una vez 


$ Por supuesto, se trata de una condición necesaria, pero no suficiente: exis- 
ten civilizaciones patrilineales que se quedaron en un estadio primitivo; otras, 
como la de los mayas, se degradaron. No existe una jerarquía absoluta entre las 
sociedades de derecho materno y las de derecho paterno, pero sólo estas últimas 
evolucionaron técnica e ideológicamente. 
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que la esposa madre, invulnerable pero desconsolada, haya consa- 
grado sus fuerzas a buscar su cuerpo y reanimarlo. Vemos apare- 
cer en Creta esta pareja que encontramos en todas las orillas del 
Mediterráneo: en Egipto, Isis y Horus, Astarté y Adonis en Feni- 
cia, Cibeles y Atis en Asia Menor y, en la Grecia helénica, Rea y 
Zeus. Luego la Gran Madre fue destronada. En Egipto, donde la 
condición de la mujer es especialmente favorable, la diosa Nut, 
que encarna el cielo, e Isis, la tierra fecundada, esposa del Nilo, 
Osiris, siguen siendo diosas muy importantes; pero Ra, el dios 
sol, luz y energía viril, es el dios supremo. En Babilonia, Ishtar 
sólo es la esposa de Bel Marduk; él crea las cosas y procura la ar- 
monía. El dios de los semitas es masculino. Cuando Zeus reina 
en el cielo, Gea, Rea, Cibeles, deben abdicar: sólo queda Demé- 
ter, divinidad todavía imponente pero secundaria. Los dioses vé- 
dicos tienen esposas, pero no se las adora como a ellos. El Júpi- 
ter romano no tiene igual”. 

De esta forma, el triunfo del patriarcado no fue casual, ni el 
resultado de una revolución violenta. Desde el origen de la huma- 
nidad, su privilegio biológico permitió a los varones afirmarse so- 
los como sujetos soberanos; nunca renunciaron a este privilegio; 
alienaron en parte su existencia en la Naturaleza y en la Mujer, 
pero después la reconquistaron; condenada a desempeñar el papel 
de Alteridad, la mujer también estaba condenada a poseer sólo 
un poder precario: esclava o ídolo, nunca elige su destino. «Los 
hombres hacen los dioses, las mujeres los adoran», dijo Frazer; 
ellos deciden si sus divinidades supremas serán masculinas o fe- 
meninas; el lugar de la mujer en la sociedad siempre es el que 
ellos le asignen; en ninguna época impuso su propia ley. 

Quizá si el trabajo productor hubiera seguido estando a la me- 
dida de sus fuerzas, la mujer habría llevado a cabo con el hombre 
la conquista de la naturaleza; la especie humana se hubiera afir- 
mado contra los dioses a través de los individuos masculinos y fe- 


? Es interesante destacar (según M. Begouen, Journal de Psychologie, 
año 1934) que en la época auriñaciense se encuentran numerosas estatuas que 
representan mujeres con atributos sexuales exageradamente destacados: su gor- 
dura y la importancia de su vulva son impresionantes. Además, se encuentran en 
las cavernas vulvas aisladas, burdamente dibujadas. En el solutrense y el mag- 
daleniense estas efigies desaparecen. En el auriñaciense las estatuillas masculi- 
nas no son frecuentes y nunca se representa el órgano masculino. En el magda- 
leniense se encuentra todavía la representación de algunas vulvas, pero poco nu- 
merosas, mientras que aparece gran número de falos. 
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meninos; pero ella no pudo apropiarse de las promesas de la he- 
rramienta. Engels explicó de forma incompleta su decadencia: no 
basta con decir que la invención del bronce y del hierro modificó 
profundamente el equilibrio de las fuerzas productoras y que así 
apareció la inferioridad de la mujer; esta inferioridad no es sufi- 
ciente para explicar de la opresión que ha sufrido. Lo que ha re- 
sultado nefasto para ella es que, al no convertirse para el obrero en 
un compañero de trabajo, quedó excluida del mitsein humano: 
que la mujer sea débil y de capacidad productiva inferior no ex- 
plica esta exclusión; porque no participaba en su forma de traba- 
jar y de pensar, porque seguía sometida a los misterios de la vida, 
el varón no reconoció en ella a un semejante; desde el momento 
en que no la adoptaba, que conservaba a sus ojos la dimensión de 
lo otro, el hombre sólo podía convertirse en su opresor. La volun- 
tad masculina de expansión y de dominio transformó la incapaci- 
dad femenina en una maldición. El hombre quiso agotar las posi- 
bilidades abiertas por las nuevas técnicas: apeló a una mano de 
obra servil, redujo a sus semejantes a la esclavitud. El trabajo 
de los esclavos era mucho más eficaz que el de la mujer, por lo que 
ella perdió su cometido económico en la tribu. En su relación con 
el esclavo, el amo encontró una confirmación de su soberanía 
mucho más radical que en la autoridad mitigada que ejercía sobre 
la mujer. Venerada y temida por su fecundidad, alteridad para el 
hombre, imbuida del carácter inquietante de la alteridad, la mujer 
hacía que el hombre dependiera de ella al mismo tiempo que ella 
dependía de él; la reciprocidad de la relación amo-esclavo existía 
factualmente para ella y escapaba así a la esclavitud. El esclavo 
no está protegido por ningún tabú, sólo es un hombre sometido, 
no diferente, sino inferior: el juego dialéctico de su relación con 
el amo tardará siglos en actualizarse; en el seno de la sociedad pa- 
triarcal organizada, el esclavo sólo es una bestia de carga con ros- 
tro humano: el amo ejerce sobre él una autoridad tiránica; así 
exalta su orgullo, que vuelve contra la mujer. Todo lo que gana, lo 
gana contra ella; cuanto más poderoso se vuelve, más cae ella. En 
particular, cuando se hace amo de la tierra!” reivindica también la 
propiedad de la mujer. Antes estaba poseído por el mana, por la 
Tierra: ahora tiene un alma, unas tierras; liberado de la Mujer, re- 
clama también una mujer y una posteridad propias. Quiere que el 
trabajo familiar que utiliza en beneficio de sus campos sea total- 


10 Véase primera parte, cap. HI. 
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mente suyo y para ello le tienen que pertenecer los trabajadores: 
somete a su mujer y a sus hijos. Necesita herederos en los que se 
prolongará su vida terrestre al legarles sus bienes, y que le ren- 
dirán en la tumba los honores necesarios para el reposo de su 
alma. El culto a los dioses domésticos se superpone a la constitu- 
ción de la propiedad privada y la función de heredero es económi- 
ca y mística al mismo tiempo. El día en que la agricultura deja de 
ser una operación principalmente mágica y se convierte en un 
trabajo fundamentalmente creador, el hombre se descubre como 
fuerza generadora; reivindica sus hijos al mismo tiempo que sus 
cosechas!!, 

En los tiempos primitivos no ha habido revolución ideológica 
más importante que la que sustituye la filiación uterina por la ag- 
nación; la madre queda reducida al rango de nodriza, de criada, y 
se exalta la soberanía del padre; él posee los derechos y los trans- 
mite. Apolo, en las Euménides de Esquilo, proclama estas nuevas 
verdades: «No es la madre quien engendra lo que se llama su hijo: 
sólo es la nodriza del germen vertido en su seno; el que engendra, 
es el padre. La mujer, como un depositario extranjero, recibe el 
germen y si place a los dioses lo conserva.» Es evidente que estas 
afirmaciones no proceden de un descubrimiento científico: son 
una profesión de fe. Sin duda, la experiencia de la causalidad téc- 
nica en la que el hombre afianza su poder creador le ha llevado a 
reconocer que era tan necesario como la madre para la procrea- 
ción. La idea guió la observación, pero esta última se limita a con- 
ceder al padre un papel similar al de la madre: hace suponer que 
en el plano natural, la condición de la concepción es el encuentro 
del esperma y del flujo menstrual; la idea que expresa Aristóteles, 
según la cual la mujer es únicamente materia, y «el principio del 
movimiento que es masculino en todos los seres que nacen es me- 
jor y más divino», traduce una voluntad de poder que va más allá 
de todo conocimiento. Al atribuirse en exclusiva su posteridad, el 
hombre se libera definitivamente del poder de la feminidad, con- 
quista contra la mujer el dominio del mundo. Consagrada a la 


11 De la misma forma que la mujer estaba asimilada a los surcos, el falo se 
asimila al arado, y a la inversa. En un dibujo de la época casita que representa 
un arado se han trazado los símbolos del acto generador; la identidad falo-arado 
se ha reproducido plásticamente en otras ocasiones. La palabra Jak en algunas 
lenguas austroasiáticas designa al mismo tiempo el falo y la azada. Existe una 
oración asiria dirigida a un dios cuyo «arado ha fecundado la tierra». 
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procreación y a tareas secundarias, despojada de su importancia 
práctica y de su prestigio místico, la mujer ya sólo aparece como 
una sierva. 

Esta conquista los hombres la han representado como el re- 
sultado de una lucha violenta. Una de las cosmogonías más anti- 
guas, la asirio-babilónica, nos relata su victoria en un texto que 
data del siglo vir, pero que reproduce una leyenda mucho más an- 
tigua. El Océano y el Mar, Atum y Tamiat, engendraron el mun- 
do celeste, el mundo terrestre y todos los grandes dioses; pero al 
encontrarlos demasiado turbulentos, decidieron aniquilarlos; Ta- 
miat, la mujer madre, dirigió la lucha contra el más fuerte y más 
hermoso de sus descendientes, Bel Marduk; este último la había 
desafiado en combate y tras una terrible batalla la mató y dividió 
su cuerpo en dos; de una mitad hizo la bóveda celeste, de la otra 
el soporte del mundo terrestre; luego organizó el universo y creó 
la humanidad. En el drama de las Euménides que ilustra el triun- 
fo del patriarcado sobre el derecho materno, también Orestes ase- 
sina a Clitemnestra. Con estas victorias sangrientas, la fuerza vi- 
ril, las potencias solares de orden y de luz triunfan sobre el caos 
femenino. Al absolver a Orestes, el tribunal de los dioses procla- 
ma que era el hijo de Agamenón antes de serlo el de Clitemnes- 
tra. El antiguo derecho materno ha muerto: le ha matado la audaz 
rebelión del macho. Hemos visto que en realidad el tránsito hacia 
el derecho paterno se realiza mediante lentas transiciones. La 
conquista masculina fue una reconquista: el hombre se limitó a 
tomar posesión de lo que ya poseía; armonizó el derecho y la rea- 
lidad. No hubo ni lucha, ni victoria, ni derrota. No obstante, estas 
leyendas tienen un sentido profundo. En el momento en que el 
hombre se afirma como sujeto y libertad, la idea de Alteridad se 
mediatiza. Desde entonces, la relación con el Otro es un drama: la 
existencia del Otro es una amenaza, un peligro. La vieja filosofía 
griega, que Platón no desmiente en este punto, muestra que alte- 
ridad es lo mismo que negación, es decir, el Mal. Afirmar la Al- 
teridad es definir el maniqueísmo. Por esta razón, la religión y los 
códigos tratan a la mujer con tanta hostilidad. En la época en que 
el género humano se alzó hasta la redacción escrita de sus mito- 
logías y sus leyes, el patriarcado se ha establecido definitivamen- 
te: son los varones quienes elaboran los códigos. Es natural que 
den a la mujer una posición subalterna; pero podríamos imaginar 
que la considerasen con la misma benevolencia que a los niños o 
al ganado. No es así. Cuando organizan la opresión de la mujer, 
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los legisladores tienen miedo de ella. De las virtudes ambivalen- 
tes que la adornan, advierten ante todo el aspecto nefasto: de sa- 
grada se convierte en impura. Eva entregada a Adán para conver- 
tirse en su compañera perdió al género humano; cuando se quie- 
ren vengar de los hombres, los dioses paganos inventan a la 
mujer, y la primera de las criaturas hembra, Pandora, desencade- 
na todos los males que sufre la humanidad. La Alteridad es la pa- 
sividad frente a la actividad, la diversidad que rompe la unidad, la 
materia opuesta a la forma, el desorden que se resiste al orden. La 
mujer queda así consagrada al Mal. «Hay un principio bueno que 
ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha 
creado el caos, las tinieblas y la mujer», dice Pitágoras. Las leyes 
de Manu la definen como un ser vil que conviene reducir a la es- 
clavitud. El Levítico la asimila a las bestias de carga que posee el 
patriarca. Las leyes de Solón no le confieren derecho alguno. El 
código romano la somete a tutela y proclama su «imbecilidad». 
El derecho canónico la considera como «la puerta del Diablo». 
El Corán la trata con desprecio absoluto. 

Y sin embargo, el Mal es necesario para el Bien, la materia 
para la idea y la noche para la luz. El hombre sabe que para saciar 
sus deseos, para perpetuar su existencia, la mujer le resulta indis- 
pensable; tiene que integrarla en la sociedad: en la medida en que 
se someta al orden establecido por los varones, quedará purifica- 
da de su mancha original. La idea se expresa con mucha fuerza en 
las leyes de Manu: «Una mujer, por un matrimonio legítimo, ad- 
quiere las mismas cualidades que su esposo, como el río que se 
pierde en el océano, y es admitida tras su muerte en el mismo pa- 
raíso celeste.» La Biblia traza elogiosamente el retrato de la «mu- 
jer fuerte». El cristianismo, a pesar de su odio a la carne, respeta 
a la virgen consagrada y a la esposa casta y dócil. Asociada al cul- 
to, la mujer puede incluso tener un papel religioso importante: la 
brahmina en la India, la flamínica en Roma son tan santas como 
su marido; en la pareja domina el hombre, pero la unión de los 
principios masculino y femenino es necesaria para el mecanismo 
de la fecundidad, la vida y el orden de la sociedad. 

Esta ambivalencia de la Otra, de la Hembra, se refleja en la 
continuación de su historia; estará hasta nuestros días sometida a 
la voluntad de los hombres. Esta voluntad es sin embargo ambi- 
gua: con una anexión total, la mujer queda reducida al rango de 
cosa; ahora bien, el hombre pretende revestir con su propia digni- 
dad lo que conquista o posee: la Alteridad conserva a sus ojos 
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algo de su magia primitiva; cómo convertir a su esposa en una 
sierva y una compañera al mismo tiempo es uno de los problemas 
que tratará de resolver; su actitud evolucionará con los siglos, lo 
que también supondrá una evolución en el destino femenino??. 


MI 


Destronada con el advenimiento de la propiedad privada, la 
suerte de la mujer estará ligada a la propiedad privada a través de 
los siglos: gran parte de su historia se confunde con la historia 
de la herencia. Es fácil entender la importancia fundamental de 
esta institución si observamos que el propietario aliena su existen- 
cia en la propiedad; le da más importancia que a su vida misma; 
la propiedad supera los límites estrechos de esta vida temporal, 
subsiste más allá de la destrucción del cuerpo, encarnación terres- 
tre y sensible del alma inmortal; pero esta supervivencia sólo es 
real si la propiedad permanece en las manos del poseedor: sólo le 
puede seguir perteneciendo después de la muerte si pertenece a 
individuos en los que se prologa y se reconoce, que sean suyos. 
Cultivar las tierras paternas, rendir culto a los manes del padre, es 
para el heredero una sola y misma obligación: garantiza la super- 
vivencia de los antepasados sobre la tierra y en el mundo subte- 
rráneo. El hombre no aceptará por lo tanto compartir con la mu- 
jer ni sus bienes ni sus hijos. No conseguirá imponer totalmente y 
para siempre sus pretensiones, pero en el momento de gran fuer- 
za del patriarcado arranca a la mujer todos sus derechos sobre la 
posesión y la transmisión de los bienes. Parece lógico, por otra 
parte, negárselos. Si admitimos que los hijos de una mujer ya no 
son suyos, dejan de tener vínculos con el grupo del que procede 
la mujer. Con el matrimonio, la mujer ya no es un préstamo de un 
clan a otro clan: es radicalmente arrancada del grupo en el que na- 
ció y anexionada al de su esposo; él la compra, como se compra 
una cabeza de ganado o un esclavo, le impone sus divinidades do- 
mésticas; además, los hijos que engendre pertenecerán a la fami- 
lia del esposo. Si pudiera heredar, transmitiría abusivamente las 


12 Examinaremos esta evolución en Occidente. La historia de la mujer en 
Oriente, en India, en China, ha sido la de una esclavitud larga e inmutable. Des- 
de la Edad Media hasta nuestros días, centraremos este estudio sobre Francia, 
que constituye un caso típico. 
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riquezas de la familia paterna a la de su marido, por lo que queda 
excluida de la sucesión. A la inversa, al no poseer nada, la mujer 
no accede a la dignidad de una persona; forma parte ella misma 
del patrimonio del hombre, primero de su padre y luego de su ma- 
rido. Bajo el régimen estrictamente patriarcal, el padre puede con- 
denar a muerte desde su nacimiento a sus hijos varones y hem- 
bras; pero en el primer caso, la sociedad suele limitar su poder: 
todo recién nacido de sexo masculino normalmente constituido 
tiene derecho a la vida; mientras que la costumbre de la exposi- 
ción de las niñas está muy extendida; entre los árabes, se daban 
infanticidios masivos: las niñas eran arrojadas a un foso nada más 
nacer. Aceptar a un niño de sexo femenino es un acto de libre ge- 
nerosidad del padre; la mujer sólo entra en estas sociedades por 
una especie de gracia que se le concede, y no legítimamente, 
como el varón. En todo caso, la mancha del nacimiento es mucho 
más grave para la madre cuando el recién nacido es una niña: en- 
tre los hebreos, el Levítico exige en este caso una purificación dos 
veces más larga que si del parto ha nacido un varón. En las socie- 
dades en las que existe la costumbre del «precio de sangre» sólo 
se exige una pequeña suma cuando la víctima es de sexo femeni- 
no: su valor es al del varón como el del esclavo al del hombre li- 
bre, El padre tiene plenos poderes sobre la adolescente; con el 
matrimonio se la transmite al esposo en su totalidad. Dado que es 
de su propiedad como el esclavo, la bestia de carga, la cosa, es na- 
tural que el hombre pueda tener tantas esposas como le plazca; 
sólo las razones económicas limitan la poligamia; el marido pue- 
de repudiar a sus mujeres por capricho, la sociedad no les da prác- 
ticamente ninguna garantía. A cambio, la mujer está sometida a 
una castidad rigurosa. A pesar de los tabúes, las sociedades de de- 
recho materno permiten una mayor libertad de costumbres; no 
suele exigirse la castidad prenupcial y el adulterio no se juzga con 
demasiada severidad. Por el contrario, cuando la mujer se con- 
vierte en propiedad del hombre, quiere que sea virgen y exige, 
bajo las penas más graves, una fidelidad total; el peor de los crí- 
menes sería arriesgarse a dar los derechos de herencia a un reto- 
ño extranjero: por esta razón el pater familias tiene derecho a aca- 
bar con la vida de la esposa culpable. Mientras dura la propiedad 
privada, la infidelidad conyugal se considera para la mujer un cri- 
men de alta traición. Todos los códigos, que hasta nuestros días 
han mantenido la desigualdad en materia de adulterio, alegan la 
gravedad de la falta cometida por la mujer, que puede introducir 
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un bastardo en la familia. Y si el derecho a tomarse la justicia por 
su mano se abolió desde Augusto, el código napoleónico sigue 
prometiendo la indulgencia del jurado al marido justiciero. Cuan- 
do la mujer pertenecía al clan paterno y a la familia conyugal, en- 
tre las dos series de vínculos entremezclados, e incluso opuestos, 
conseguía conservar una libertad bastante grande; cada uno de los 
dos sistemas le servía de barrera contra el otro: por ejemplo, po- 
día elegir marido a su gusto, pues el matrimonio era sólo un acon- 
tecimiento laico que no afectaba a la estructura profunda de la so- 
ciedad. Sin embargo, en el régimen patriarcal es la propiedad de 
su padre que la casa a su gusto; luego queda unida al hogar de su 
esposo y se convierte en su cosa y en la cosa del genos en el que 
ha sido introducida. 

Cuando la familia y el patrimonio privado se convierten en las 
bases incuestionables de la sociedad, la mujer sigue totalmente 
alienada. Es lo que se produce en el mundo musulmán. La estruc- 
tura es feudal, es decir, que no ha aparecido un Estado lo bastan- 
te fuerte para unificar y a someter las diferentes tribus: ningún po- 
der se opone al del jefe patriarcal. La religión que se creó en un 
momento en el que el pueblo árabe era guerrero y conquistador 
manifestaba el desprecio más total hacia la mujer. «Los hombres 
son superiores a las mujeres a causa de las cualidades por las que 
Dios les dio la preeminencia y también porque ellos dotan a las 
mujeres», dice el Corán; ellas nunca tuvieron poder ni prestigio 
místico. La beduina trabaja duramente, maneja el arado y lleva 
pesados bultos; de esta forma, establece con su esposo un víncu- 
lo de dependencia recíproca; puede salir libremente, con la cara 
descubierta. La musulmana, velada y encerrada, sigue siendo en 
la mayor parte de las capas de la sociedad una especie de esclava. 
Recuerdo en un poblado troglodita de Túnez una caverna subterrá- 
nea en la que había cuatro mujeres en cuclillas: la vieja esposa, 
tuerta, desdentada, con el rostro horriblemente estragado, cocía 
pastas sobre un pequeño brasero en medio de un humo acre; dos 
esposas un poco más jóvenes pero igualmente desfiguradas acu- 
naban niños en sus brazos: una de ellas daba el pecho; sentada 
frente a un telar, una joven diosa maravillosamente adornada con 
sedas de oro y plata anudaba briznas de lana. Al salir de este an- 
tro sombrío —reino de la inmanencia, matriz y tumba— me cru- 
cé por el pasillo que subía hacia la luz con el varón vestido de 
blanco, de limpieza deslumbrante, sonriente, solar. Volvía del 
mercado donde había charlado con otros hombres sobre las cosas 
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del mundo; pasaría unas horas en su retiro en el corazón del am- 
plio universo al que pertenecía, del que no estaba aislado. Para las 
ancianas agostadas, para la recién casada condenada a la misma 
rápida decadencia, no había más universo que la caverna ahuma- 
da de la que sólo salían de noche, silenciosas y veladas. 

Los judíos de la época bíblica tienen más o menos las mismas 
costumbres que los árabes. Los patriarcas son polígamos y pue- 
den repudiar a sus mujeres siguiendo su capricho; se exige, bajo 
penas rigurosas, que la esposa llegue virgen al matrimonio; en 
caso de adulterio, es lapidada; está limitada a las tareas domés- 
ticas, como demuestra el retrato de la mujer fuerte: «Trabaja la 
lana y el lino... se levanta antes de que amanezca... En la noche, 
su lámpara no se apaga... No come del pan de la pereza.» Aunque 
sea casta y trabajadora, es una impura, está rodeada de tabúes; su 
testimonio no es válido ante un tribunal. El Eclesiastés habla de 
ella con el desprecio más profundo: «Encontré más amarga que la 
muerte a la mujer cuyo corazón es una trampa y una red y cuyas 
manos son ataduras... encontré un hombre entre mil, pero no he 
encontrado una mujer entre todas ellas.» A la muerte de su mari- 
do, la costumbre, convertida en ley, exigía que la viuda se casara 
con el hermano del difunto. 

Esta costumbre del levirato aparece en muchos pueblos orien- 
tales. En todos los regímenes en los que la mujer está bajo tutela, 
uno de los problemas que se plantea es la situación en que quedan 
las viudas. La solución más radical es sacrificarlas sobre la tum- 
ba de su esposo. Sin embargo, no es cierto que la ley haya im- 
puesto, ni siquiera en la India, semejantes holocaustos; las leyes 
de Manu admitían que la esposa sobreviviera al esposo; los suici- 
dios espectaculares nunca fueron más que una moda aristocrática. 
Es mucho más frecuente que la viuda quede a disposición de los 
herederos de su esposo. El levirato adopta a veces la forma de po- 
liandria; para prevenir un posible viudedad, se da como maridos a 
una mujer todos los hermanos de la familia, costumbre que sirve 
también como defensa ante la posible impotencia del marido. Al 
parecer, según un texto de César, en Bretaña todos los hombres de 
una familia tenían en común un determinado número de mujeres. 

El patriarcado no se estableció en todas partes bajo esta forma 
radical. En Babilonia, las leyes de Hammurabi reconocían algu- 
nos derechos a la mujer: recibe una parte de la herencia paterna, 
y cuando se casa, su padre la dota. En Persia se acostumbra la po- 
ligamia; la mujer debe obediencia absoluta al marido que el padre 
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le elige desde que es núbil, pero se la honra más que en la mayor 
parte de los pueblos orientales; el incesto no está prohibido, eran 
frecuentes los matrimonios entre hermanos; ella se encarga de la 
educación de los hijos hasta los siete años de edad cuando se tra- 
ta de varones, hasta su matrimonio para las niñas. La mujer pue- 
de recibir una parte de la herencia de su marido si el hijo no es 
digno de ella; si es «esposa privilegiada», en caso de que el mari- 
do muera sin dejar hijos adultos, queda a cargo de la tutela de los 
hijos menores y de la administración de los negocios. Las reglas 
del matrimonio muestran claramente la importancia que tiene 
para el cabeza de familia la existencia de una posteridad. Al pare- 
cer había cinco formas de matrimonio!*: 1.? La mujer se casaba 
con el consentimiento de sus padres; en ese caso se deno- 
minaba «esposa privilegiada», sus hijos pertenecían a su marido. 
2. Cuando una mujer era hija única, el primero de sus hijos era en- 
tregado a sus padres para que ocupara el lugar de la hija; luego se 
convertía en «esposa privilegiada». 3.? Si un hombre moría solte- 
ro, su familia dotaba y casaba a una mujer extranjera: se denomi- 
naba mujer adoptada; la mitad de los hijos pertenecían al muerto, 
la otra mitad al marido vivo. 4.? Una viuda, sin hijos, vuelta a ca- 
sar, se denominaba mujer sirvienta: debía la mitad de los hijos del 
segundo marido al marido muerto. 5.*? La mujer que se casaba sin 
el consentimiento de sus padres no podía heredar de ellos hasta 
que su primer hijo llegara a la mayoría de edad y la entregara 
como «esposa privilegiada» a su padre; si el marido moría antes 
que ella, sela consideraba menor y caía bajo tutela. El estatuto de 
la mujer adoptada y de la mujer sirvienta establece el derecho de 
los hombres a sobrevivir en una descendencia no necesariamente 
unida por vínculos de sangre. Es algo que confirma lo que decía- 
mos más arriba: estos vínculos fueron un invento del hombre 
cuando quiso dotarse, más allá de la vida finita, de una inmortali- 
dad terrestre y subterránea. 

En Egipto la condición de la mujer era la más favorable. Las 
diosas madres, al convertirse en esposas, conservaron su presti- 
glo; la unidad religiosa y social es la pareja; la mujer aparece 
como aliada y complementaria del hombre. Su magia es tan poco 
hostil que se supera incluso el temor del incesto y se llega a con- 


B Esta exposición retoma la de C. Huart en El Irán antiguo y la civilización 
irania. 
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fundir a la hermana con la esposa!*. Tiene los mismos derechos 
que el hombre, la misma fuerza jurídica; hereda, posee bienes. 
Esta suerte singular no es fruto del azar: se debe a que en el Egip- 
to antiguo la tierra pertenecía al rey y a las castas superiores de los 
sacerdotes y los guerreros; para los particulares, la propiedad de 
la tierra sólo era un usufructo; dado que el fondo era inalienable, 
los bienes transmitidos por herencia tenían poco valor y no había 
inconveniente alguno en compartirlos. Al no existir patrimonio 
privado, la mujer conservaba la dignidad de una persona. Se casa- 
ba libremente y al quedar viuda se podía volver a casar a su gus- 
to. El varón practicaba la poligamia, pero aunque todos los hijos 
fuesen legítimos, sólo había una esposa verdadera, la única aso- 
ciada al culto y vinculada también a él: las otras sólo eran escla- 
vas privadas de todos los derechos. La primera esposa no cambia- 
ba de estado al casarse: seguía siendo dueña de sus bienes y esta- 
ba dotada de libertad jurídica. Cuando el faraón Bojoris establece 
la propiedad privada, la mujer ocupaba una posición demasiado 
fuerte para quitársela; Bojoris abrió la era de los contratos y el 
matrimonio también se hizo contractual. Había tres tipos de con- 
trato: uno para el matrimonio servil; la mujer se convertía en una 
cosa del marido, pero especificaba a veces que no habría más 
concubina que ella; la esposa legítima se consideraba la igual del 
hombre y todos sus bienes eran comunes; a menudo, el marido se 
comprometía a pagarle una cantidad de dinero en caso de divor- 
cio. Esta costumbre llevó un poco más tarde a un tipo de contrato 
especialmente favorable para la mujer: el marido le reconocía una 
deuda ficticia. El adulterio estaba gravemente penalizado, pero el 
divorcio era prácticamente libre para ambos cónyuges. La prácti- 
ca de los contratos limitó mucho la poligamia; las mujeres acapa- 
raban las fortunas y se las transmitían a sus hijos, lo que favore- 
ció la aparición de una clase plutocrática. Ptolomeo Filopater de- 
cretó que las mujeres ya no podrían enajenar sus bienes sin 
autorización marital, lo que las convertía en eternas menores. 
Ahora bien, incluso cuando contaban con una posición privilegia- 
da, única en el mundo antiguo, socialmente no fueron las iguales 
del hombre; asociadas al culto, al gobierno, podían ser regentes, 
pero el faraón era varón; los sacerdotes y los guerreros eran varo- 
nes; ellas sólo intervenían en la vida pública de forma secundaria; 
en la vida privada se les exigía una fidelidad unilateral. 


14 En algunos casos, el hermano debe desposar a su hermana. 
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Las costumbres de los griegos se asemejan mucho a las cos- 
tumbres orientales; no obstante, no practicaban la poligamia. No 
se sabe exactamente por qué. En realidad, el mantenimiento de un 
harén siempre fue una pesada carga: el fastuoso Salomón, los sul- 
tanes de Las mil y una noches, los reyes, los jefes, los ricos pro- 
pietarios son los únicos que se pueden permitir el lujo de un am- 
plio serrallo; el hombre medio se contentaba con tres o cuatro 
mujeres; el campesino no pasaba de dos. Por otra parte —salvo en 
Egipto, donde no existe la propiedad privada de la tierra—, el de- 
seo de conservar intacto el patrimonio llevaba a conceder al hijo 
primogénito derechos singulares sobre la herencia paterna; así se 
establecía una jerarquía entre las mujeres, pues la madre del here- 
dero principal estaba revestida de una dignidad muy superior a la 
de las otras esposas. Si la mujer posee bienes propios, si tiene una 
dote, para su marido es una persona: está unido a ella por un vín- 
culo religioso y exclusivo. A partir de aquí se extendió sin duda la 
costumbre de reconocer una única esposa: en realidad, el ciuda- 
dano griego seguía siendo polígamo, ya que podía encontrar entre 
las prostitutas de la ciudad y las sirvientas del gineceo la forma 
de saciar sus deseos. «Tenemos hetairas para el placer del espíri- 
tu —dice Demóstenes—, pallakis para el placer de los sentidos y 
esposas para que nos den hijos.» La pallakis sustituía a la mujer 
en el lecho del amo en caso de que esta última estuviera enferma, 
indispuesta, embarazada o recuperándose del parto; de modo que 
del gineceo al harén, la diferencia no es tanta. En Atenas, la mu- 
jer vive encerrada en sus aposentos, severamente limitada por las 
leyes y vigilada por magistrados especiales. Durante toda su exis- 
tencia vive en perpetua minoría; está bajo el mandato de su tutor: 
el padre, el marido, el heredero del marido o, en su defecto, el Es- 
tado, representado por funcionarios públicos; ellos son los amos y 
disponen de ella como de una mercancía, pues el poder del tutor 
se extiende a la persona y a sus bienes; el tutor puede transmitir 
sus derechos como desee: el padre entrega a su hija en adopción 
o en matrimonio; el marido puede repudiar a su esposa y entregár- 
sela a un nuevo marido. No obstante, la ley griega permite a las 
mujeres una dote que sirve para su manutención y que debe de- 
volvérsele totalmente si se disuelve el matrimonio; también per- 
mite a la mujer en algunos casos muy precisos pedir el divorcio, 
pero son las únicas garantías que le concede la sociedad. Por su- 
puesto, toda la herencia va a parar a los hijos varones y la dote re- 
presenta, no un bien adquirido por filiación, sino una especie de 
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servicio que se le impone al tutor. No obstante, gracias al uso de 
la dote, la viuda ya no pasa como una posesión hereditaria a las 
manos de los herederos de su marido: vuelve bajo la tutela de sus 
padres. 

Uno de los problemas que se plantean en las sociedades basa- 
das en la agnación es lo que ocurre con la herencia a falta de des- 
cendencia masculina. Los griegos habían instituido la costumbre 
del epiclerato: la heredera debía desposar en su genos paterno a su 
pariente de más edad; de esta forma, los bienes que le legaba su 
padre se transmitían a hijos pertenecientes al mismo grupo, la 
propiedad seguía en manos del genos; la epiclera no era la here- 
dera, sino simplemente la máquina de fabricar un heredero; esta 
costumbre la dejaba totalmente en manos del hombre, pues era 
entregada automáticamente al primogénito de los varones de su 
familia, que solía ser un anciano. 

Dado que la opresión de la mujer tiene su causa en la volun- 
tad de perpetuar la familia y de mantener intacto el patrimonio, en 
la medida en que se escapa de la familia también se escapa de esta 
dependencia absoluta; si la sociedad, al negar la propiedad priva- 
da, rechaza la familia, la suerte de la mujer mejora considerable- 
mente. Esparta, donde prevalecía un régimen comunitario, era la 
única ciudad en la que la mujer tenía un trato prácticamente igua- 
litario con respecto al hombre. Las niñas se educaban igual que 
los niños; la esposa no estaba confinada en el hogar de su marido: 
este último sólo estaba autorizado a hacerle visitas nocturnas fur- 
tivas; su esposa le pertenecía tan poco que en nombre del eugenis- 
mo otro hombre podía reclamar unirse a ella: la noción misma de 
adulterio desaparece cuando desaparece la herencia; como todos 
los niños pertenecen en común a toda la ciudad, las mujeres tam- 
poco están celosamente sometidas a un amo: a la inversa, pode- 
mos decir que al no poseer ni bien propio ni descendencia singu- 
lar, el ciudadano tampoco posee mujer. Las mujeres sufren las 
servidumbres de la maternidad como los hombres las de la gue- 
rra, pero salvo la realización de este deber cívico, ninguna limita- 
ción restringe su libertad. 

Junto a las mujeres libres de las que acabamos de hablar y a 
las esclavas que viven en el interior del genos —<que son propie- 
dad absoluta del cabeza de familia— encontramos en Grecia 
prostitutas. Los pueblos primitivos conocen la prostitución hospi- 
talaria, concesión de la mujer al huésped de paso, que sin duda te- 
nía razones místicas, y la prostitución sagrada destinada a liberar 
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en beneficio del grupo las misteriosas potencias de la fecunda- 
ción. Estas costumbres existían en la antigúedad clásica. Herodo- 
to relata que en el siglo v antes de Cristo cada mujer de Babilonia 
debía entregarse alguna vez en su vida a un hombre extranjero en 
el templo de Mylitta a cambio de una moneda que entregaba al 
tesoro del templo; a continuación volvía a su casa para vivir en 
castidad. La prostitución religiosa se perpetuó hasta nuestros días 
entre las «almeas» de Egipto y las bayaderas de las Indias, que 
constituyen castas respetadas de músicas y bailarinas. Frecuente- 
mente, en Egipto, en India, en Asia occidental se pasaba de la 
prostitución sagrada a la prostitución legal, pues la clase sacerdo- 
tal encontraba en este comercio una forma de enriquecerse. Inclu- 
so entre los hebreos había prostitutas venales. En Grecia, sobre 
todo a la orilla del mar, en las islas y en las ciudades que visitaban 
muchos extranjeros, había templos en los que se encontraban las 
«muchachas hospitalarias con los extranjeros», como las llama 
Píndaro: el dinero que recibían estaba destinado al culto, es decir, 
a los sacerdotes e indirectamente a su manutención. En realidad, 
en una forma hipócrita se explotan —en Corinto, por ejemplo— 
las necesidades sexuales de los marineros, de los viajeros, y ya se 
trata de prostitución venal. Solón la convirtió en una institución. 
Compró esclavas asiáticas y las encerró en los «dicteriones» si- 
tuados en Atenas cerca del templo de Venus, no lejos del puerto, 
dejando la dirección en manos de «pornotropos» encargados de 
administrar financieramente el establecimiento; cada mujer co- 
braba un salario y el conjunto de los beneficios iba a parar al Es- 
tado. Luego se abrieron las «kapaileia», que eran establecimien- 
tos privados: un príapo rojo les servía de enseña. Pronto, además 
de las esclavas, ingresaron como pupilas mujeres griegas de baja 
condición. Los dicteriones se consideraban tan necesarios que ha- 
bían sido reconocidos como lugares de asilo inviolables. No obs- 
tante, las cortesanas estaban marcadas por la infamia, no tenían 
ningún derecho social, sus hijos estaban dispensados de alimen- 
tarlas; debían llevar un traje especial de telas abigarradas adorna- 
das con ramos de flores y teñirse los cabellos con azafrán. Ade- 
más de las mujeres encerradas en los dicteriones, también había 
cortesanas libres que podemos clasificar en tres categorías: las 
dicteriadas, prostitutas censadas; las aulétridas, que eran bailari- 
nas y flautistas; las hetairas, cortesanas que venían en general de 
Corinto, que tenían relaciones oficiales con los hombres más no- 
tables de Grecia y que desempeñaban el papel social de «mujeres 
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galantes» modernas. Las primeras eran libertas o muchachas 
griegas de clase baja; explotadas por proxenetas, llevaban una 
existencia miserable. Las segundas conseguían en general enri- 
quecerse gracias a sus talentos musicales: la más famosa fue La- 
mia, amante de Ptolomeo de Egipto, y después de su vencedor, el 
rey de Macedonia Demetrio Poliorceto. En cuanto a las últimas, 
es sabido que estuvieron asociadas en muchos casos a la gloria de 
sus amantes. Libres de disponer de sí mismas y de sus fortunas, 
inteligentes, cultivadas, artistas, son tratadas como personas por 
los hombres que disfrutan con su trato. Al escapar a la familia, al 
situarse al margen de la sociedad, escapan también del hombre: 
pueden aparecer así como semejantes y casi iguales. En Aspasia, 
en Friné, en Lais, se afirma la superioridad de la mujer liberada 
sobre la honrada madre de familia. 

Aparte de estas brillantes excepciones, la mujer griega está 
reducida a una semiesclavitud; ni siquiera tiene libertad para in- 
dignarse: apenas Aspasia, y con más pasión Safo, hacen oír algu- 
nas protestas. En Homero subsisten reminiscencias de la época 
heroica, cuando las mujeres tenían algún poder, aunque pronto los 
guerreros las devuelven con dureza a sus aposentos. Encontramos 
el mismo desprecio en Hesiodo: «El que se confía a una mujer se 
confía a un ladrón.» En la gran época clásica, la mujer está resuel- 
tamente confinada en un gineceo. «La mejor mujer es aquella de 
la que menos hablan los hombres», decía Pericles. Platón, que 
propone admitir un consejo de matronas en la administración de 
la república y dar a las muchachas una educación libre, es una ex- 
cepción; excita las burlas de Aristófanes; a una mujer que le pre- 
gunta sobre los asuntos públicos, un marido le responde en Lisís- 
trata: «No es asunto tuyo. Cállate o te daré una paliza... Teje tu 
tela.» Aristóteles manifiesta la opinión más extendida cuando de- 
clara que la mujer es mujer en virtud de una deficiencia, que debe 
vivir encerrada en su hogar y subordinada al hombre. «El esclavo 
está totalmente privado de libertad para decidir; la mujer la tiene, 
pero es débil e ineficaz», afirma. Según Jenofonte, la mujer y su 
esposo son profundamente extraños el uno para el otro: «¿Existe 
alguien con quien charles menos que con tu mujer? — No mucha 
gente...»; todo lo que se pide a la mujer en el Económico es ser un 
ama de casa atenta, prudente, ahorrativa, laboriosa como la abeja, 
una intendenta modelo. La condición modesta a la que está redu- 
cida la mujer no impide que los griegos sean profundamente mi- 
sóginos. Ya en el siglo vu antes de Cristo, Arquíloco escribe mor- 
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daces epigramas contra las mujeres; podemos leer en Simónides 
de Amorgos: «Las mujeres son el mal más grande que ha creado 
Dios: a veces parecen útiles, pero pronto se transforman en pro- 
blemas para sus amos.» Y en Hiponax: «Sólo hay dos días en la 
vida en que la mujer sea fuente de alegría: el día de su boda y el 
de su entierro.» Los jonios, en las historias de Mileto son los que 
manifiestan más encarnizamiento: es conocida, entre otras, la 
historia de la matrona de Efeso. Lo que se reprocha sobre todo a 
las mujeres en esa época es que sean perezosas, ariscas, manirro- 
tas, es decir, precisamente la ausencia de las cualidades que se 
exigen de ellas. «Hay muchos monstruos en la tierra y en el mar, 
pero el mayor de todos es la mujer», escribe Menandro. «La mu- 
jer es un sufrimiento que no te abandona.» Cuando por la institu- 
ción de la dote la mujer adquirió alguna importancia, se empezó 
a deplorar su arrogancia; es uno de los temas habituales de Aris- 
tófanes, y sobre todo de Menandro. «Me he casado con un bruja 
con dote. Me la he quedado por sus campos y por su casa, y eso, 
¡oh Apolo!, es el peor de los males...» «Maldito sea el primero 
que inventó el matrimonio y el segundo y el tercero, y el cuarto 
de los que le imitaron.» «Si eres pobre y te casas con una mujer 
rica, acabarás al mismo tiempo esclavo y pobre.» La mujer grie- 
ga estaba demasiado controlada para que se le reprochasen sus 
costumbres; lo que se vilipendia en ella no es la carne. Lo que 
tiene más peso para los hombres son las cargas y las servidum- 
bres del matrimonio, lo que nos hace suponer que, a pesar del ri- 
gor de su condición, aunque no se le reconozca casi ningún de- 
recho, debía ocupar en el hogar un lugar importante y disfrutar 
de alguna autonomía; obligada a la obediencia, podía desobede- 
cer; podía abrumar a su esposo con escenas, lágrimas, charloteo, 
injurias, hasta el punto que el matrimonio destinado a someter a 
la mujer era también una cadena para el marido. En el personaje 
de Jantipa se resumen todas las quejas del ciudadano griego con- 
tra la esposa de mal carácter y contra los infortunios de la vida 
conyugal. 


Lo que define la historia de la mujer romana es el conflicto 
entre la familia y el Estado. Los etruscos constituían una sociedad 
de filiación uterina y es probable que en tiempos de la monarquía 
en Roma se siguiese dando la exogamia ligada al régimen de de- 


156 


recho materno: los reyes latinos no se transmitían hereditariamen- 
te el poder. El hecho es que, tras la muerte de Tarquino, se afirma 
el derecho patriarcal: la propiedad agrícola, las tierras privadas, la 
familia, son la célula de la sociedad. La mujer estará estrecha- 
mente sometida al patrimonio, y por lo tanto al grupo familiar: las 
leyes la privan incluso de las garantías que se les reconocían a las 
mujeres griegas; pasa su existencia entre la incapacidad y la ser- 
vidumbre. Por supuesto, está excluida de los asuntos públicos y 
todo «oficio viril» le está rigurosamente prohibido; en su vida ci- 
vil es una eterna menor. No se le niega directamente su parte en 
la herencia paterna, pero por medios colaterales se le impide que 
disponga de ella: está sometida a la autoridad de un tutor. «La tu- 
tela se establece en interés de los propios tutores —dice Gayo— 
con el fin de que la mujer, de la que son presuntos herederos, no 
pueda privarles de su herencia por testamento, ni empobrecerla 
con enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su pa- 
dre; en su defecto, los agnados paternos se ocupan de esta fun- 
ción. Cuando la mujer se casa, pasa «a manos» de su esposo; exis- 
ten tres formas de matrimonio: la conferratio, en la que los espo- 
sos ofrecen a Júpiter Capitolino una torta de escanda en presencia 
del flamen dialis; la coemptio, venta ficticia por la que el padre 
plebeyo «mancipaba» su hija al marido; y el usus, resultante de 
una cohabitación de un año. Las tres son con «manu», es decir, 
el esposo sustituye al padre o a los tutores agnados; su mujer 
queda asimilada a una de sus hijas y adquiere así plenos poderes 
sobre su persona y sus bienes. Desde la época de la ley de las 
XII Tablas, al pertenecer la romana a un tiempo a la gens paterna 
y a la gens conyugal, aparecen conflictos que están en el origen 
de su emancipación legal. Efectivamente, el matrimonio con 
«manu» despoja a los tutores agnados. Para defender los intereses 
de sus parientes paternos vemos aparecer el matrimonio sine 
manu; en este caso, los bienes de la mujer quedan bajo la depen- 
dencia de los tutores y el marido sólo tiene derechos sobre su per- 
sona; incluso este poder lo comparte con el pater familias, que 
conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El tribunal domés- 
tico se ocupa de resolver los conflictos que puedan enfrentar al 
padre y al marido: esta institución le permite a la mujer recurrir 
al padre contra el marido o al marido contra el padre; ya no es la 
cosa de un individuo. Aunque la gens sea muy fuerte, como de- 
muestra la existencia misma de este tribunal independiente de los 
tribunales públicos, el padre de familia que la preside es ante todo 
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un ciudadano: su autoridad es ilimitada, gobierna de forma abso- 
luta esposa e hijos; pero éstos no son de su propiedad; lo que hace 
es administrar su existencia pensando en el bien público; la mujer, 
que trae al mundo los hijos y cuyo trabajo doméstico abarca a me- 
nudo tareas agrícolas, es muy útil para el país y se la respeta pro- 
fundamente. Observamos aquí un hecho muy importante que vol- 
veremos a encontrar a lo largo de la historia: el derecho abstracto 
no es suficiente para definir la situación concreta de la mujer, que 
depende en gran medida de su papel en la economía; incluso es 
frecuente que libertad abstracta y poderes concretos sean inversa- 
mente proporcionales. Legalmente más sometida que la griega, la 
romana está integrada mucho más profundamente en la sociedad; 
en la casa, ocupa el atrio, que es el centro de la morada, en lugar 
de verse relegada al secreto del gineceo; ella preside el trabajo de 
los esclavos, dirige la educación de los hijos y a menudo ejercerá 
influencia sobre ellos hasta una edad avanzada; comparte los tra- 
bajos y preocupaciones de su esposo, se la considera copropieta- 
ria de sus bienes; la fórmula del matrimonio «Ubi tu Gaius, ego 
Gaia» no es una fórmula vacía; la matrona recibe el nombre de 
«domina», es el ama del hogar, está asociada al culto, no es escla- 
va, sino compañera del hombre; el vínculo que la une a él es tan 
sagrado que en cinco siglos no se cuenta un solo divorcio. No está 
confinada en sus aposentos: asiste a las comidas, a las fiestas, va 
al teatro; en la calle, los hombres le ceden el paso, cónsules y lic- 
tores se apartan al verla. Las leyendas le conceden en la historia 
un papel eminente: son conocidas las de las sabinas, de Lucrecia, 
de Virginia; Coriolano cede a las súplicas de su madre y de su es- 
posa; la ley de Licinio, que consagra el triunfo de la democracia 
romana se dice inspirada por su mujer; Cornelia es quien forja el 
alma de los Gracos. «En todo el mundo los hombres gobiernan a 
las mujeres —decía Catón—, y nosotros, que gobernamos a todos 
los hombres, estamos gobernados por las mujeres.» 

Poco a poco, la situación legal de la romana se adapta a su 
condición práctica. En tiempos de la oligarquía patricia, cada pa- 
ter familias es un soberano independiente en el seno de la repúbli- 
ca; pero cuando el Estado afirma su poder, lucha contra la con- 
centración de las fortunas, contra la arrogancia de las poderosas 
familias. El tribunal doméstico desaparece frente a la justicia 
pública. La mujer adquiere derechos cada vez más importantes. 
Cuatro poderes limitaban primitivamente su libertad: el padre y el 
marido disponían de su persona, el tutor y la manus de sus bienes. 
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El Estado aprovecha la oposición entre el padre y el marido para 
limitar sus derechos: el tribunal estatal juzgará los casos de adul- 
terio, de divorcio, etc. Así se destruyen la una con la otra la ma- 
nus y la tutela. En interés del tutor se había separado ya la manus 
del matrimonio; luego la manus se convirtió en un expediente que 
utilizaron las mujeres para librarse de sus tutores, bien contrayen- 
do matrimonios ficticios, bien obteniendo de su padre o del Esta- 
do tutores complacientes. Con la legislación imperial, la tutela 
quedará completamente abolida. Al mismo tiempo, la mujer ob- 
tiene una garantía positiva de su independencia: su padre está 
obligado a reconocerle una dote, que no vuelve a los agnados tras 
la disolución del matrimonio y nunca llega a pertenecer al mari- 
do; la mujer puede exigir en cualquier momento su devolución 
por un brusco divorcio, lo que deja al hombre a su merced. «Al 
aceptar la dote, vende su poder», dice Plauto. Desde el final de la 
República, se reconoce a la madre la igualdad de derechos con el 
padre respecto a los hijos; se le concede la guardia de su progeni- 
tura en caso de tutela o de mala conducta del marido. Bajo Adria- 
no, un senadoconsulto le confiere, cuando tiene tres hijos y el di- 
funto no deja descendientes, un derecho a la sucesión ab intestat 
de cada uno de ellos. Con Marco Aurelio culmina la evolución 
de la familia romana: a partir de 178 la madre tiene como here- 
deros a sus hijos, que tienen prioridad sobre los agnados; a partir 
de ese momento, la familia se basa en la coniunctio sanguinis y 
la madre aparece como la igual del padre; la hija hereda como 
sus hermanos. 

No obstante, observamos en la historia del derecho romano 
un movimiento que contradice el que acabamos de describir: al 
hacer a la mujer independiente de la familia, el poder central se 
hace cargo personalmente de su tutela; la somete a diferentes in- 
capacidades legales. 

Efectivamente, adquiriría una importancia inquietante si pu- 
diera ser a un tiempo rica e independiente; se esforzará, pues, por 
quitarle con una mano lo que le concede con la otra. La ley Oppia 
que prohibía a los romanos el lujo, se votó en el momento en que 
Aníbal amenazaba a Roma: una vez pasado el peligro, las muje- 
res reclamaron su derogación; Catón, en un discurso famoso, pi- 
dió su mantenimiento, pero la manifestación de matronas reuni- 
das en la plaza pública pudo con él. Se propusieron diferentes le- 
yes, más severas a medida que se relajaban las costumbres, pero 
sin demasiado éxito: sólo consiguieron provocar fraudes. Sólo 
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triunfó el senadoconsulto veleiano que prohibía a la mujer «inter- 
ceder» en nombre de otros!*, privándola de casi cualquier capaci- 
dad civil. En el momento en que la mujer está más emancipada en 
la práctica se proclama la inferioridad de su sexo, lo que constitu- 
ye un ejemplo notable del proceso de justificación masculina que 
he mencionado más arriba: como ya no se limitan sus derechos 
como hija, esposa, hermana, se le niega la igualdad con el hom- 
bre como sexo; se pretexta para vejarla «la imbecilidad, la fragili- 
dad del sexo». 

El hecho es que las matronas no hicieron demasiado buen uso 
de su libertad nueva, pero también se les impidió aprovecharla po- 
sitivamente. De estas dos corrientes contrarias —una corriente in- 
dividualista que arranca la mujer a la familia, una corriente esta- 
talista que la maltrata como individuo— se deriva una situación 
desequilibrada. Es heredera, tiene los mismos derechos que el pa- 
dre respecto a los hijos, puede testar, escapa gracias a la institu- 
ción de la dote a las limitaciones conyugales, puede divorciarse y 
volverse a casar a su albedrío, pero sólo se emancipa de forma ne- 
gativa, pues no se le propone ningún uso concreto de sus fuerzas. 
La independencia económica es algo abstracto, ya que no genera 
ninguna capacidad política; de esta forma, al no poder actuar, las 
romanas se manifiestan: se despliegan tumultuosamente por la 
ciudad, asedian los tribunales, fomentan las conjuras, dictan pres- 
cripciones, azuzan las guerras civiles; van a buscar en procesión 
la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo largo del Tí- 
ber, introduciendo así en Roma las divinidades orientales; en 114 
estalla el escándalo de las Vestales, cuyo colegio se suprime. La 
vida y las virtudes públicas les son inaccesibles; cuando la disolu- 
ción de la familia hace inútiles y anticuadas las virtudes privadas 
de antaño, no se propone a las mujeres ninguna moral. Pueden 
optar entre dos soluciones: obstinarse en respetar los mismos va- 
lores que sus antepasadas o no reconocer ningún valor. Vemos a 
finales del siglo 1, a principios del siglo 11, muchas mujeres que 
son las compañeras y socias de sus esposos, como en tiempos de 
la República: Plotina comparte la gloria y las responsabilidades 
de Trajano; Sabina se hace tan famosa por sus bondades que se le- 
vantan estatuas que la divinizan en vida; bajo Tiberio, Sextia se 
niega a sobrevivir a Emilio Escauro y Pascea a Pomponio Labeo; 


15 Es decir, vincularse a otros mediante contratos. 
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Paulina se abre las venas al tiempo que Séneca; Plinio el Joven 
hizo famoso el «Poete, non dolet» de Arria; Marcial admira a 
Claudia Rufina, Virginia, Sulpicia, como esposas irreprochables 
y madres abnegadas. Sin embargo, hay muchas mujeres que re- 
chazan la maternidad y multiplican los divorcios; las leyes siguen 
prohibiendo el adulterio: algunas matronas llegan a inscribirse 
como prostitutas para no verse molestadas en sus excesos!!. Has- 
ta entonces la literatura latina siempre había sido respetuosa con 
las mujeres; en ese momento los satíricos se lanzan contra ellas. 
No atacan a la mujer en general, sino básicamente a sus contem- 
poráneas. Juvenal les reprocha su lujuria, su glotonería, critica 
que se consagren a ocupaciones masculinas: se interesan por la 
política, estudian expedientes judiciales, discuten con los gramá- 
ticos y los retores, se apasionan por la caza, las carreras de carros, 
la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los hombres, 
sobre todo por sus ganas de divertirse y por sus vicios; no tienen 
educación suficiente para perseguir fines más elevados; de hecho 
no persiguen ningún fin, la acción les está prohibida. La romana de 
la antigua República ocupa un lugar en el mundo, pero está atada 
por la falta de derechos abstractos y de independencia económica; 
la romana de la decadencia es el prototipo de la falsa emancipada 
que sólo posee, en un mundo que sigue perteneciendo de hecho a 
los hombres, una libertad vacía: es libre «para nada». 


IV 


La evolución de la condición femenina no ha seguido una tra- 
yectoria constante. Con las grandes invasiones se cuestionaba 
toda la civilización. El propio derecho romano sufrió la influencia 
de una ideología nueva: el cristianismo; en los siglos siguientes, 
los bárbaros harán triunfar sus leyes. La situación económica, so- 
cial y política experimenta un cambio fundamental; la de la mujer 
sufre las consecuencias. 


16 Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostitución. Existían dos ti- 
pos de cortesanas: unas vivían encerradas en burdeles; las otras, las «bonae me- 
retrices», ejercían libremente la profesión; no tenían derecho a utilizar el traje de 
las matronas; tenían alguna influencia en materia de modas, de costumbres, 
de arte, pero nunca llegaron a ocupar una posición tan importante como las he- 
tairas de Atenas. 
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La ideología cristiana contribuyó considerablemente a la 
opresión de la mujer. Sin duda, en el Evangelio aparece un soplo 
de caridad que llega tanto a las mujeres como a los leprosos; el 
pueblo llano, los esclavos y las mujeres son los que siguen con 
más pasión la nueva ley. En los primeros tiempos del cristianismo 
se honraba relativamente a las mujeres que se sometían al yugo de 
la Iglesia; daban testimonio como mártires junto a los hombres, 
pero sólo podrán participar en el culto de modo secundario; las 
«diaconisas» sólo estaban autorizadas a realizar tareas laicas: cui- 
dados a los enfermos, socorro a los indigentes. Si bien el matri- 
monio se consideraba una institución que exigía fidelidad recí- 
proca, parece evidente que la esposa debe estar totalmente subor- 
dinada al esposo: a través de San Pablo se afirma la tradición 
judía, fuertemente antifeminista. San Pablo exige a las mujeres 
discreción y contención; fundamenta en el Antiguo y en el Nuevo 
Testamento el principio de la subordinación de la mujer al hom- 
bre. «El hombre no procede de la mujer, sino la mujer del hom- 
bre, y el hombre no ha sido creado para la mujer, sino la mujer 
para el hombre.» Y más adelante: «Como la Iglesia está sometida 
a Cristo, así deben someterse en todas las cosas las mujeres a sus 
maridos.» En una religión en la que la carne está maldita, la mu- 
jer aparece como la tentación más temible del demonio. Tertulia- 
no escribe: «Mujer, eres la puerta del diablo. Has persuadido a 
aquel a quien el diablo no se atrevía a atacar de frente. Por tu cau- 
sa tuvo que morir el hijo de Dios; deberías ir siempre vestida de 
luto y harapos.» San Ambrosio: «Adán fue conducido al pecado 
por Eva y no Eva por Adán. Es justo que la mujer reciba como so- 
berano a aquel a quien indujo al pecado.» Y San Juan Crisósto- 
mo: «De todos los animales salvajes, no hay ninguno más dañino 
que la mujer.» Cuando en el siglo rv se crea el derecho canónico, 
el matrimonio aparece como una concesión a las debilidades hu- 
manas, es incompatible con la perfección cristiana. «Tomemos el 
hacha y cortemos de raíz el árbol estéril del matrimonio», escribe 
San Jerónimo. A partir de Gregorio VI, cuando se impone el celi- 
bato a los sacerdotes, el carácter peligroso de la mujer se destaca 
más severamente: todos los Padres de la Iglesia proclaman su ab- 
yección. Santo Tomás será fiel a esta tradición cuando declara 
que la mujer es un ser «ocasional» e incompleto, una especie de 
hombre fallido. «El hombre es la cabeza de la mujer, como Cris- 
to es la cabeza del hombre», escribe. «Es evidente que la mujer 
está destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene por sí 
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misma ninguna autoridad.» El derecho canónico no admite más 
régimen matrimonial que el régimen dotal, que hace a la mujer in- 
capaz e impotente. No sólo los oficios viriles le están vedados, 
sino que se le prohíbe obrar en justicia y no se reconoce el valor 
de su testimonio. Los emperadores sufren de forma mitigada la 
influencia de los Padres de la Iglesia; la legislación de Justiniano 
honra a la mujer como esposa y madre, pero la somete a estas fun- 
ciones; no debe su incapacidad a su sexo, sino a su situación en el 
seno de la familia. El divorcio está prohibido y se exige que el 
matrimonio sea un acontecimiento público; la madre tiene sobre 
los hijos una autoridad igual a la del padre, tiene los mismo dere- 
chos a sus herencias; si su marido muere, se convierte en tutora 
legal. El senadoconsulto veleiano se modifica: ahora podrá inter- 
ceder en beneficio de terceros, pero no podrá obrar en nombre de 
su marido; su dote se vuelve inalienable; es el patrimonio de los 
hijos y el marido no puede disponer de ella. 

A estas leyes se yuxtaponen en los territorios ocupados por 
los bárbaros las tradiciones germánicas. Las costumbres de los 
germanos eran singulares. Sólo reconocen jefes durante las gue- 
rras; en tiempos de paz, la familia es una sociedad autónoma; al 
parecer, es una fase intermedia entre los clanes basados en la fi- 
liación uterina y la gens patriarcal; el hermano de la madre tenía 
el mismo poder que el padre y ambos tenían sobre la sobrina e 
hija una autoridad igual a la de su marido. En una sociedad en la 
que toda capacidad tenía su fuente en la fuerza bruta, la mujer era 
en realidad totalmente impotente, pero se le reconocían unos de- 
rechos garantizados por la dualidad de los poderes domésticos de 
los que dependía; aunque sometida, se la respetaba; su marido la 
compraba, pero el precio de esta compra constituía un capital que 
quedaba de su propiedad; además, su padre la dotaba; recibía su 
parte en la herencia paterna y, en caso de asesinato de sus padres, 
una parte de la compensación pagada por el asesino. La familia 
era monógama, el adulterio estaba severamente castigado y se 
respetaba el matrimonio. La mujer siempre estaba bajo tutela, 
pero estaba estrechamente asociada a su esposo. «En la paz, en la 
guerra, comparte su suerte, con él vive, con él muere», escribe 
Tácito. Asistía a los combates, llevando comida a los guerreros y 
animándoles con su presencia. Al quedar viuda, se le transmitía 
una parte de la fuerza de su difunto esposo. Como su incapacidad 
tenía sus raices en la debilidad física, no se consideraba como una 
inferioridad moral. Había mujeres sacerdotisas, profetisas, lo que 
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hace suponer que tenían una instrucción superior a la de los hom- 
bres. En las herencias, entre los objetos que correspondían por 
derecho a las mujeres se incluyeron más adelante las joyas y los 
libros. 

Esta tradición es la que se perpetúa durante la Edad Media. La 
mujer depende absolutamente del padre y del marido: en tiempos 
de Clodoveo, el mundium pesa sobre ella durante toda su vida; sin 
embargo, los francos han renunciado a la castidad germánica: 
bajo los merovingios y los carolingios reina la poligamia; la mu- 
jer se casa sin su consentimiento, es repudiada en función de los 
caprichos del marido, que tiene sobre ella derechos de vida y de 
muerte; se la trata como una sierva. Está protegida por las leyes, 
pero porque es propiedad del hombre y madre de sus hijos. Lla- 
marla «prostituta» sin demostrarlo es una injuria que se paga 
quince veces más caro que cualquier otro insulto dirigido a un 
hombre; el rapto de una mujer casada equivale al asesinato de 
un hombre libre; estrechar la mano o el brazo de una mujer casa- 
da supone una multa de quince a treinta y cinco monedas; el abor- 
to está prohibido bajo pena de multa de cien monedas; el asesina- 
to de una mujer embarazada cuesta cuatro veces más que el de un 
hombre libre; una mujer que ha dado pruebas de fecundidad cues- 
ta tres veces más que un hombre libre, pero pierde todo su valor 
cuando ya no puede tener hijos; si se casa con un esclavo queda 
fuera de la ley y sus padres están autorizados a matarla. No tiene 
ningún derecho como persona. No obstante, cuando el Estado ad- 
quiere poder se empieza a observar la revolución que vimos en 
Roma: la tutela de los incapaces, niños y mujeres, deja de ser un 
derecho de familia para convertirse en una carga pública; a partir 
de Carlomagno el mundium que pesa sobre la mujer pertenecerá 
al rey; éste sólo interviene al principio en los casos en los que la 
mujer queda privada de sus tutores naturales; luego acapara poco 
a poco los poderes familiares, aunque este cambio no trae consi- 
go la emancipación de la mujer franca. El mundium se convierte 
en una carga para el tutor; tiene el deber de proteger a su pupila: 
esta protección supondrá para ella la misma esclavitud que en 
otros tiempos. 

Cuando al remitir las convulsiones de la Alta Edad Media se 
organiza la feudalidad, la condición de la mujer es muy insegura. 
Lo que caracteriza el derecho feudal es que existe una confusión 
entre el derecho de soberanía y el de propiedad, entre los derechos 
públicos y los derechos privados. Es lo que explica que la mujer 
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unas veces esté rebajada y otras ensalzada por este régimen. Pri- 
mero se le niegan todos sus derechos privados porque no tiene 
ninguna capacidad política. Efectivamente, hasta el siglo xı el or- 
den se basa únicamente en la fuerza, la propiedad en el poder de 
las armas. Un feudo, dicen los juristas, es «una tierra que se po- 
see a cambio de servicio militar»; la mujer no puede tener domi- 
nios feudales porque es incapaz de defenderlos. Su situación cam- 
bia cuando los feudos se hacen hereditarios y patrimoniales; he- 
mos visto que quedaban en el derecho germánico algunos 
residuos del derecho materno: a falta de herederos varones, la hija 
podía heredar. De ahí viene que la feudalidad admita también ha- 
cia el siglo xı la sucesión femenina. No obstante, se sigue exi- 
giendo el servicio militar a los vasallos; y la suerte de la mujer no 
mejora al convertirse en heredera; necesita un tutor masculino, y 
el marido desempeña este papel: él recibe la investidura, se hace 
cargo del feudo, tiene el usufructo de los bienes. Como la epicle- 
ra griega, la mujer es el instrumento a través del cual se transmite 
la propiedad, no su poseedora; no está emancipada por ello, sim- 
plemente es absorbida por el feudo, forma parte de los bienes in- 
muebles. La propiedad ya no es la cosa de la familia como en 
tiempos de la gens romana: es propiedad del soberano, y la mujer 
también pertenece al soberano. El es quien le elige un esposo; 
cuando tiene hijos se los da a él antes que a su marido: serán los 
vasallos que defenderán sus bienes. Es, pues, esclava de la propie- 
dad, y del amo de la propiedad a través de la «protección» de un 
marido que le han impuesto: en pocas épocas tuvo una suerte más 
dura. Una heredera es una tierra y un castillo: los pretendientes se 
disputan esta presa y la muchacha a veces sólo tiene doce años, o 
menos todavía, cuando su padre o su señor se la regalan a algún 
barón. Multiplicar los matrimonios para un hombre es multipli- 
car sus bienes; también abundan los repudios; la Iglesia los auto- 
riza hipócritamente; como el matrimonio está prohibido entre 
parientes hasta el séptimo grado y el parentesco se define tanto 
por los vínculos espirituales, como los de padrino-madrina, 
como por los de la sangre, siempre se puede encontrar un pretex- 
to para la anulación; en el siglo xı muchas mujeres fueron repu- 
diadas cuatro o cinco veces. Al quedar viuda, la mujer debe acep- 
tar inmediatamente un nuevo dueño. En los cantares de gesta vemos 
a Carlomagno casar en bloque a todas las viudas de sus barones 
muertos en España; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgoña 
reclama ella misma un nuevo marido al rey. «Mi marido acaba de 
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morir, pero ¿de qué sirve el luto?... Encontradme un marido que 
sea poderoso, porque lo necesito para defender mi tierra»; mu- 
chas epopeyas nos muestran al rey o al señor feudal disponiendo 
tiránicamente de las doncellas y de las viudas. Vemos también 
que el esposo trataba sin ningún miramiento a la mujer que le ha- 
bían regalado; la maltrataba, la abofeteaba, la arrastraba por el ca- 
bello, la pegaba; lo único que pide Beaumanoir en las costumbres 
de Beauvaisis es que el marido «castigue razonablemente» a su 
esposa. Esta civilización guerrera sólo siente desprecio para la 
mujer. El caballero no se interesa por las mujeres: su caballo le 
parece un tesoro de mucho más valor; en los cantares de gesta, 
siempre son las doncellas las que van buscando a los muchachos, 
pero cuando se casan se les exige una fidelidad unilateral; el hom- 
bre no las asocia a su vida. «Maldito sea el caballero que pide con- 
sejo a una dama cuando se va al torneo.» Y en Renaud de Montau- 
ban leemos esta imprecación: «Entrad en vuestros aposentos pin- 
tados y dorados, sentaos a la sombra, bebed, comed, bordad, teñid 
la seda, pero no os ocupéis de nuestros asuntos. Lo nuestro es lu- 
char con la espada y el acero. ¡Silencio!» La mujer a veces com- 
parte la dura vida de los varones. Cuando es joven, es experta en 
todos los ejercicios corporales, monta a caballo, practica la cetre- 
ría; apenas recibe instrucción y se la educa sin pudor: ella recibe 
a los huéspedes del castillo, se cuida de sus comidas, sus baños, 
los «manosea» para que duerman mejor; ya adulta puede salir a 
perseguir bestias salvajes, realizar largas y difíciles peregrinacio- 
nes; cuando el marido está lejos, ella defiende las tierras. Son ad- 
mirables esas castellanas que llaman «virago» porque se com- 
portan exactamente como los hombres: avariciosas, pérfidas, 
crueles, oprimen a sus vasallos. La historia y la leyenda nos han 
legado el recuerdo de algunas de ellas: la castellana Aubie hizo 
construir una torre más alta que ninguna e hizo cortar a continua- 
ción la cabeza del arquitecto, para que su secreto quedara bien 
guardado; expulsó a su marido de sus dominios; él volvió en se- 
creto y la mató. Mabille, mujer de Roger de Montgomerri, gus- 
taba de reducir a la mendicidad a los nobles de su señorío; ellos 
se vengaron decapitándola. Julienne, hija bastarda de Enrique I 
de Inglaterra, defendió contra él el castillo de Breteuil y le tendió 
una emboscada, por lo que fue duramente castigada. No obstan- 
te, hechos de este tipo eran excepcionales. En general, la cas- 
tellana pasa los días hilando, rezando, esperando a su esposo y 
aburriéndose. 
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Se ha dicho a menudo que el amor cortés que nace en el si- 
glo xu en Occitania supuso una mejora de la condición de la mujer. 
Sobre sus orígenes existen diferentes tesis: para unas, la «corte- 
sía» se deriva de las relaciones de la señora con sus jóvenes vasa- 
llos; para otras, tiene que ver con las herejías cátaras y el culto a 
la Virgen; para otras más, el amor profano deriva del amor a Dios 
en general. No está claro que hayan existido realmente las cortes 
de amor. Lo seguro es que frente a la Eva pecadora la Iglesia exal- 
tó a la Madre del Redentor: su culto se hizo tan importante que se 
pudo decir en el siglo xt que Dios se había hecho mujer; se de- 
sarrolla entonces una mística de la mujer en el plano religioso. 
Por otra parte, los placeres de la vida en el castillo permiten a las 
mujeres nobles hacer florecer a su alrededor el lujo de la conver- 
sación, de la cortesía, de la poesía; mujeres cultas como Beatriz 
de Valentinois, Leonor de Aquitania y su hija, María de Francia, 
Blanca de Navarra y muchas más atraen y ayudan a los poetas; 
primero en Occitania y después en el norte de Francia, un floreci- 
miento cultural dota a las mujeres de un nuevo prestigio. El amor 
cortés se ha descrito a menudo como platónico; Chrétien de Tro- 
yes, sin duda para complacer a su protectora, borra el adulterio de 
sus Obras: no pinta más amores culpables que los de Lancelot y 
Ginebra. En realidad, como el esposo feudal era un tutor y un ti- 
rano, la mujer buscaba un amante fuera del matrimonio; el amor 
cortés era una compensación ante la barbarie de las costumbres 
oficiales. «El amor, en el sentido moderno de la palabra, sólo se 
produce en la Antigüedad al margen de la sociedad oficial —ob- 
serva Engels—. Allá donde se detuvo la Antigüedad en sus ten- 
dencias al amor sexual es el punto de partida de la Edad Media: el 
adulterio.» Efectivamente, es la forma que revestirá el amor tanto 
tiempo como se perpetúe la institución del matrimonio. 

En realidad, aunque la cortesía suaviza la suerte de la mujer, 
no la modifica profundamente. Las ideologías, religión o poesía, 
no conducen a una liberación de la mujer; las causas de que al tér- 
mino de la era feudal gane algo de terreno son muy diferentes. 
Cuando la supremacía del poder real se impone a los feudatarios, 
el señor pierde gran parte de sus derechos: en particular, se le su- 
prime poco a poco el de decidir sobre el matrimonio de sus vasa- 
llos; al mismo tiempo se retira al tutor feudal el disfrute de los 
bienes de su pupila; los beneficios unidos a la tutela desaparecen; 
cuando el servicio del feudo queda reducido a una prestación mo- 
netaria, la tutela misma desaparece; la mujer era incapaz de pres- 
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tar un servicio militar, pero puede atender igual que el hombre a 
una obligación monetaria; el feudo no es más que un simple pa- 
trimonio y ya no hay razón para que los dos sexos no reciban un 
trato igualitario. En realidad, las mujeres siguen en Alemania, en 
Suiza, en Italia, sometidas a una tutela perpetua, pero Francia ad- 
mite, en palabras de Beaumanoir, que «una muchacha vale como 
un hombre». La tradición germánica daba a la mujer por tutor a 
un adalid; cuando ya no necesita adalid, prescinde del tutor; como 
sexo ya no tiene la consideración de incapaz. Soltera o viuda, tie- 
ne los mismos derechos que el hombre; la propiedad le confiere 
la soberanía: al poseer un feudo lo gobierna, lo que quiere decir 
que imparte justicia, firma tratados, promulga leyes. Incluso la 
vemos desempeñar un papel militar, mandar tropas, participar 
en los combates; antes de Juana de Arco existieron mujeres sol- 
dado, y aunque la Doncella de Orleans llama la atención, no es- 
candaliza. 

No obstante, se combinan tantos factores contra la indepen- 
dencia de la mujer que nunca quedan todos abolidos al mismo 
tiempo: la debilidad física ya no influye, pero la subordinación fe- 
menina es útil a la sociedad en el caso de la mujer casada. El po- 
der marital sobrevive a la desaparición del régimen feudal. Vemos 
afirmarse la paradoja que se sigue perpetuando en nuestros días: 
la mujer más plenamente integrada en la sociedad es la que tiene 
menos privilegios. En la feudalidad civil, el matrimonio tiene la 
misma consideración que en tiempos de la feudalidad militar: el 
esposo es el tutor de la esposa. Cuando se crea la burguesía, sigue 
las mismas leyes. En el derecho consuetudinario como en el dere- 
cho feudal sólo existe la emancipación fuera del matrimonio; la 
soltera y la viuda tienen la misma capacidad que el hombre, pero 
al casarse, la mujer cae bajo la tutela y la mainbournie del mari- 
do; éste la puede pegar, vigila su conducta, sus relaciones, su co- 
rrespondencia, dispone de su fortuna, no en virtud de un contrato, 
sino por el hecho mismo del matrimonio. «Una vez celebrado el 
matrimonio —dice Beaumanoir— los bienes de uno y del otro 
son comunes en virtud del matrimonio y ella es su mainbournis- 
sière.» El interés del patrimonio exige en nobles y burgueses un 
solo administrador. La esposa no está subordinada al esposo por- 
que se la considere básicamente incapaz; cuando no hay contrain- 
dicaciones se le reconoce a la mujer su capacidad plena. Desde el 
feudalismo hasta nuestros días la mujer casada queda deliberada- 
mente sacrificada a la propiedad privada. Es importante destacar 
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que esta servidumbre es más rigurosa cuanto mayores son los bie- 
nes que posee el marido: la dependencia de la mujer siempre ha 
sido más concreta en las clases pudientes; incluso en la actuali- 
dad, la familia patriarcal sobrevive mejor entre los terratenientes; 
cuanto más poderoso se siente el hombre desde el punto de vista 
social y económico, representa con mayor autoridad el paterfami- 
lias. Por el contrario, la pobreza mutua convierte el vínculo con- 
yugal en un vínculo recíproco. Lo que ha liberado a la mujer no 
ha sido ni el feudalismo ni la Iglesia. El paso de la familia patriar- 
cal a una familia auténticamente conyugal se opera más bien des- 
de el vasallaje. El vasallo y suesposano poseían nada, sólo tenían 
el disfrute común de su casa, de los muebles, de los utensilios: el 
nombre no tenía ninguna razón para mandar sobre una mujer que 
no tenía bien alguno; sin embargo, los lazos de trabajo y de inte- 
reses que los unían elevaban a la esposa al rango de compañera. 
Cuando se abolió la servidumbre, quedó la pobreza; en las pe- 
queñas localidades rurales y entre los artesanos vemos vivir a los 
esposos en pie de igualdad; la mujer no es ni una cosa ni una sir- 
vienta, ésos son lujos de hombre rico; el pobre vive la reciproci- 
dad del vínculo que le une a su mitad; en el trabajo libre, la mu- 
jer conquista una autonomía concreta porque desempeña un pa- 
pel económico y social. Las farsas y fabliaux de la Edad Media 
reflejan una sociedad de artesanos, de pequeños comerciantes, 
de campesinos, en la que el marido no tiene más privilegio sobre 
la mujer que el de poderle pegar, pero ella lucha con la astucia 
contra la fuerza y los esposos se encuentran en situación de 
igualdad. Mientras tanto, la mujer rica paga con la sumisión su 
ociosidad. 

En la Edad Media la mujer seguía conservando algunos pri- 
vilegios: en los pueblos, tomaba parte en las reuniones de veci- 
nos, en las reuniones primarias para elegir diputados para los Es- 
tados Generales; el marido sólo podía disponer por su propia au- 
toridad del mobiliario; para enajenar bienes raíces era necesario 
el consentimiento de la mujer. En el siglo xv1 se codifican las le- 
yes que se perpetuarán en todo el Antiguo Régimen; en esa épo- 
ca, las costumbres feudales han desaparecido completamente y 
nada protege a las mujeres de las pretensiones de los hombres 
que las quieren encadenar al hogar doméstico. La influencia del 
derecho romano, tan despreciativo con la mujer, se hace sentir; 
como en tiempos de los romanos, las violentas diatribas contra la 
estupidez y la fragilidad del sexo femenino no están en el origen 
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de las leyes, pero parecen justificarlas; los hombres encuentran a 
posteriori razones para actuar a su conveniencia. «Entre las ma- 
las condiciones que tienen las mujeres —podemos leer en Le 
Songe de Verger— encuentro, en derecho, que tienen nueve ma- 
las condiciones. En primer lugar, una mujer, por su propia natu- 
raleza, procura su mal... En segundo lugar, las mujeres son muy 
avaras por naturaleza... En tercer lugar, sus caprichos son muy re- 
pentinos... En cuarto lugar, las mujeres son malvadas porque 
quieren... En quinto lugar, son alborotadoras... Ítem más, las mu- 
jeres son consideradas falsas y por lo tanto, según el derecho ci- 
vil, una mujer no puede ser aceptada como testigo en el testa- 
mento... [tem más, una mujer siempre hace lo contrario de lo que 
se le ordena... Ítem más, las mujeres parlotean demasiado para 
vergüenza y vituperio propios. Ítem más, son cautas y malicio- 
sas. Monseñor San Agustín decía que la mujer es una bestia que 
no es firme ni estable; es odiosa, para confusión de su marido; 
alimenta la maldad y es el origen de todos los litigios y todas las 
tensiones, y si encuentra vía y camino, de toda iniquidad.» Me- 
nudean los textos similares en aquella época. El interés de éste es 
que cada acusación está destinada a justificar una de las disposi- 
ciones adoptadas por la ley contra las mujeres y la situación in- 
ferior en la que se las mantiene. Por supuesto, todo «oficio viril» 
les está prohibido; entra de nuevo en vigor el senadoconsulto ve- 
leiano que las priva de toda capacidad civil; el derecho de primo- 
genitura y la preferencia masculina las coloca en segunda posi- 
ción a la hora de recibir la herencia paterna. Si permanece solte- 
ra, queda bajo la tutela del padre que, si no la casa, la suele 
encerrar en un convento. Si tiene un hijo en estas condiciones, se 
autoriza la investigación de la paternidad, pero sólo le da derecho 
a los gastos de parto y a alimentos para el hijo; al casarse pasa 
bajo la autoridad del marido, que es quien fija domicilio, gobier- 
na la vida del matrimonio, repudia a su mujer en caso de adulte- 
rio, la encierra en un convento u obtiene una orden de prisión 
para enviarla a la Bastilla; ningún acto es válido sin su aproba- 
ción; todas las aportaciones de la mujer a la comunidad se asimi- 
lan a una dote en el sentido romano de la palabra, pero el matri- 
monio es indisoluble, tiene que morir el marido para que la espo- 
sa pueda disponer de sus bienes; de ahí el adagio: «Uxor no est 
proprie socia sed speratur fore.» Al no administrar su capital, 
aunque conserve derechos, no es responsable de él; su acción ca- 
rece de contenido: no tiene control concreto sobre el mundo. In- 


170 


cluso se considera que sus hijos, como en tiempos de las Eumé- 
nides, pertenecen a su esposo y no a ella: se los «da» a su espo- 
so, cuya autoridad es muy superior a la suya y que es el amo ver- 
dadero de su posteridad; es incluso un argumento que utilizará 
Napoleón, al declarar que, igual que un peral pertenece al pro- 
pietario de las peras, la mujer es propiedad del hombre, al que 
provee de hijos. Tal es la condición de la mujer francesa durante 
todo el Antiguo Régimen; poco a poco, el veleiano quedará abo- 
lido por la jurisprudencia, pero habrá que esperar al código napo- 
leónico para que desaparezca definitivamente. El marido es res- 
ponsable de las deudas de la esposa, como de su conducta, y ella 
sólo le rendirá cuentas a él; no tiene prácticamente ninguna rela- 
ción directa con los poderes públicos, ni relaciones autónomas 
con individuos ajenos a su familia. Mucho más que una socia, en 
el trabajo y en la maternidad aparece como una sierva: los obje- 
tos, los valores, los seres que crea no son bienes propios, sino de 
la familia, es decir, de su cabeza que es el hombre. En otros paí- 
ses su situación no es más liberal, todo lo contrario; en algunos 
conservan la tutela, en todos la capacidad de la mujer casada es 
nula y las costumbres severas. Todos los códigos europeos se han 
redactado a partir del derecho canónico, del derecho romano y 
del derecho germánico, todos ellos desfavorables para la mujer; 
todos los países conocen la propiedad privada y la familia y se 
someten a las exigencias de estas instituciones. 

En todos estos países, una de las consecuencias del someti- 
miento de la «mujer honrada» a la familia es la existencia de la 
prostitución. Mantenidas hipócritamente al margen de la socie- 
dad, las prostitutas desempeñan un papel importantísimo. El 
cristianismo las abruma con su desprecio, pero las acepta como 
un mal necesario. «Suprimid las prostitutas —decía San Agus- 
tin— y alteraréis la sociedad con el libertinaje.» Más adelante, 
Santo Tomás —o al menos el teólogo que firmó con su nombre el 
libro IV del De regimine principium— declara: «Expulsad a las 
mujeres públicas del seno de la sociedad y la depravación la alte- 
rará con desórdenes de todo tipo. Las prostitutas son en una socie- 
dad lo que la cloaca en un palacio: suprimid la cloaca y el palacio 
se convertirá en un lugar sucio e infecto.» En la Alta Edad Media 
reinaban unas costumbres tan licenciosas que no eran necesarias 
las mujeres de vida alegre; pero cuando se organizó la familia 
burguesa y la monogamia se hizo rigurosa, el hombre tuvo que 
buscar la alegría fuera del hogar. 
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En vano un capitulario de Carlomagno la prohíbe con abso- 
luto rigor, en vano ordena San Luis en 1254 que se expulse a las 
prostitutas y, en 1269, que se destruyan los lugares de prostitu- 
ción: en Damieta, nos dice Joinville, las tiendas de las prostitutas 
se encontraban junto a la del rey. Más tarde, los esfuerzos de Car- 
los IX en Francia y María Teresa en Austria en el siglo xvni fra- 
casaron igualmente. La organización de la sociedad hacía nece- 
saria la prostitución. «Las prostitutas —dirá pomposamente 
Schopenhauer— son los sacrificios humanos en el altar de la mo- 
nogamia.» Un historiador de la moral europea, Lecki, formula la 
misma idea: «Tipo supremo de vicio, son el guardián más activo 
de la virtud.» Se ha relacionado pertinentemente su situación con 
la de los judíos, a los que se las solía asimilar!”: la usura, el tráfi- 
co de dinero están prohibidos por la Iglesia, exactamente como el 
acto sexual extraconyugal; pero la sociedad no puede prescindir 
de especuladores financieros ni de amor libre, por lo que estas 
funciones quedan en manos de castas malditas: se las confina en 
guetos o en barrios reservados. En París trabajaban en «coneje- 
ras» a las que llegaban por la mañana y que abandonaban de 
madrugada, después del toque de queda; vivían en calles determi- 
nadas, de las que no se podían alejar, y en casi todas las demás 
ciudades, los burdeles estaban situados extramuros. Como a los 
judíos, se las obligaba a llevar en la ropa signos distintivos. En 
Francia lo que más se usaba era un cordón de un color determi- 
nado colgado de uno de los hombros; a menudo, la seda, las pie- 
les, los adornos destinados a las mujeres honradas les estaban 
prohibidos. Estaban marcadas de derecho por la infamia, no te- 
nían ningún recurso contra la policía y la magistratura, bastaba la 
reclamación de cualquier vecino para que se las expulsara de su 
vivienda. Para la mayoría, la vida era dificil y miserable. Algunas 
vivían encerradas en burdeles. Un viajero francés, Antoine de La- 
laing, trazó el cuadro de una casa española en Valencia a finales 
del siglo xv. El lugar, dice, es «grande como una ciudad pequeña 
y cerrado por muros a su alrededor, con una sola puerta. Delante 
de la puerta se alza una horca para los malhechores que pudieran 
estar en su interior; ante la puerta, un hombre comisionado para 
este fin quita los bastones a los que desean entrar y les pregunta 


7 «Las que venían a Sisteron por el paso de Peipin debían pagar, como los 
judíos, un derecho de peaje de cinco sueldos en beneficio de las damas de San- 
ta Clara» (Bahutaud). 
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si quieren dejarle su dinero, si lo tienen, porque se lo devolverá 
con justicia al salir, y si lo llevan y no se lo dan, y se lo roban por 
la noche, el portero no responde. En este lugar hay tres o cuatro 
calles llenas de casitas y en cada una mujeres muy provocadoras 
vestidas de terciopelo y raso. Hay dos o trescientas mujeres, con 
sus casas preparadas y provistas de buena ropa blanca. El precio 
exigido es de cuatro dineros de su moneda, que es uno grande de 
la nuestra... Hay tabernas y cabarets. A causa del calor, este lugar 
no se puede frecuentar tan bien de día como de tarde o noche, 
porque se sientan ante la puerta, con una lámpara suspendida so- 
bre ellas para verlas más a gusto. Hay dos médicos nombrados y 
pagados por la ciudad para visitar a las mujeres todas las semanas 
y saber si tienen alguna enfermedad, limpia o secreta, y entonces 
sacarlas del lugar. Si alguna de la ciudad está enferma, los seño- 
res han ordenado que la atiendan a sus expensas y si es extranje- 
ra, que se vaya donde quiera»!*. El autor se asombra de una orga- 
nización tan buena. Muchas prostitutas eran libres; algunas se 
ganaban muy bien la vida. Como en tiempos de las hetairas, la 
prostitución de alto nivel ofrecía más posibilidades al individua- 
lismo femenino que la vida de la «mujer honrada». 

Una condición singular es en Francia la de la soltera; la inde- 
pendencia legal de que goza choca de forma singular con las ser- 
vidumbres de la esposa; se trata de un personaje insólito, por lo 
que las costumbres se apresuran a desposeerla de todo lo que le 
concede la ley; tiene plena capacidad civil, pero se trata de dere- 
chos abstractos y vacíos; no tiene ni autonomía económica ni dig- 
nidad social; generalmente, la solterona vive oculta a la sombra 
de la familia paterna o se reúne con sus semejantes en el fondo de 
un convento: allí no conoce más forma de libertad que la desobe- 
diencia y el pecado, como las romanas de la decadencia, que sólo 
se liberaban gracias al vicio. La negatividad será el sino de las 
mujeres mientras su liberación siga siendo negativa. 

En estas condiciones, no es frecuente que una mujer haya te- 
nido posibilidades de actuar, o simplemente de manifestarse: en 
las clases trabajadoras, la opresión económica anula la desigual- 
dad entre sexos; pero deja sin oportunidades al individuo; entre 
los nobles y los burgueses, la mujer es denigrada como sexo: sólo 
tiene una existencia parasitaria; está poco instruida; son necesa- 


18 Dict. de la Conversation, Riffenberg, «Femmes et filles de folle vie». 
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rias circunstancias excepcionales para que pueda concebir y rea- 
lizar un proyecto concreto. Las reinas, las regentes, tienen esta 
rara oportunidad: su soberanía las exalta por encima de su sexo; 
la ley sálica en Francia impide a las mujeres acceder al trono, pero 
junto a su esposo, después de su muerte, a menudo desempeñan 
un papel importante: como Santa Clotilde, Santa Radegunda, 
Blanca de Castilla. La vida conventual libera a la mujer del hom- 
bre: algunas abadesas poseen grandes poderes; Eloísa se dio a co- 
nocer como abadesa además de como enamorada. En la relación 
mística, por lo tanto autónoma, que las une a Dios, las almas fe- 
meninas encuentran inspiración y la fuerza de un alma viril; el 
respeto que las consagra la sociedad les permite llevar a cabo di- 
fíciles empresas. La aventura de Juana de Arco parece un mila- 
gro, y por otra parte no pasó de ser una breve expedición. La his- 
toria de Santa Catalina de Siena es significativa; en el seno de una 
existencia totalmente normal, se crea en Siena una gran repu- 
tación por su activa caridad y por las visiones que manifiestan su 
intensa vida interior; así adquiere la autoridad necesaria para el éxi- 
to que suele faltar a las mujeres; se apela a su influencia para exhor- 
tar a los condenados a muerte, devolver a los extraviados al buen 
camino, calmar las disputas familiares y sociales. La apoya la so- 
ciedad, que se reconoce en ella, y así puede desempeñar su misión 
pacificadora, predicando de ciudad en ciudad la sumisión al papa, 
manteniendo amplia correspondencia con obispos y soberanos, y 
finalmente elegida por Florencia como embajadora para ir a buscar 
al papa a Aviñón. Las reinas, por derecho divino, las santas, por sus 
admirables virtudes, logran un apoyo de la sociedad que les permi- 
te igualarse a los hombres. A las demás, por el contrario, se les exi- 
ge una silenciosa modestia. El éxito de una Christine de Pisan es 
una suerte sorprendente, pero tuvo que quedarse viuda y cargada de 
hijos para decidirse a ganarse la vida con la pluma. 

En su conjunto, la opinión de los hombres de la Edad Media 
es poco favorable a las mujeres. Es verdad que los poetas corteses 
exaltan el amor; vemos aparecer numerosas Arts d'amour, entre 
otros el poema de André le Chapellain, y el famoso Roman de la 
Rose, donde Guillaume de Lorris empuja a los jóvenes a consa- 
grarse al servicio de las damas. Sin embargo, a esta literatura, in- 
fluenciada por la de los trovadores, se oponen los escritos de ins- 
piración burguesa, que atacan malignamente a las mujeres: fa- 
bliaux, farsas, lais, les reprochan su pereza, su coquetería, su 
lujuria. Sus peores enemigos son los clérigos. La toman con el 
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matrimonio. La Iglesia lo ha convertido en un sacramento y, sin 
embargo, se lo ha prohibido a la elite cristiana: es una contradic- 
ción que estará en el origen de la «Disputa de las mujeres». Se de- 
nuncia con ardor singular en las Lamentations de Matheolus, pu- 
blicadas quince años después de la primera parte del Roman de la 
Rose, traducidas al francés cien años más tarde y muy famosas en 
su tiempo; Matheolus ha perdido su «clerecía» al tomar mujer; 
maldice su matrimonio, maldice a las mujeres y el matrimonio en 
general. ¿Por qué ha creado Dios a la mujer si hay una incompa- 
tibilidad entre el matrimonio y la clerecía? No puede haber paz en 
el matrimonio; tiene que ser obra del demonio, o si no Dios no sa- 
bía lo que hacía. Matheolus espera que la mujer no resucitará en el 
día del juicio, pero Dios le contesta que el matrimonio es un purga- 
torio gracias al cual se gana el cielo, y transportado a los cielos en 
sueños, ve una legión de maridos que le reciben a la voz de «¡Aquí 
está el verdadero mártir!» En Jean de Meung, que fue también clé- 
rigo, una inspiración similar; exhorta a los jóvenes para que se apar- 
ten del yugo de las mujeres; empieza atacando el amor: 


El amor es el país odioso 
El amor es odio amoroso, 


ataca el matrimonio que reduce al hombre a la esclavitud, que lo 
condena a ser engañado; dirige contra la mujer una violenta dia- 
triba. Los defensores de la mujer se esfuerzan por demostrar su 
superioridad. Éstos son algunos de los argumentos que utilizarán 
hasta el siglo xvu los defensores del sexo débil: 


Mulier perfetur viro scilicet. Materia: quia Adam factus 
est de limo terrae, Eva de costa Ade. Loco: quia Adam factus est 
extra paradisum, Eva in paradiso. Jn conceptione: quia mulier 
concepit Deum, quid homo non potuit. Aparicione: quia Chris- 
tus aparuit mulieri post mortem resurrectionem, scilicet Mag- 
dalene. Exaltatione: quia mulier exaltata est super chorus an- 
gelorum scilicet beata Maria...!”. 


19 «La mujer es superior al hombre, a saber: Materialmente: porque Adán 
está hecho de arcilla y Eva de una costilla de Adán. Por el lugar: porque A dán fue 
creado fuera del paraíso y Eva en el paraíso. Por la concepción: porque la mu- 
jer concibió a Dios, lo que el hombre no pudo hacer. Por la aparición: porque 
Cristo después de su muerte se apareció a una mujer, a saber, Magdalena. Por 
la exaltación: porque una mujer fue exaltada por encima del coro de los ánge- 
les, a saber, la bienaventurada María...» 
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A todo esto, los adversarios replican que si Cristo se les apa- 
reció en primer lugar a las mujeres es porque las sabía charlatanas 
y quería que su resurrección se conociera enseguida. 

La disputa continúa hasta el siglo xv. El autor de Quinze jo- 
yes du mariage describe complaciente los infortunios de los po- 
bres maridos. Eustache Deschamps escribe sobre el mismo tema 
un poema interminable. En esta época se inicia la «Disputa del 
Roman de la Rose». Por primera vez vemos a una mujer tomar la 
palabra para defender a las de su sexo. Christine de Pisan ataca 
con fuerza a los clérigos en su Epístola al Dios de amor. Los clé- 
rigos se alzan inmediatamente para defender a Jean de Meung; 
Gerson, canciller en la Universidad de París, se suma a las filas de 
Christine, redacta en francés su tratado para llegar a un público 
más amplio. Martin le Franc lanza al campo de batalla el indiges- 
to Chaperon des dames que se sigue leyendo doscientos años más 
tarde. Christine interviene de nuevo. Reclama sobre todo que se 
les permita a las mujeres instruirse: «Si la costumbre fuera poner 
a las niñas en la escuela y se les hiciera aprender las ciencias, 
como se hace con los niños, aprenderían también perfectamente y 
entenderían las sutilezas de todas las artes y ciencias como ellos 
hacen.» 

Esta disputa en realidad sólo afecta indirectamente a las mu- 
jeres. Nadie piensa en reclamar para ellas un papel social diferen- 
te del que se les ha asignado. Se trata más bien de enfrentar la 
vida sacerdotal y el estado conyugal; es decir, se trata de un pro- 
blema masculino planteado por la actitud ambigua de la Iglesia 
respecto al matrimonio. Este conflicto lo resolverá Lutero de un 
plumazo al rechazar el celibato sacerdotal. La condición de la 
mujer no está influenciada por esta guerra literaria. La sátira de 
las farsas y los fabliaux, al burlarse de la sociedad tal y como es, 
no pretende cambiarla; se burla de las mujeres, pero no pretende 
nada contra ellas. La poesía cortés exalta la feminidad, pero este 
culto no implica, todo lo contrario, la asimilación de los sexos. La 
«disputa» es un fenómeno secundario en el que se refleja la acti- 
tud de la sociedad, pero que no la modifica. 


* 


Hemos dicho que la condición legal de la mujer no se había 
modificado prácticamente desde comienzos del siglo xv hasta 
el xrx, pero en las clases privilegiadas su condición concreta evo- 
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luciona. El Renacimiento italiano es una época de individualismo 
que se muestra propicia a la eclosión de todas las personalidades 
fuertes, sin distinción de sexo. Encontramos mujeres que son po- 
derosas soberanas, como Juana de Aragón, Juana de Nápoles, Isa- 
bel de Este; otras fueron aventureras condottieras que tomaron las 
armas como los hombres: la mujer de Girolamo Riario luchó por 
la libertad de Forli; Hippolita Fioramento mandó las tropas del 
duque de Milán y durante el sitio de Pavía llevó hasta las murallas 
a una compañía de grandes damas. Para defender su ciudad con- 
tra Montluc, las sienenses formaron tres compañías de tres mil 
mujeres cada una, mandadas por mujeres. Otras italianas se hicie- 
ron famosas por su cultura o sus talentos: Isara Nogara, Veronica 
Gambara, Gaspara Stampara, Vittoria Colonna, que fue la amiga 
de Miguel Angel, y sobre todo Lucrecia Tuornabuoni, madre de 
Lorenzo y Juliano de Médicis, que escribió, entre otras cosas, 
himnos, una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre estas 
mujeres distinguidas encontramos una mayoría de cortesanas; al 
unir a la libertad de costumbres la de la mente, al asegurarse, con 
el ejercicio de su profesión, una autonomía económica, muchas 
recibían de los hombres un trato de deferente admiración; prote- 
gían las artes, se interesaban por la literatura, la filosofía, y a me- 
nudo pintaban o escribían: Isabella de Luna, Catarina di San Cel- 
so, Imperia, que era poetisa y música, recuperan la tradición de 
Aspasia y de Friné. No obstante, para muchas, la libertad no es 
más que licencia: las orgías y los crímenes de las grandes damas 
y cortesanas italianas han pasado a ser legendarias. 

Esta licencia es también la principal libertad que encontramos 
en los siglos siguientes entre las mujeres liberadas por su fortuna 
o su rango de la moral corriente, ahora bien, para la mayoría, la 
moral es tan rigurosa como en la Edad Media. En cuando a las 
realizaciones positivas, sólo son posibles para un número muy pe- 
queño. Las reinas siguen siendo privilegiadas: Catalina de Médi- 
cis, Isabel de Inglaterra, Isabel la Católica son grandes soberanas. 
Algunas figuras de santas también logran la veneración. El desti- 
no asombroso de Santa Teresa de Avila se explica más o menos 
de la misma forma que para Santa Catalina: encuentra en su con- 
fianza en Dios una sólida confianza en sí misma; al llevar hasta 
el punto más alto las virtudes que convienen a su estado, logra el 
apoyo de sus confesores y del mundo cristiano: puede emerger 
más allá de la condición ordinaria de una religiosa; funda monas- 
terios, los administra, viaja, emprende proyectos, persevera con el 
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valor aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstácu- 
los; ni siquiera escribir es una audacia: se lo ordenan sus confeso- 
res. Es la prueba patente de que una mujer puede elevarse tan alto 
como un hombre cuando por un curioso azar se le dan las mismas 
oportunidades que a un hombre. 

En realidad, estas posibilidades son muy desiguales; en el si- 
glo xvi las mujeres están todavía poco instruidas. Ana de Breta- 
ña trae numerosas mujeres a una corte en la que antes sólo se 
veían hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de 
honor, pero se preocupa más de su educación que de su cultura. 
Entre las mujeres que un poco más tarde se distinguen por su 
agudeza, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte 
son grandes damas: la duquesa de Retz, Mme de Lignerolle, la 
duquesa de Rohan y su hija Ana; las más famosas son princesas: 
la reina Margot y Margarita de Navarra. Perrette du Guillet pa- 
rece haber sido una burguesa; Louise Labbé fue sin duda una 
cortesana, o en cualquier caso tenía una gran libertad de cos- 
tumbres. 

En el siglo xvir las mujeres se siguen distinguiendo sobre 
todo en el ámbito intelectual; la vida mundana se desarrolla y la 
cultura se extiende; el papel que desempeñan las mujeres en los 
salones es considerable; al no participar en la construcción del 
mundo, tienen la posibilidad de entregarse a la conversación, a las 
artes, a las letras; su instrucción no está organizada, pero a través 
de charlas, lecturas, la enseñanza de preceptores privados o con- 
ferencias públicas, consiguen adquirir conocimientos superiores a 
los de sus esposos: Mlle de Gourney, Mme de Rambouillet, Mlle 
de Scudéry, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, gozan en Fran- 
cia de una gran reputación; fuera de Francia tienen un renombre 
similar los nombres de la princesa Isabel, la reina Cristina, Ana 
María van Schurman, que se escribía con todo el mundo de la cul- 
. tura. Gracias a esta cultura y al prestigio que les confiere, las mu- 
jeres consiguen introducirse en el universo masculino; de la lite- 
ratura, de la casuística amorosa, muchas ambiciosas se deslizan 
hasta las intrigas políticas. En 1623, el nuncio del papa escribía: 
«En Francia, todos los grandes acontecimientos, todas las intrigas 
importantes suelen depender de las mujeres»; la princesa de Con- 
dé fomenta la «conspiración de las mujeres»; Ana de Austria está 
rodeada de mujeres cuyos consejos suele seguir; Richelieu presta 
mucha atención a la duquesa de Aiguillon; es sabido el papel que 
desempeñaron durante la Fronda Mme de Montbazon, la duque- 
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sa de Chevreuse, Mlle de Montpensier, la duquesa de Longue- 
ville, Ana de Gonzaga y tantas otras. En fin, Mme de Maintenon 
dio un ejemplo espectacular de la influencia que puede ejercer en 
los asuntos del Estado una hábil consejera. Animadoras, conseje- 
ras, intrigantes, las mujeres desempeñan de forma oblicua el pa- 
pel más eficaz: la princesa de los Ursinos en España gobierna con 
más autoridad, pero su carrera es breve. Junto a estas grandes da- 
mas, algunas personalidades se afirman en un mundo que se es- 
capa de las limitaciones burguesas; vemos aparecer una especie 
desconocida: la actriz. En 1545 se señaló por primera vez la pre- 
sencia de una mujer en el escenario, en 1592 sólo se conocía a 
una; a principios del siglo xvi la mayor parte son mujeres de ac- 
tores; luego adquieren independencia en su carrera y en su vida 
privada. En cuanto a la cortesana, después de haber sido Friné, 
Imperia, encuentra su encarnación más elaborada en Ninon de 
Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al vivir entre hom- 
bres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costum- 
bres la inclina a la independencia de pensamiento: Ninon de Len- 
clos llevó la libertad al punto más elevado que se permitió enton- 
ces a una mujer. 

En el siglo xvm, la libertad y la independencia de la mujer si- 
guen creciendo. Las costumbres siguen siendo en principio seve- 
ras: la muchacha recibe una educación somera; la casan o la me- 
ten en el convento sin consultarla. La burguesía, clase en ascenso 
cuya existencia se consolida, impone a la esposa una moral rigu- 
rosa. Sin embargo, la descomposición de la nobleza permite a las 
mujeres galantes las mayores licencias e incluso la alta burguesía 
se ve contaminada por estos ejemplos; ni los conventos ni el ho- 
gar conyugal consiguen sujetar a la mujer. Una vez más, para la 
mayoría, esta libertad es negativa y abstracta: se limitan a buscar 
el placer. Sin embargo, las inteligentes y ambiciosas se crean po- 
sibilidades de acción. La vida de salón adquiere un nuevo impul- 
so: es bien conocido el papel desempeñado por Mme Geoffrin, 
Du Deffand, De Lespinasse, D*Epinay, De Tencin; protectoras, 
inspiradoras, las mujeres constituyen el público favorito del escri- 
tor; se interesan personalmente por la literatura, la filosofía, las 
ciencias: como Mme du Chátelet, tienen su gabinete de física, su 
laboratorio de química, experimentan, disecan, intervienen más 
activamente que nunca en la vida política: Mme de Prie, De 
Mailly, De Cháteauneuf, De Pompadour, Du Barry, gobiernan a 
Luis XV una tras otra; no hay ministro que no tenga su egeria, 
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hasta el punto de que Montesquieu estima que en Francia todo se 
hace a través de las mujeres; constituyen, dice, «un nuevo Estado 
dentro del Estado»; Collé escribe en vísperas de 1789: «Han asu- 
mido hasta tal punto el control de los franceses, los han subyuga- 
do tanto, que sólo piensan y sienten a través de ellas.» Junto a las 
mujeres de la sociedad también hay actrices y mujeres galantes 
que gozan de amplio renombre; Sophie Arnould, Julie Talma, 
Adrienne Lecouvreur. 

De esta forma, a través de todo el Antiguo Régimen, el ámbi- 
to cultural es el más accesible a las mujeres que tratan de afirmar- 
se. No obstante, ninguna alcanza las cimas de un Dante o de un 
Shakespeare; este hecho se explica por la mediocridad general de 
su condición. La cultura nunca pasó de ser cosa de una elite feme- 
nina, y no de la masa; de la masa suelen salir, sin embargo, los ge- 
nios masculinos; incluso las privilegiadas encontraban a su alre- 
dedor obstáculos que les impedían el acceso a las altas cimas. 
Nada detenía el impulso de Santa Teresa o de Catalina de Rusia, 
pero mil circunstancias se confabulaban contra la mujer escritora. 
En su pequeño libro Una habitación propia, Virginia Woolf se 
entretuvo en inventar el destino de una supuesta hermana de Sha- 
kespeare; mientras que él aprendía en el colegio algo de latín, gra- 
mática, lógica, ella se tuvo que quedar en casa en la ignorancia 
más completa; mientras él cazaba, corría por el campo, se acosta- 
ba con las mujeres del vecindario, ella se quedaba zurciendo tra- 
pos bajo la mirada de sus padres; si se hubiera marchado osada- 
mente como él a buscar fortuna en Londres, no se hubiera conver- 
tido en una actriz que se gana libremente la vida: o la hubieran 
devuelto a su familia, que la hubiera casado por la fuerza, o sedu- 
cida, abandonada, deshonrada, se hubiera matado de la desespe- 
ración. También la podemos imaginar convertida en una alegre 
prostituta, una Moll Flanders como la imaginó Daniel de Foe, 
pero en ningún caso hubiera dirigido una compañía y escrito dra- 
mas. En Inglaterra, observa V. Woolf, las escritoras siempre des- 
pertaron hostilidad. El doctor Johnson las comparaba con «un pe- 
rro que anda con las patas traseras: no está bien, pero es asombro- 
so». Los artistas se preocupan más que nadie de la opinión ajena; 
las mujeres dependen estrechamente de ella: ya podemos imagi- 
nar la fuerza que necesita una mujer artista simplemente para ha- 
cer caso omiso; a menudo se agota en esta lucha. A finales del si- 
glo xvi, lady Winhilsea, noble y sin hijos, se lanza a la aventura 
de escribir; algunos pasajes de su obra muestran que tenía una na- 
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turaleza sensible y poética; pero se consumió en el odio, la cólera 
y el miedo: 


¡Desgraciadamente, una mujer que toma la pluma 
se considera una criatura tan presuntuosa 
que no hay forma alguna de rescatar su crimen! 


Casi toda su obra está consagrada a indignarse por la condi- 
ción de las mujeres. El caso de la duquesa de Newcastle es simi- 
lar: también gran dama, al escribir provoca el escándalo. «Las 
mujeres viven como cucarachas o lechuzas, mueren como gusa- 
nos», escribe con furor. Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrar- 
se en sus tierras y a pesar de un temperamento generoso, casi loca, 
sólo producía extravagantes lucubraciones. Ya en el siglo xvin una 
burguesa, Aphra Behn, al quedarse viuda, vivió de su pluma 
como un hombre; otras siguieron su ejemplo, pero incluso en el 
siglo xrx estaban obligadas a menudo a esconderse; ni siquiera te- 
nían «una habitación propia», es decir, no gozaban de la indepen- 
dencia material que es una de las condiciones necesarias de la li- 
bertad interior. 

Hemos visto que a causa del desarrollo de la vida mundana y 
de su estrecha relación con la vida intelectual, la situación de las 
francesas era un poco más favorable. No obstante, la opinión pú- 
blica es en general hostil a las «marisabidillas». Durante el Rena- 
cimiento, nobles damas y mujeres cultivadas suscitan un movi- 
miento a favor de su sexo; las doctrinas platónicas importadas de 
Italia espiritualizan el amor y la mujer. Muchos letrados se ocu- 
pan en defenderla. Vemos aparecer Nef des Dames vertueuses, 
Chevalier des dames, etc. Erasmo en Senatulus da la palabra a 
Cornelia, que expone duramente los problemas de su sexo. «Los 
hombres son unos tiranos... Nos tratan como juguetes... nos con- 
vierten en sus lavanderas y sus cocineras.» Exige que se permita 
a las mujeres instruirse. Cornelio Agripa, en una obra que fue 
muy famosa, Declamación de la nobleza y de la excelencia del 
sexo femenino, se ocupa de mostrar la superioridad femenina. Re- 
toma los antiguos argumentos cabalísticos: Eva quiere decir Vida, 
y Adán, Tierra. Creada después del hombre, la mujer está más 
acabada que él. Ella nació en el paraíso, él fuera. Cuando cae al 
agua, flota; el hombre se hunde. Está formada con una costilla de 
Adán y no con barro. Su flujo menstrual cura todas las enferme- 
dades. Eva, ignorante, se limitó a errar; quien pecó fue Adán; por 
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eso Dios se hizo hombre. Además, tras su resurrección se le apa- 
reció a unas mujeres. Luego Agripa declara que las mujeres son 
más virtuosas que los hombres. Enumera las «damas preclaras» 
de las que su sexo se puede enorgullecer, que también es uno de 
los tópicos de estas apologías. Finalmente, lanza un alegato con- 
tra la tiranía masculina: «Actuando contra todo derecho, violando 
impunemente la igualdad natural, la tiranía del hombre ha priva- 
do a la mujer de la libertad que recibe al nacer.» Sin embargo, ella 
engendra hijos, es tan inteligente como el hombre, o incluso más 
fina; es escandaloso que se limiten sus actividades, «lo que se 
hace, sin duda no por orden de Dios, no por necesidad ni por la ra- 
zón, sino por la fuerza de la costumbre, la educación, el trabajo y, 
principalmente, por la violencia y la opresión». No pide la igual- 
dad de sexos, pero quiere que se trate a la mujer con respeto. La 
obra tuvo un éxito enorme. También Le Fort inexpugnable, otra 
apología de la mujer, y La Parfaite Amye de Heroét, cargada de un 
misticismo platónico. En un curioso libro que anuncia la doctrina 
sansimoniana, Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre 
regeneradora del género humano; cree incluso haberla conocido; 
está muerta y quizá se haya reencarnado en él. Con más modera- 
ción, Margarita de Valois en su Docte et subtil discours proclama 
que en la mujer hay algo de divino. El escritor que mejor sirvió a 
la causa de su sexo fue Margarita de Navarra, que propuso contra 
las costumbres licenciosas un ideal de misticismo sentimental 
y de castidad sin beatería, tratando de conciliar matrimonio y 
amor, por el honor y la felicidad de las mujeres. Por supuesto, los 
adversarios de la mujer no se rinden. Encontramos, por ejemplo, 
en Controverse des sexes masculins et féminins, que responde a 
Agripa, los antiguos argumentos medievales. Rabelais presenta 
en Le Tiers Livre una aguda sátira del matrimonio que enlaza con 
la tradición de Matheolus y de Deschamps; sin embargo, en la fe- 
liz abadía de Théléme las mujeres dictarán la ley. El antifeminis- 
mo adquiere nueva virulencia en 1617 con £' Alphabet de l'imper- 
fection et malice des femmes de Jacques Olivier; en la portada 
veíamos un grabado con una mujer de manos de arpía, cubierta 
con las plumas de la lujuria, con patas de gallina, porque es como 
la gallina una mala administradora; a cada letra del alfabeto se le 
asigna uno de sus defectos. Una vez más un eclesiástico reaviva- 
ba la antigua disputa. La señorita de Gourmay replicó con 
L'Egalité des hommes et des femmes. A partir de ahí, toda una li- 
teratura libertina, Parnasses et cabinets satyriques la emprende 


182 


con las costumbres de las mujeres, mientras que los devotos citan 
a San Pablo, a los Padres de la Iglesia, al Eclesiastés para rebajar- 
las. La mujer también es un tema inagotable para las sátiras de 
Mathurin Régnier y sus amigos. En el otro campo, los defensores 
responden y retoman los argumentos de Agripa. El padre Boscq 
en L'Honnéte Femme exige que se les permita instruirse a las mu- 
jeres. L'Astrée y toda la literatura galante festejan sus méritos en 
rondós, sonetos, elegías, etc. 

Los mismos éxitos obtenidos por las mujeres provocan nue- 
vos ataques contra ellas. Las «preciosas» indisponen a la opinión 
pública, se aplaude Las preciosas ridículas y un poco más tarde 
Las mujeres sabias. No es que Moliére sea enemigo de las muje- 
res: ataca violentamente los matrimonios impuestos, pide para la 
joven libertad sentimental, para la esposa respeto e independen- 
cia. Por el contrario, Bossuet en sus sermones no las trata nada 
bien. La primera mujer, predica, sólo era «una porción de Adán y 
una especie de diminutivo. Las proporciones eran más o menos 
las mismas en cuanto a la inteligencia». La sátira de Boileau con- 
tra las mujeres no es más que un ejercicio de retórica, pero marca 
la apertura de las hostilidades: Pradon, Regnard, Perrault respon- 
den con energía. La Bruyére, Saint-Evremond se muestran favo- 
rables a las mujeres. El feminista más resuelto de la época es Pou- 
lain de la Barre, que publica en 1673 una obra de inspiración car- 
tesiana, De l'égalité des deux sexes. Considera que como los 
hombres son más fuertes siempre han tratado de aventajar a su 
sexo y que las mujeres aceptan por costumbre esta dependencia. 
Nunca tuvieron una oportunidad, ni libertad, ni instrucción. No se 
las puede por lo tanto juzgar por lo que han hecho en el pasado. 
Nada indica que sean inferiores al hombre. La anatomía refleja 
diferencias, pero ninguna es privilegio para el varón. Poulain de la 
Barre concluye reclamando para las mujeres una sólida instruc- 
ción. Fontenelle escribe para ellas el Traité de la Pluralité des 
Mondes. Si bien Fénelon, siguiendo a Mme de Maintenon y al 
abate Fleury, se muestra muy tímido en su programa educativo, el 
universitario jansenista Rollin quiere por el contrario que las mu- 
jeres realicen estudios serios. 

El siglo xvin también está dividido. En 1744, en Amsterdam, 
el autor de la Controversia sobre el alma de la mujer declara que 
«la mujer creada únicamente para el hombre dejará de ser al fin 
del mundo, porque dejará de ser útil con el objeto para el que ha- 
bía sido creada, de lo que se deduce necesariamente que su alma 
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no es inmortal». De forma algo menos radical, Rousseau, que se 
hace portavoz de la burguesía, consagra a la mujer a su marido y 
a la maternidad. «Toda la educación de las mujeres debe ser rela- 
tiva a los hombres... La mujer está hecha para ceder ante el hom- 
bre y para soportar sus injusticias», afirma. No obstante, el ideal 
democrático e individualista del siglo xvin es favorable a las mu- 
jeres; son para la mayor parte de los filósofos seres humanos 
iguales a los del sexo fuerte. Voltaire denuncia la injusticia de su 
suerte. Diderot considera que su inferioridad ha sido en gran par- 
te creada por la sociedad. «¡Mujeres, os compadezco!», escribe. 
Piensa que: «En todas las costumbres, la crueldad de las leyes ci- 
viles se ha unido contra las mujeres a la crueldad de la naturaleza. 
Han sido tratadas como seres imbéciles.» Montesquieu estima pa- 
radójicamente que las mujeres deberían estar subordinadas al 
hombre en la vida doméstica, pero que todo las dispone a una ac- 
ción política. «Va en contra de la razón y de la naturaleza que las 
mujeres sean amas de su casa... no así que gobiernen un imperio.» 
Helvetius muestra que la inferioridad de la mujer la crea el carác- 
ter absurdo de su educación; D”Alembert comparte esta opinión. 
En una mujer, Mme de Ciray, vemos apuntar tímidamente un fe- 
minismo económico, pero sólo Mercier, en su Tableau de Paris se 
indigna por la miseria de las obreras y aborda así la cuestión fun- 
damental del trabajo femenino. Condorcet quiere que las mujeres 
accedan a la vida política. Las considera como las iguales del 
hombre y las defiende de los ataques clásicos: «Se ha dicho que 
las mujeres... no tenían en realidad sentido de la justicia, que obe- 
decían más a sus sentimientos que a su conciencia... Pero lo que 
causa esta diferencia no es la naturaleza, es la educación, es la 
existencia social.» Y más adelante: «Cuanto más sometidas han 
estado las mujeres por las leyes, más peligroso ha sido su poder... 
Disminuiría si las mujeres tuvieran menos interés en conservarlo, 
si dejara de ser para ellas el único medio de defenderse y de esca- 
par a la opresión.» 


V 


Hubiera sido de esperar que la Revolución cambiara la suerte 
de la mujer. No fue así. Esta revolución burguesa fue respetuosa 
con las instituciones y los valores burgueses; la hicieron los hom- 
bres de forma prácticamente exclusiva. Es importante destacar 
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que durante todo el Antiguo Régimen las mujeres de las clases 
trabajadoras fueron las que tuvieron como sexo más independen- 
cia. La mujer tenía derecho a llevar un comercio y poseía todas 
las capacidades necesarias para un ejercicio autónomo de su pro- 
fesión. Participaba en la producción como lencera, planchadora, 
bruñidora, vendedora, etc.; trabajaba a domicilio o en pequeñas 
empresas; su independencia material le permitía una gran libertad 
de costumbres: la mujer del pueblo puede salir, frecuentar las ta- 
bernas, disponer de su cuerpo prácticamente como un hombre; es 
la socia de su marido y su igual. Su opresión no la sufre en el pla- 
no sexual, sino en el económico. En el campo, la agricultora par- 
ticipa de forma considerable en el trabajo rural; la tratan como a 
una criada; a menudo no come en la misma mesa que su marido 
y los hijos, trabaja más duramente que ellos y las cargas de la ma- 
ternidad se suman a sus fatigas. Sin embargo, como en las anti- 
guas sociedades agrícolas, al ser necesaria para el hombre, se la 
respeta; sus bienes, sus intereses, sus preocupaciones son comu- 
nes; ejerce en la casa una gran autoridad. Estas mujeres, inmersas 
en su vida difícil, hubieran podido afirmarse como personas y re- 
clamar sus derechos; pero una tradición de timidez y de sumisión 
pesaba sobre ellas: los cuadernos de los Estados Generales sólo 
presentan un número casi insignificante de reivindicaciones fe- 
meninas, que se limitan a lo siguiente: «Que los hombres no pue- 
dan ejercer los oficios que son patrimonio de las mujeres.» Y ve- 
mos a las mujeres junto a los hombres en las manifestaciones y 
los motines; ellas van a buscar a Versalles «al panadero, la pana- 
dera y el pequeño aprendiz». Sin embargo, como el pueblo no di- 
rigió la empresa revolucionaria, tampoco recogió sus frutos. En 
cuanto a las burguesas, algunas se unieron ardientemente a la cau- 
sa de la libertad: Mme Roland, Lucile Desmoulins, Théroigne de 
Méricourt; una de ellas influyó profundamente sobre el curso de 
los acontecimientos: Charlotte Corday, cuando asesinó a Marat. 
Hubo algunos movimientos feministas: Olympe de Gouges pro- 
puso en 1789 una «Declaración de los Derechos de la Mujer» si- 
métrica de la «Declaración de los Derechos del Hombre», en la 
que pide que queden abolidos todos los privilegios masculinos. 
En 1790 encontramos las mismas ideas en la Motion de la pau- 
vre Jacquotte y en otros libelos similares; pero a pesar del apoyo 
de Condorcet, estos esfuerzos abortan y Olympe muere en el ca- 
dalso. Junto al periódico L'Impatient, fundado por ella, aparecen 
otras publicaciones, pero su duración es efímera. La mayoría de 
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los clubes femeninos se fusionan con los masculinos y son absor- 
bidos por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose La- 
combe, presidenta de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Re- 
volucionarias, acompañada por una diputación de mujeres, fuerza 
la entrada del Consejo General, el procurador Chaumette hace re- 
sonar en la asamblea palabras que parecen inspiradas por San Pa- 
blo y Santo Tomás: «¿Desde cuando se permite a las mujeres ab- 
jurar de su sexo, hacerse hombres?... La naturaleza ha dicho a la 
mujer: Sé mujer. Los cuidados de la infancia, los detalles del ho- 
gar, las diversas inquietudes de la maternidad, éstas son tus labo- 
res.» Se les prohíbe la entrada en el Consejo y pronto también en 
los clubes en los que hacían su aprendizaje político. En 1790 se 
suprime el derecho de primogenitura y el privilegio de la mascu- 
linidad; hijos e hijas pasan a ser iguales en cuestiones de herencia; 
en 1792 una ley establece el divorcio, aflojando así el rigor de los 
vínculos matrimoniales; pero sólo fueron conquistas mínimas. 
Las mujeres de la burguesía estaban demasiado integradas en la 
familia para vivir entre ellas una solidaridad concreta; no consti- 
tuían una casta separada susceptible de imponer unas reivindica- 
ciones: desde el punto de vista económico, su existencia era para- 
sitaria. Mientras que las mujeres que, a pesar de su sexo, hubieran 
podido participar en los acontecimientos lo tenían vedado como 
clase, las de la clase más activa estaban condenadas a permanecer 
al margen como mujeres. Cuando el poder económico pase a ma- 
nos de los trabajadores será posible para las trabajadoras conquis- 
tar oportunidades que la mujer parásita, noble o burguesa, nunca 
obtuvo. 

Durante la liquidación de la Revolución, la mujer goza de una 
libertad anárquica. Cuando la sociedad se reorganiza, de nuevo 
queda duramente sometida. Desde el punto de vista feminista, 
Francia estaba adelantada con respecto a otros países, pero para 
desgracia de la Francia moderna, su estatuto se decidió en tiem- 
pos de dictadura militar; el código napoleónico que fija su suerte 
durante un siglo retrasó mucho su emancipación. Como todos los 
militares, Napoleón sólo quiere ver en la mujer una madre; pero, 
heredero de una revolución burguesa, no desea romper la estruc- 
tura de la sociedad y dar a la madre un lugar más elevado que a la 
esposa: prohíbe la investigación de la paternidad; define con du- 
reza la condición de la madre soltera y el hijo natural. No obstan- 
te, la mujer casada tampoco encuentra recurso en su dignidad de 
madre; la paradoja feudal se perpetúa. Soltera y casada están pri- 
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vadas de la condición de ciudadana, lo que les veda funciones 
como la profesión de abogado y el ejercicio de la tutela. Sin em- 
bargo, la mujer soltera cuenta con plena capacidad civil, mientras 
que el matrimonio conserva el mundium. La mujer debe obedien- 
cia a su marido; éste puede condenarla a reclusión en caso de 
adulterio y obtener el divorcio contra ella; si mata a la culpable 
sorprendida en flagrante delito, es excusable a los ojos de la ley; 
sin embargo, el marido sólo es susceptible de multa si lleva a una 
concubina al domicilio conyugal, y sólo en este caso la mujer 
puede obtener el divorcio contra él. El hombre fija el domicilio 
conyugal, tiene muchos más derechos sobre los hijos que la ma- 
dre; salvo en caso de que la mujer dirija una empresa comercial, 
su autorización es necesaria para contraer obligaciones. El poder 
marital se ejerce con rigor sobre la persona de la esposa y sobre 
sus bienes. 

Durante todo el siglo x1x, la jurisprudencia refuerza los rigo- 
res del código, privando por ejemplo a la mujer de todo derecho 
de enajenación. En 1826, la Restauración suprime el divorcio; la 
Asamblea Constituyente de 1848 se niega a restablecerlo; no 
vuelve hasta 1884, y además es muy difícil de obtener. La burgue- 
sía nunca fue más fuerte, aunque comprende las amenazas que 
implica la revolución industrial; se afirma con una autoridad in- 
quieta. La libertad de espíritu heredada del siglo xvm no puede 
con la moral familiar, que queda tal y como la definen a comien- 
zos del siglo xx los pensadores reaccionarios como Joseph de 
Maistre y Bonald. Ambos fundamentan en la voluntad divina el 
valor del orden y reclaman una sociedad rigurosamente jerarqui- 
zada; la familia, célula social indisoluble, será el microcosmos de 
la sociedad. «El hombre es a la mujer lo que la mujer al hijo; o el 
poder es al ministro lo que el ministro es al súbdito», dice Bonald. 
De esta forma, el marido gobierna, la mujer administra, los hijos 
obedecen. Por supuesto, el divorcio está prohibido; la mujer está 
confinada en el hogar. «Las mujeres pertenecen a la familia y no 
a la sociedad política, y la naturaleza las ha hecho para los cuida- 
dos domésticos, no para las funciones públicas», dice también 
Bonald. En la familia, que Le Play define a mediados de siglo, se 
respetan estas jerarquías. 

De una forma algo diferente, Auguste Comte exige también 
la jerarquía de sexos; entre ellos existen «diferencias radicales, 
tanto físicas como morales, que en todas las especies animales y 
sobre todo en la raza humana los separan profundamente uno de 
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otro». La feminidad es como una «infancia permanente» que ale- 
ja a la mujer del «tipo ideal de la raza». Esta infantilidad biológi- 
ca se traduce por una debilidad intelectual; el cometido de este ser 
puramente afectivo es el de esposa y ama de casa, no puede com- 
petir con el hombre: «ni la dirección ni la educación son adecua- 
das para ella». Como para Bonald, la mujer está confinada en la 
familia y en esta sociedad en miniatura el padre gobierna, pues la 
mujer es «incapaz de todo gobierno, incluso el doméstico»; ella 
se limita a administrar y aconsejar. Su instrucción debe ser limi- 
tada. «Las mujeres y los proletarios no pueden ni deben conver- 
tirse en autores, ni tampoco lo desean.» Y Comte prevé que la 
evolución de la sociedad llevará a la supresión total del trabajo fe- 
menino en el exterior de la familia. En la segunda parte de su 
obra, Comte, influenciado por su amor a Clotilde de Vaux, exalta 
a la mujer hasta convertirla casi en una divinidad, la emanación 
del gran ser; la religión positivista la ofrecerá a la adoración del 
pueblo en el templo de la Humanidad; pero sólo por su moralidad 
merece un culto; mientras el hombre actúa, ella ama: su altruismo 
es más profundo. Sin embargo, según el sistema positivista, no 
deja de estar encerrada en la familia; el divorcio le está prohibido 
y sería incluso deseable que su viudez fuera eterna; no tiene nin- 
gún derecho económico ni político; sólo es esposa y educadora. 

De forma más cínica, Balzac expresa el mismo ideal. «El des- 
tino de la mujer y su única gloria son hacer latir el corazón de los 
hombres —escribe en Fisiología del matrimonio [Physiologie du 
mariageJ—. La mujer es una propiedad que se adquiere por con- 
trato; es un bien mueble, porque su posesión confiere el título de 
propiedad; la mujer, hablando con propiedad, no es más que un 
anexo del hombre.» Aquí se hace portavoz de la burguesía cuyo 
antifeminismo se refuerza como reacción contra la licencia del si- 
glo xvni y contra las ideas progresistas que la amenazan. Después 
de exponer luminosamente en Fisiología del matrimonio que esta 
institución de la que está excluido el amor lleva necesariamente a 
la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla muy 
atada si quiere evitar el ridículo del deshonor. Tiene que negarle 
instrucción y cultura, prohibirle todo lo que le permitiría desarro- 
llar su individualidad, imponerle ropa incómoda, empujarla a se- 
guir un régimen de hambre. La burguesía sigue este programa 
con exactitud; las mujeres están sometidas a la cocina, al hogar, 
sus costumbres están celosamente vigiladas; están encerradas en 
los ritos de una forma de vida que obstaculiza toda tentativa de in- 
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dependencia. Como compensación, se las honra, se las rodea de 
las atenciones más exquisitas. «La mujer casada es una esclava 
que hay que saber poner en un trono», dice Balzac; está estableci- 
do que en cualquier circunstancia insignificante el hombre debe 
desvanecerse ante ella, cederle el primer puesto; en lugar de ha- 
cerle llevar los bultos como en las sociedades primitivas, hay un 
afán por descargarla de toda tarea penosa y de toda preocupación: 
al mismo tiempo se la libera de toda responsabilidad. La idea es 
que, engañadas, seducidas por la facilidad de su condición, acep- 
tarán el papel de madres y amas de casa en el que se las quiere 
confinar. El hecho es que casi todas las mujeres de la burguesía 
capitulan. Como su educación y su situación parasitaria las ponen 
bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a plantear 
reivindicaciones, y las que tienen la audacia de hacerlo no en- 
cuentran ningún eco. «Es más fácil cargar a la gente de cadenas 
que quitárselas si las cadenas les procuran consideración», dijo 
Bernard Shaw. La mujer burguesa se aferra a sus cadenas porque 
se aferra a sus privilegios de clase. Le explican de forma incesan- 
te, y ella lo sabe, que la emancipación de las mujeres debilitaría a 
la sociedad burguesa; liberada del varón, estaría condenada a tra- 
bajar; puede lamentar no tener sobre la propiedad privada más 
que derechos subordinados a los de su marido, pero más deplora- 
ría la abolición de esta propiedad; no experimenta ninguna solida- 
ridad con las mujeres de las clases obreras: está mucho más cerca 
de su marido que de las trabajadoras textiles. Ha asumido los in- 
tereses de él. 

No obstante, estas obstinadas resistencias no pueden detener 
la marcha de la historia; la llegada del maquinismo arruina a los 
terratenientes, provoca la emancipación de la clase trabajadora y, 
consecuentemente, la de la mujer. Todo socialismo, al arrancar a 
la mujer de la familia, favorece su liberación: Platón soñaba con 
un régimen comunitario que prometiera a las mujeres una autono- 
mía similar a la que tenían en Esparta. Con los socialismos utópi- 
cos de Saint-Simon, Fourier, Cabet, nace la utopía de la «mujer li- 
bre». La idea sansimoniana de asociación universal exige la su- 
presión de toda esclavitud: la del obrero o la de la mujer; porque 
las mujeres son como los hombres seres humanos, Saint-Simon, 
y después de él Leroux, Pecqueux, Carnot, exigen su liberación. 
Desgraciadamente, esta tesis razonable no es la que más crédito 
encuentra en la escuela, que exalta a la mujer en nombre de su fe- 
minidad, el medio más seguro de perjudicarla. Con el pretexto de 
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que la unidad social es la pareja, el padre Enfantin quiere introdu- 
cir una mujer en cada pareja rectora, que denomina «pareja sacer- 
dotal»; espera de una mujer mesías el advenimiento de un mundo 
mejor y los Compañeros de la Mujer se embarcan rumbo a Orien- 
te en busca del salvador hembra. Está influenciado por Fourier, 
que confunde la liberación de la mujer con la rehabilitación de la 
carne; Fourier exige la libertad para cada individuo de obedecer a 
la atracción pasional; quiere sustituir el matrimonio por el amor; 
no ve a la mujer como persona, sino como función amorosa. Ca- 
bet promete también que el comunismo icariano hará realidad la 
completa igualdad de los sexos, aunque sólo conceda a la mujer 
una participación limitada en la vida política. En realidad las mu- 
jeres sólo ocupan un lugar secundario en el movimiento sansimo- 
niano; sólo Claire Bazard, que funda y anima durante un breve pe- 
riodo el periódico denominado La Femme nouvelle desempeña un 
papel más importante. Muchas revistas aparecen más adelante, 
pero sus reivindicaciones son tímidas: piden la educación de la 
mujer en lugar de su emancipación; Carnot y, siguiendo sus pa- 
sos, Legouvet, se consagran a elevar la instrucción de las mujeres. 
La idea de la mujer asociada, de la mujer regeneradora, se man- 
tiene a través de todo el siglo xix; la encontramos en Victor 
Hugo. Sin embargo, la causa de la mujer está más bien desacredi- 
tada para estas doctrinas que, en lugar de asimilarla al hombre, la 
enfrentan a él, reconociéndole intuición, sentimiento, y no razón. 
Queda también desacreditada por la torpeza de sus partidarios. En 
1848, las mujeres fundan clubes, periódicos; Eugénie Niboyer edi- 
ta La Voix des Femmes, periódico en el que colaboró Cabet. Una 
delegación femenina se presentó en el Ayuntamiento para reivindi- 
car «los derechos de la mujer», pero no obtuvo nada. En 1849, 
Jeanne Decoin se presentó a la diputación, abrió una campaña elec- 
toral que se hundió en el ridículo. El ridículo acabó también con el 
movimiento de las «Vesubianas» y las «Bloomeristas», que se pa- 
seaban con vestimentas extravagantes. Las mujeres más inteligen- 
tes de la época quedan al margen de estos movimientos: Mme de 
Staél había luchado por su propia causa y no por la de sus herma- 
nas, George Sand exige el derecho al amor libre, pero se niega a co- 
laborar en La Voix des Femmes; sus reivindicaciones son sobre todo 
sentimentales. Flora Tristan cree en la redención del pueblo gracias 
a la mujer, pero se interesa más en la emancipación de la clase obre- 
ra que en la de su propio sexo. David Stern, Mme de Girardin se 
asocian sin embargo al movimiento feminista. 
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En su conjunto, el movimiento reformista que se desarrolla en 
el siglo x1x, es favorable al feminismo, pues busca la justicia en 
la igualdad. Hay una excepción notable: se trata de Proudhon. Sin 
duda a causa de sus raíces campesinas, reacciona violentamente 
contra el misticismo sansimoniano; sigue siendo partidario de la 
pequeña propiedad y, de paso, condena a la mujer al hogar. «Ama 
de casa o cortesana» es el dilema en el que la encierra. Hasta en- 
tonces los ataques contra el feminismo procedían de los conserva- 
dores que combatían también con saña el socialismo: el Chariva- 
ri entre otros, encontraba en este tema una fuente inagotable de 
chistes; Proudhon es quien rompe la alianza entre feminismo y 
socialismo; protesta contra el banquete de mujeres socialistas pre- 
sidido por Leroux; lanza improperios contra Jeanne Decoin. En la 
obra titulada La Justice plantea que la mujer debe depender del 
hombre, que es el único que cuenta como individuo social; en la 
pareja no existe una asociación, que supondría igualdad, sino 
unión; la mujer es inferior al hombre, primero porque su fuerza fí- 
sica sólo es de los 2/3 con respecto a la del hombre, luego porque 
es intelectual y moralmente inferior en la misma medida: su valor 
es en su conjunto 2 X 2 X 2 frente a3 X 3 X 3, es decir, 8/27 del 
valor del sexo fuerte. Dos mujeres, Mme Adam y Mme d’Héri- 
court le respondieron, la una con firmeza y la otra con una exal- 
tación menos afortunada, y Proudhon replica con Pornocratie ou 
la femme dans les temps modernes. Y, como todos los antifemi- 
nistas, dirige ardientes letanías a la «mujer mujer», esclava y es- 
pejo del varón; a pesar de esta devoción, tuvo que reconocer que 
la vida que impuso a su mujer no la hizo feliz: las cartas de Mme 
Proudhon son un largo lamento. 

Estos debates teóricos no tienen mayor influencia sobre el 
curso de los acontecimientos; simplemente lo retratan con oscila- 
ciones. La mujer reconquista una importancia económica que ha- 
bía perdido desde épocas prehistóricas, porque se escapa del ho- 
gar y asume en la fábrica una nueva participación en la produc- 
ción. La máquina permite este cambio, pues la diferencia de 
fuerza física entre trabajadores femeninos y masculinos se ve 
anulada en gran número de casos. Como el brusco despegue de 
la industria exige una mano de obra más numerosa de la disponi- 
ble con los trabajadores varones, es necesaria la colaboración de 
las mujeres. Se trata de la gran revolución que transforma en el 
siglo xIx la suerte de la mujer, abriendo para ella una nueva era. 
Marx y Engels miden todo su alcance y prometen a las mujeres 
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una liberación implicada por la del proletariado. Efectivamente, 
«la mujer y el trabajador tienen algo en común: están oprimidos», 
dice Bebel. Ambos escaparán a la opresión gracias a la importan- 
cia que tomará a través de la evolución tecnológica su trabajo pro- 
ductor. Engels muestra que la suerte de la mujer está estrecha- 
mente ligada a la historia de la propiedad privada; una catástrofe 
sustituyó el régimen de derecho materno por el patriarcado, so- 
metiendo a la mujer al patrimonio; pero la revolución industrial es 
la contrapartida de esta decadencia y desembocará en la emanci- 
pación femenina. Escribe: «La mujer sólo se podrá emancipar 
cuando tome parte en una gran medida social en la producción y 
sólo esté atada al trabajo doméstico en una medida insignificante. 
Es algo que se ha hecho posible en la gran industria moderna, que 
no sólo admite a gran escala el trabajo de la mujer, sino que lo 
exige formalmente.» 

A principios del siglo x1x, la mujer estaba explotada de forma 
más vergonzosa que los trabajadores del otro sexo. El trabajo a 
domicilio constituía lo que los ingleses llaman el «sweating 
system»; a pesar de un trabajo continuo, la obrera no ganaba lo 
suficiente para cubrir sus necesidades. Jules Simon, en L'Ou- 
vriere, e incluso el conservador Leroy Beaulieu, en Le travail des 
Femmes au XIX e, publicado en 1873, denuncian abusos odiosos; 
este último declara que más de doscientas mil obreras francesas 
ganaban menos de cincuenta céntimos al día. Es comprensible 
que se hayan lanzado a emigrar hacia las manufacturas; por otra 
parte, pronto sólo quedaron fuera de los talleres las labores de 
aguja, la colada y el servicio doméstico, todos ellos oficios 
de esclavo pagados con salarios de hambre; incluso los encajes, la 
mercería, etc., están acaparados por las fábricas; sin embargo, 
existen ofertas de empleo masivas en las industrias del algodón, la 
lana y la seda; se utiliza a las mujeres sobre todo en los talleres de 
hilatura y de textil. En muchos casos, los empresarios las prefie- 
ren a los hombres. «Hacen un trabajo mejor y menos pagado.» 
Esta fórmula cínica ilustra el drama del trabajo femenino. Porque 
gracias al trabajo la mujer conquistó su dignidad de ser humano, 
pero fue una conquista especialmente dura y lenta. Hilatura y tex- 
til se realizan en condiciones higiénicas lamentables. «En Lyon 
—+escribe Blanqui—, en los talleres de pasamanería, algunas mu- 
jeres se ven obligadas a trabajar prácticamente suspendidas de co- 
rreas utilizando al mismo tiempo los pies y las manos.» En 1831, 
las obreras de la seda trabajan en verano desde las tres de la ma- 
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ñana a las once de la noche, es decir, diecisiete horas al día, «en 
talleres muchas veces malsanos en los que nunca penetran —dice 
Norbert Truquin— los rayos del sol. La mitad de estas jóvenes es- 
tán tuberculosas antes de terminar el aprendizaje. Cuando se que- 
jan, se las acusa de escandalosas»?%. «Para dominarlas, utilizaban 
los medios más repugnantes, la necesidad y el hambre», dice el 
autor anónimo de La Vérité sur les événements de Lyon. En algu- 
nos casos, las mujeres suman el trabajo agrícola al de la fábrica. 
Son cínicamente explotadas. Marx cuenta en una nota de El Ca- 
pital: 


M.E**, fabricante, me comunicó que sólo empleaba muje- 
res en sus telares mecánicos, que daba prioridad a las mujeres 
casadas y, de éstas, a las que tenían que mantener su casa, por- 
que prestaban mucha más atención y eran más dóciles que las 
solteras y debían trabajar hasta agotar sus fuerzas para procu- 
rar a los suyos los medios de subsistencia indispensables. 
Y así —añade Marx— las cualidades propias de la mujer que- 
dan falseadas en detrimento suyo y todos los elementos mora- 
les y delicados de su naturaleza se convierten en medios para 
someterla y hacerla sufrir. 


Resumiendo El Capital y comentando a Bebel, G. Derville 
escribe: «Animal de lujo o de carga: la mujer de hoy es exclusiva- 
mente una de estas cosas. Mantenida por el hombre cuando no 
trabaja, también es mantenida por él cuando se mata a trabajar.» 
La situación de la obrera es tan lamentable que Sismondi, Blan- 
qui, piden que se prohíba a las mujeres el acceso a los talleres. La 
causa es en parte que las mujeres no han sabido defenderse y or- 
ganizarse en sindicatos desde el principio. Las «asociaciones» fe- 
meninas datan de 1848 y al principio son asociaciones de produc- 
ción. El movimiento avanzó con una lentitud enorme, como ve- 
mos por las cifras siguientes: 


Ma 1905, de un total de 781.392 sindicados, 69.405 son mu- 
jeres; 

—en 1908, de un total de 957.120 sindicados, 88.906 son mu- 
jeres; 


2 N. Truquin, Mémoires et aventures d’un prolétaire, citado por E. Do- 
lléans, Histoire du mouvement ouvrier, t. I. 
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—en 1912, de un total de 1.064.413 sindicados, 92.336 son 
mujeres; 

—en 1920 se cuentan 239.016 obreras y empleadas sindi- 
cadas de un total de 1.580.967 trabajadores y entre las trabajado- 
ras agrícolas solamente 36.193 sindicadas sobre 1.083.957, es de- 
cir, un total de 292.000 mujeres sindicadas de un conjunto de 
3.076.585 trabajadores sindicados. Se trata de una tradición de re- 
signación y de sumisión, una falta de solidaridad y de conciencia 
colectiva, que las deja desarmadas ante las nuevas posibilidades 
que se abren ante ellas. 


Esta actitud hace que el trabajo femenino se haya reglamenta- 
do lenta y tardíamente. Habrá que esperar a 1874 para que inter- 
venga la ley; a pesar de las campañas realizadas durante el Impe- 
rio, sólo tenemos dos disposiciones relativas a las mujeres: una 
prohíbe a las menores el trabajo nocturno y exige que se las deje 
librar los domingos y días festivos; se limita su jornada de traba- 
jo a doce horas. En cuanto a las mujeres de más de veintiún años, 
sólo se les prohíbe el trabajo subterráneo en las minas y las can- 
teras. La primera ley sobre el trabajo femenino data del 2 de no- 
viembre de 1892; prohíbe el trabajo nocturno y limita la jornada 
en la fábrica, pero deja la puerta abierta a todos los fraudes. 
En 1900, la jornada se limita a diez horas; en 1905, se hace obli- 
gatorio el descanso semanal; en 1907, la trabajadora puede dispo- 
ner libremente de su jornal; en 1909, se garantiza una baja remune- 
rada a las mujeres que dan a luz; en 1911, las disposiciones de 1892 
se hacen de obligado cumplimiento; en 1913, se regulan las mo- 
dalidades relativas al descanso de las mujeres antes y después del 
parto, se les prohíben los trabajos peligrosos y excesivos. Poco a 
poco, se va creando una legislación social y el trabajo femenino 
se rodea de garantías higiénicas: se exigen asientos para las ven- 
dedoras, se prohíben los periodos largos en mostradores exterio- 
res, la OIT consigue convenios internacionales relativos a las con- 
diciones sanitarias del trabajo femenino, los permisos por mater- 
nidad, etc. 

Una segunda consecuencia de la inercia resignada de las tra- 
bajadoras fueron los salarios con los que se tuvieron que conten- 
tar. Se han propuesto diferentes explicaciones sobre que los 
salarios femeninos hayan alcanzado un nivel tan bajo, pero es un 
fenómeno que depende de un conjunto de factores. No basta con 
decir que las necesidades de las mujeres son menores que las de 
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los hombres: sólo se trata de una justificación posterior. Más bien, 
las mujeres, como hemos visto, no han sabido defenderse de sus 
explotadores; debían afrontar la competencia de las prisiones que 
arrojaban sobre el mercado los productos fabricados sin gastos de 
mano de obra; se hacían competencia unas a otras. Además, hay 
que destacar que la mujer trata de emanciparse por el trabajo en el 
seno de una sociedad en la que subsiste la comunidad conyugal: 
unida al hogar de su padre, de su marido, se contenta en general 
con aportar una ayuda familiar; trabaja fuera de la familia, pero 
para ella; y ya que la obrera no tiene que cubrir la totalidad de sus 
necesidades, se ve abocada a aceptaruna remuneración muy infe- 
rior a la que exige un hombre. Al contentarse una cantidad impor- 
tante de mujeres con salarios de saldo, todo el conjunto del sala- 
rio femenino se alineó con este nivel, más ventajoso para el em- 
presario. 

En Francia, según una encuesta realizada en 1889-1993, por 
una jornada de trabajo igual a la del hombre, la obrera sólo obte- 
nía la mitad de la paga masculina. Según la encuesta de 1908, las 
ganancias horarias más importantes de las obreras a domicilio no 
superaban los veinte céntimos por hora y podían bajar hasta cin- 
co céntimos. Era imposible para la mujer explotada de esta forma 
vivir sin limosnas o sin un protector. En América, en 1918, la mu- 
jer sólo cobraba la mitad del salario masculino. Hacia esa misma 
época, por la misma cantidad de carbón extraído de las minas ale- 
manas, la mujer ganaba aproximadamente un 25% menos que el 
hombre. Entre 1911 y 1943 los salarios femeninos en Francia cre- 
cieron un poco más rápido que los de los hombres, pero siguieron 
siendo muy inferiores. 

Si los empresarios acogieron a las mujeres con los brazos 
abiertos a causa de los bajos salarios que aceptaban, este mismo 
hecho provocó resistencias entre los trabajadores masculinos. En- 
tre la causa del proletariado y la de las mujeres no hubo una soli- 
daridad tan inmediata como pretendían Bebel y Engels. El proble- 
ma se presentó más o menos como en Estados Unidos con respec- 
to a la mano de obra negra. Es corriente que los opresores utilicen 
a las minorías más oprimidas de una sociedad como arma contra 
el conjunto de la clase a la que pertenecen. De la misma forma, 
aparecen en un principio como enemigas y es necesaria una con- 
ciencia más profunda de la situación para que los intereses de los 
negros y de los blancos, de las obreras y los obreros consigan 
unirse en lugar de enfrentarse. Es comprensible que los trabajado- 
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res masculinos hayan visto en esta competencia barata una ame- 
naza temible y que se hayan mostrado hostiles. Hasta que las mu- 
jeres no se integraron en la vida sindical no pudieron defender sus 
propios intereses y dejar de poner en peligro los de la clase obre- 
ra en su conjunto. 

A pesar de todas estas dificultades, la evolución del trabajo 
femenino siguió en marcha. En 1900 había en Francia 900.000 
obreras a domicilio que fabricaban prendas de vestir, objetos de 
cuero y de piel, coronas mortuorias, sacos, abalorios, recuerdos 
de Paris; este número ha disminuido considerablemente. En 1906, 
el 42% de las mujeres en edad de trabajar (entre dieciocho y se- 
senta años) trabajaban en la agricultura, la industria, el comercio, 
la banca, los seguros, las oficinas, las profesiones liberales. Este 
movimiento se precipitó en el mundo entero por la crisis de la 
mano de obra de 1914-1918 y por la de la segunda guerra mun- 
dial. La pequeña burguesía, la burguesía media se decidieron a se- 
guirlo y las mujeres invadieron también las profesiones liberales. 
Según uno de los últimos censos de antes de la última guerra, de 
la totalidad de las mujeres de dieciocho a sesenta años, aproxima- 
damente un 42% trabaja en Francia, un 37% en Finlandia, 
un 34,2% en Alemania, un 27,7% en las Indias, un 16,9% en In- 
glaterra, un 19,2% en los Países Bajos, un 17,7% en los Estados 
Unidos. En Francia y en las Indias, las cifras son tan elevadas por 
causa del trabajo rural. Si exceptuamos el campesinado, encon- 
tramos en Francia en 1940 aproximadamente 500.000 directoras 
de establecimiento, un millón de empleadas, dos millones de 
obreras, un millón y medio de mujeres solas o paradas. Entre 
las obreras, 650.000 lo son a domicilio; 1.200.000 trabajan en las 
industrias de transformación, de las que 440.000 lo hacen en tex- 
til, 315.000 en confección, 380.000 como costureras a domicilio. 
En cuanto al comercio, las profesiones liberales, los servicios pú- 
blicos, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos están más o me- 
nos en la misma situación. 

Uno de los problemas esenciales que se plantean a propósito 
de la mujer es, como hemos visto, la conciliación de su papel re- 
productor y de su trabajo productor. La razón profunda que en el 
origen de la historia consagra a la mujer al trabajo doméstico y le 
impide que tome parte en la construcción del mundo es su some- 
timiento a la función generadora. Entre las hembras animales 
existe un ritmo del celo y de las estaciones que economiza sus 
fuerzas; por el contrario, entre la pubertad y la menopausia la na- 
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turaleza no limita las capacidades de gestación de la mujer. Algu- 
nas civilizaciones prohíben las uniones precoces; se suelen citar 
las tribus indias en las que se exige un reposo de al menos dos 
años para las mujeres entre cada parto; pero en su conjunto, du- 
rante muchos siglos la fecundidad femenina no se ha regulado. 
Existen desde la Antigüedad?! prácticas anticonceptivas, general- 
mente para uso de las mujeres: pociones, supositorios, tampones 
vaginales; pero eran un secreto de las prostitutas y los médicos; 
quizá el secreto fuera conocido por las romanas de la decadencia, 
a las que los satíricos reprochan su esterilidad. Sin embargo, la 
Edad Media las ignoró; no encontramos indicio alguno de ellas 
hasta el siglo xvin. Para muchísimas mujeres, la vida era en aque- 
llos tiempos una serie ininterrumpida de embarazos; incluso las 
mujeres de costumbres fáciles pagaban con numerosas materni- 
dades su licencia amorosa. En algunas épocas, la humanidad tuvo 
la necesidad de reducir la población; pero al mismo tiempo, las 
naciones tenían miedo de debilitarse; en las épocas de crisis y de 
miseria, la reducción de la tasa de natalidad se operaba retrasan- 
do la edad del matrimonio. La regla era casarse joven y tener tan- 
tos hijos como pudiera sacar adelante la mujer; sólo la mortalidad 
infantil reducía el número de hijos vivos. Ya en el siglo xvn, el 
abate de Pure” protesta contra «la hidropesía amorosa» a la que 
están condenadas las mujeres; Mme de Sevigné recomienda a su 
hija que evite los embarazos demasiado frecuentes. En el siglo 
xvIII se desarrolla en Francia la tendencia malthusiana. Primero 
las clases acomodadas y luego el conjunto de la población consi- 
deran razonable limitar en función de los recursos de los padres el 
número de hijos y los procedimientos anticonceptivos empiezan a 
introducirse en las costumbres. En 1778, el demógrafo Moreau 
escribe: «Las mujeres ricas no son las únicas que ven la propaga- 


21 «La mención más antigua conocida de procedimientos anticonceptivos 


podría ser un papiro egipcio del segundo milenio antes de nuestra era, que reco- 
mienda la aplicación vaginal de una extraña mezcla formada por excrementos 
de cocodrilo, miel, natrón y una sustancia gomosa» (P. Aries, Histoire des po- 
pulations françaises). Los médicos persas de la Edad Media conocían treinta y 
una recetas de las que sólo nueve se dirigían al hombre. Soranos, en tiempos de 
Adriano, explica que en el momento de la eyaculación, la mujer que no quiere 
tener hijos debe «aguantar la respiración, retirar un poco su cuerpo hacia atrás 
para que el esperma no pueda penetrar en el os uteri, levantarse inmediatamen- 
te, ponerse en cuclillas y provocar estornudos». 
22 En La Précieuse, 1656. 
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ción de la especie como un fardo de otros tiempos; estos funestos 
secretos desconocidos para todos los animales excepto para el 
hombre han penetrado en el campo; hasta en los pueblos se enga- 
ña a la naturaleza.» La práctica del «coitus interruptus» se extien- 
de entre la burguesía, y luego entre la población rural y obrera; el 
preservativo, que existía ya como antivenéreo, se convierte en un 
anticonceptivo y se extiende, sobre todo tras el descubrimiento de 
la vulcanización, hacia 18403. En los países anglosajones el 
«birth control» está oficialmente autorizado y se han descubierto 
numerosos métodos que permiten disociar estas dos funciones 
que antes eran inseparables: función sexual, función reproducto- 
ra. Los trabajos de la medicina vienesa para establecer con preci- 
sión el mecanismo de la concepción y las condiciones que le son 
favorables han sugerido también formas de eludirla. En Francia, 
la propaganda anticonceptiva y la venta de pesarios, tampones va- 
ginales, etc., está prohibida, pero no por ello está menos extendi- 
do el control de natalidad. 

En cuanto al aborto, no está autorizado oficialmente por las 
leyes en ningún lugar. El derecho romano no otorgaba una protec- 
ción especial a la vida embrionaria, no consideraba el nasciturus 
como un ser humano, sino como una parte del cuerpo materno. 
Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum?*. En 
tiempos de la decadencia, el aborto aparece como una práctica 
normal, y cuando el legislador se propuso estimular los nacimien- 
tos no se atrevió a prohibirlo. Si la mujer había rechazado el hijo 
contra la voluntad de su marido, éste podía hacerla castigar; pero 
el delito estaba en la desobediencia. En el conjunto de la civiliza- 
ción oriental y grecorromana, el aborto está admitido por la ley. 

El cristianismo cambió radicalmente las ideas morales sobre 
este punto, dotando al embrión de un alma; a partir de entonces, 
el aborto se convirtió en un crimen contra el propio feto. «Toda 
mujer que obra de modo que no pueda engendrar tantos hijos 
como podría, es culpable de otros tantos homicidios, al igual 
que la mujer que trata de herirse después de la concepción», 
dice San Agustín. En Bizancio, el aborto sólo suponía una relega- 


23 «Hacia 1930, una firma norteamericana vendía veinte millones de preser- 
vativos en un año. Quince manufacturas norteamericanas fabricaban un millón 
y medio al día» (P. Aries). 

24 «El niño antes de nacer sólo es una porción de la mujer, como una vís- 
cera.» 
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ción temporal; entre los bárbaros que practicaban el infanticidio, 
sólo se censuraba si se había realizado por violencia, contra la volun- 
tad de la madre; había que pagar el precio de sangre para rescatarlo. 
Los primeros concilios promulgan contra este «homicidio» las pe- 
nas más severas, independientemente de la edad presunta del 
feto. No obstante, se plantea una cuestión que fue objeto de dis- 
cusiones infinitas: ¿en qué momento penetra el alma en el cuer- 
po? Santo Tomás y la mayor parte de los autores fijaron la ani- 
mación hacia el día cuarenta para los niños de sexo masculino y 
hacia el ochenta para los de sexo femenino. Así apareció la dis- 
tinción entre feto animado y feto inanimado. En la Edad Media, 
el libro penitencial declara: «Si una mujer encinta hace perecer a 
su fruto antes de los cuarenta y cinco días, sufrirá una penitencia 
de un año. Se lo hace al cabo de sesenta días, de tres años. Final- 
mente, si lo hace cuando el niño ya está animado, se la tratará 
como a una homicida.» No obstante, el libro añade: «Existe una 
gran diferencia entre la mujer pobre que destruye a su hijo por el 
trabajo que le costará alimentarlo y la que no tiene otro objetivo 
que ocultar el crimen de fornicación.» En 1556, Enrique II publi- 
có un famoso edicto sobre la ocultación del embarazo; dado que 
la simple ocultación conllevaba la pena de muerte, se dedujo que 
la pena debía aplicarse con más razón a las maniobras abortivas; 
en realidad, el edicto tenía como objetivo el infanticidio, pero se 
utilizó para promulgar la pena de muerte contra los autores y 
cómplices de aborto. La diferencia entre feto animado y feto ina- 
nimado desapareció hacia el siglo xvm. A finales del siglo, Bec- 
caria, cuya influencia fue considerable en Francia, abogó a favor 
de la mujer que rechaza su hijo. El código de 1791 la excusa, pero 
castiga a sus cómplices con «veinte años de cautiverio». La idea 
de que el aborto es un homicidio desaparece en el siglo xIx: se 
considera más bien un crimen contra el Estado. La ley de 1810 lo 
prohíbe absolutamente bajo pena de reclusión y de trabajos forza- 
dos para la mujer y sus cómplices; en realidad, los médicos siem- 
pre lo practican cuando se trata de salvar la vida de la madre. Por 
el hecho mismo de que la ley sea tan severa, los jurados a final del 
siglo dejan de aplicarla; el número de arrestos era ínfimo y 4/5 de 
las acusadas salían libres. En 1923, una nueva ley prevé de nuevo 
trabajos forzados para los cómplices y autores de la intervención, 
pero castiga a la mujer únicamente con prisión o con una multa; 
en 1939, un nuevo decreto se ocupa especialmente de los técni- 
cos: no se les concederá ningún sobreseimiento. En 1941, el abor- 
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to se considera crimen contra la seguridad del Estado. En otros 
países, se trata de un delito sancionado por una pena menor; en 
Inglaterra, es un crimen de «felony» castigado con prisión o con 
trabajos forzados. En su conjunto, códigos y tribunales son mu- 
cho más indulgentes con la mujer que aborta que con sus cómpli- 
ces. No obstante, la Iglesia no ha aplacado en nada su rigor. El có- 
digo de derecho canónico promulgado el 27 de marzo de 1917 de- 
clara: «Los que procuren el aborto, incluso la madre, incurren, si 
el aborto se verifica, en excomunión latae sententiae reservada al 
Ordinario.» No se puede alegar ningún motivo, ni siquiera el pe- 
ligro de muerte corrido por la madre. El papa declaró reciente- 
mente que entre la vida de la madre y la del hijo hay que sacrifi- 
car la primera: como la madre está bautizada, puede ganar el cie- 
lo —curiosamente, el infierno nunca interviene en sus cálculos— 
mientras que el feto está condenado al limbo a perpetuidad?*. 

El aborto sólo estuvo oficialmente autorizado durante un cor- 
to periodo, en Alemania antes del nazismo, en la URSS antes 
de 1936. Sin embargo, a pesar de la religión y de las leyes, ocupa 
en todos los países un lugar considerable. En Francia se cuentan 
cada año de ochocientos mil a un millón —tantos como naci- 
mientos— y los dos tercios de las mujeres que abortan son muje- 
res casadas, muchas de las cuales tienen ya uno o dos hijos. A pe- 
sar de los prejuicios, las resistencias, los vestigios de una moral 
caduca, se ha dado el paso desde una fecundidad libre hacia una 
fecundidad dirigida por el Estado o los individuos. Los avances 
de la obstetricia han disminuido considerablemente los peligros 
del parto; los sufrimientos del alumbramiento están desaparecien- 
do; en estos días —marzo de 1949— se ha decretado en Inglate- 
rra el uso obligatorio de determinados métodos de anestesia; en 
general, ya se suelen aplicar en los Estados Unidos y empiezan a 


25 Volveremos a analizar esta actitud en el volumen II. Señalemos simple- 
mente que los católicos están muy lejos de tomarse al pie de la letra la doctrina 
de San Agustín. El confesor susurra a la novia, en vísperas de su boda, que pue- 
de hacer con su marido lo que quiera, siempre que el coito termine «como es de- 
bido»; las prácticas positivas de control de natalidad —incluido el coitus inte- 
rruptus— están prohibidas, pero es posible utilizar el calendario establecido por 
los sexólogos vieneses y perpetrar el acto, cuyo solo objetivo reconocido es la 
generación, en días en los que la concepción es imposible para la mujer. Hay di- 
rectores espirituales que comunican incluso este calendario a sus fieles. En rea- 
lidad hay muchísimas «madres cristianas» que sólo tienen dos o tres hijos, sin 
haber interrumpido después del último parto todas las relaciones conyugales. 
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extenderse por Francia. Con la inseminación artificial se culmina 
la evolución que permitirá a la humanidad dominar la función re- 
productora. En particular, estos cambios tienen enorme importan- 
cia para la mujer: puede reducir el número de embarazos, inte- 
grarlos racionalmente en su vida en lugar de ser su esclava. La 
mujer, a lo largo del siglo xrx, se va liberando de la naturaleza; 
conquista el control sobre su cuerpo. A salvo, en gran medida, de 
las servidumbres de la reproducción, puede asumir el papel eco- 
nómico que se le ofrece, que le dará la conquista de la totalidad de 
su persona. 

Con la convergencia de estos dos factores: participación en la 
producción, liberación de las servidumbres de la reproducción, se 
explica la evolución de la condición femenina. Como había pre- 
visto Engels, su condición social y política debía transformarse 
necesariamente. El movimiento feminista esbozado en Francia 
por Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su obra 
Vindicación de los derechos de la mujer y retomado a principios 
de siglo por los sansimonianos, no había podido culminar por fal- 
ta de bases concretas. En la actualidad, las reivindicaciones de la 
mujer acabarán perdiendo todo su peso. Se harán oír en el seno 
mismo de la burguesía. Con el rápido desarrollo de la civilización 
industrial, la propiedad raíz está retrocediendo con respecto a la 
propiedad de bienes muebles: el principio de la unidad del grupo 
familiar pierde fuerza. La movilidad del capital permite a su po- 
seedor, en lugar de ser poseído por su fortuna, poseerla sin contra- 
partidas y poder disponer de ella. La mujer estaba atada al esposo 
principalmente a través del patrimonio: una vez abolido éste, ya 
sólo están yuxtapuestos y los mismos hijos no constituyen un vín- 
culo de solidez comparable a la del interés. Así el individuo se 
afirma frente al grupo; esta evolución es especialmente llamativa 
en Estados Unidos, donde triunfa la forma moderna del capitalis- 
mo: florece el divorcio y marido y mujer ya sólo aparecen como 
asociados provisionales. En Francia, donde la población rural es 
importante, donde el código napoleónico ha puesto bajo tutela a 
la mujer casada, la evolución será lenta. En 1884 se restablece el 
divorcio y la mujer puede obtenerlo en caso de que el marido co- 
meta adulterio; no obstante, en el plano penal, se mantiene la di- 
ferencia entre sexos: el adulterio sólo es un delito si lo perpetra la 
mujer. El derecho de tutela concedido con restricciones en 1907 
no se conquista plenamente hasta 1917. En 1912 se autoriza la 
investigación de la paternidad natural. Habrá que esperar a 1938 
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y 1942 para que se modifique el estatuto de la mujer casada: se 
deroga el derecho de obediencia, aunque el padre siga siendo el 
cabeza de familia; él fija el domicilio, pero la mujer puede opo- 
nerse a su elección si aporta razones válidas; sus capacidades son 
mayores; no obstante, en la confusa fórmula: «La mujer casada 
tiene plena capacidad de derecho. Esta capacidad sólo se verá li- 
mitada por el contrato de matrimonio y por la ley», la última par- 
te del artículo cuestiona la primera. La igualdad entre los esposos 
no es todavía una realidad. 

En cuanto a los derechos políticos, se conquistaron con mu- 
cha dificultad en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos. 
En 1867, Stuart Mill lanzaba ante el parlamento británico el pri- 
mer alegato en favor del voto femenino que se haya pronunciado 
oficialmente. Exigía imperiosamente en sus escritos la igualdad 
de la mujer y del hombre en el seno de la familia y de la sociedad. 
«Estoy convencido de que las relaciones sociales entre sexos que 
subordinan un sexo al otro en nombre de la ley son malas en sí 
mismas y constituyen uno de los principales obstáculos que se 
oponen al progreso de la humanidad; estoy convencido de que de- 
ben dejar paso a una igualdad perfecta.» Siguiendo sus pasos, 
las inglesas se organizan políticamente bajo la dirección de 
Mrs. Fawcett; las francesas se alinean tras Marie Deraismes, que 
entre 1868 y 1871 estudia en una serie de conferencias públicas la 
condición de la mujer; mantiene una fuerte polémica con Alejan- 
dro Dumas hijo, que aconsejaba al marido traicionado por una 
mujer infiel: «¡Mátala!» El verdadero fundador del feminismo 
fue Léon Richier, que creó en 1869 los «Derechos de la Mujer» y 
organizó el Congreso Internacional del Derecho de las Mujeres, 
celebrado en 1878. La cuestión del derecho de voto no se abordó 
todavía; las mujeres se limitaron a reclamar derechos civiles; du- 
rante treinta años el movimiento fue muy tímido en Francia y en 
Inglaterra. No obstante, una mujer, Hubertine Auclert, abrió una 
campaña sufragista; creó un grupo, el «Sufragio de las mujeres», 
y un periódico, La Citoyenne. Se crearon numerosas sociedades 
bajo su influencia, pero su acción no fue nada eficaz. Esta debili- 
dad del feminismo tiene su origen en las divisiones intestinas; a 
decir verdad, como hemos señalado ya, las mujeres no son solida- 
rias como sexo: en primer lugar están vinculadas a su clase; los 
intereses de las burguesas y los de las mujeres proletarias no coin- 
ciden. El feminismo revolucionario retoma la tradición sansimo- 
niana y marxista; hay que destacar además que una tal Louise 
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Michel se pronuncia contra el feminismo porque este movimien- 
to desvía fuerzas que deben utilizarse en su totalidad en la lucha 
de clases; con la abolición del capital, se habrá resuelto el proble- 
ma de la mujer. 

En 1879, el congreso socialista proclama la igualdad de sexos 
y desde entonces no se denunciará la alianza feminismo-socialis- 
mo, pero ya que las mujeres esperan su libertad de la emancipa- 
ción de los trabajadores en general, sólo se consagran de forma 
secundaria a su causa propia. Por el contrario, las burguesas exi- 
gen nuevos derechos en el seno de la sociedad existente y niegan 
ser revolucionarias; desean introducir en las costumbres reformas 
virtuosas: supresión del alcoholismo, de la literatura pornográfica, 
de la prostitución. En 1892 se reúne el congreso denominado Con- 
greso Feminista que dio su nombre al movimiento; su resultado es 
prácticamente nulo. En 1897 se aprueba una ley que permite a la 
mujer ser testigo ante los tribunales, pero una doctora en derecho 
que pretende inscribirse en el colegio de abogados es rechazada. 
En 1898 obtienen la posibilidad de ser electoras en el Tribunal de 
Comercio, la posibilidad de ser electoras y elegibles en el Con- 
sejo Superior de Trabajo, la admisión en el Consejo Superior de 
Asistencia Pública y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un 
nuevo congreso reúne a las feministas, pero los resultados tampo- 
co son demasiado importantes. Por primera vez en 1901, Viviani 
plantea ante la Cámara el problema del voto femenino: propone li- 
mitar el sufragio a las solteras y a las divorciadas. En este momen- 
to, el movimiento feminista gana importancia. En 1909 se fun- 
da la Unión Francesa por el Sufragio Femenino, capitaneado 
por Mme Brunschwig, que organiza conferencias, mítines, congre- 
sos, manifestaciones. En 1909, Buisson presenta un informe sobre 
una propuesta de Dussausoy por la que se concede a las mujeres el 
derecho de voto en las asambleas locales. En 1910, Thomas presen- 
ta una propuesta a favor del sufragio femenino; reiterada en 1918, 
triunfa en 1919 ante la Cámara, pero fracasa en 1922 ante el Se- 
nado. La situación es bastante compleja. Al feminismo revolucio- 
nario, al feminismo llamado independiente de Mme Brunschwig 
se suma un feminismo cristiano: Benedicto XV en 1919 se 
pronuncia a favor del voto femenino, monseñor Baudrillart y el 
padre Sertillanges despliegan una ardiente propaganda en este 
sentido: los católicos piensan efectivamente que las mujeres re- 
presentan en Francia un elemento conservador y religioso; es pre- 
cisamente lo que temen los radicales: la verdadera razón de su 
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oposición es que tienen miedo de un desplazamiento del voto si se 
permite votar a las mujeres. En el Senado, numerosos católicos, el 
grupo de la Unión Republicana y los partidos de extrema izquier- 
da están a favor del voto femenino, pero la mayor parte de la 
asamblea está en contra. Hasta 1932 utiliza procedimientos dila- 
torios y se niega a discutir las propuestas relativas al sufragio fe- 
menino; en 1932, tras votarse en la Cámara por trescientos dieci- 
nueve votos contra uno la enmienda que concede a las mujeres el 
derecho a ser electoras y elegibles, el Senado abre un debate que 
dura varias sesiones: la enmienda queda rechazada. El informe 
que aparece en el Officiel es muy significativo: encontramos to- 
dos los argumentos que los antifeministas desarrollaron durante 
medio siglo en obras cuya enumeración misma sería fastidiosa. 
En primer lugar, tenemos los argumentos galantes del tipo: quere- 
mos demasiado a la mujer para dejar votar a las mujeres; se exal- 
ta al modo de Proudhon a la «mujer mujer» que acepta el dilema 
«cortesana o ama de casa»: la mujer perdería su encanto votando, 
está en un pedestal, que no se baje; tiene todo que perder y nada 
que ganar al convertirse en electora, ya gobierna a los hombres 
sin necesidad de papeletas, etc. Más graves son las objeciones 
contra el interés de la familia: el lugar de la mujer es el hogar; las 
discusiones políticas traerán la discordia entre los cónyuges. Al- 
gunos confiesan un antifeminismo moderado. Las mujeres son 
diferentes del hombre. No hacen el servicio militar. ¿Votarán las 
prostitutas? Otros afirman con arrogancia la superioridad mascu- 
lina: votar es una carga y no un derecho, las mujeres no son dig- 
nas de ello. Son menos inteligentes y están menos instruidas que 
el hombre. Si votaran, los hombres se afeminarían. No tienen 
educación política. Votarían siguiendo instrucciones del marido. 
Si quieren ser libres que empiecen por liberar a su modista. Tam- 
bién se adelanta un argumento de una ingenuidad arrolladora: hay 
más mujeres que hombres en Francia. A pesar de la pobreza de 
todas estas objeciones, hubo que esperar a 1945 para que la fran- 
cesa adquiriera plena capacidad política. 

Nueva Zelanda había concedido a la mujer desde 1893 la ple- 
nitud de sus derechos; Australia vino en 1908. En Inglaterra, en 
Estados Unidos, la victoria ha sido difícil. La Inglaterra victoria- 
na relegaba imperiosamente a la mujer en el hogar; Jane Austen 
se escondía para escribir; hizo falta mucho valor o un destino 
excepcional para convertirse en George Eliot, Emily Brontë; 
en 1888, un sabio inglés escribía: «Las mujeres no sólo no son la 
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raza, ni siquiera son la mitad de la raza, sino una subespecie des- 
tinada únicamente a la reproducción.» Mrs. Fawcett funda a fina- 
les de siglo el movimiento sufragista, pero es un movimiento tími- 
do, como en Francia. Hacia 1903, las reivindicaciones femeninas 
adoptan un cariz singular. La familia Pankhurst crea en Londres 
la «Woman Social and Political Union», vinculada al partido la- 
borista, que emprende una acción resueltamente militante. Es la 
primera vez en la historia que vemos a las mujeres realizar un es- 
fuerzo como tales: es lo que da un interés particular a la aventura 
de las «sufragistas» de Inglaterra y Estados Unidos. Durante 
quince años, desarrollan una política de presión que recuerda en 
determinados aspectos la actitud de Gandhi: al rechazar la violen- 
cia, le inventan sucedáneos más o menos ingeniosos. Invaden Al- 
bert Hall durante los mítines del partido liberal enarbolando pan- 
cartas de tela en las que figuran las palabras «Vote for women»; 
penetran a la fuerza en el gabinete de lord Asquith, celebran míti- 
nes en Hyde Park o en Trafalgar Square, desfilan por las calles 
llevando pancartas, realizan conferencias; en las manifestaciones, 
insultan a los policías o los atacan a pedradas, para provocar pro- 
cesos; en la cárcel adoptan la táctica de la huelga de hambre; re- 
cogen fondos, agrupan a su alrededor a millones de mujeres y de 
hombres, conmueven tanto a la opinión pública, que en 1907 dos- 
cientos miembros del Parlamento constituyen un comité por el 
sufragio femenino; a partir de entonces, todos los años algunos de 
ellos presentan una ley a favor del sufragio femenino, ley que se 
rechaza todos los años con los mismos argumentos. También en 
1907, el WSPU organiza la primera marcha hasta el Parlamento, 
en la que participan numerosas mujeres con chales y algunas mu- 
jeres de la aristocracia; la policía las rechaza, pero al año siguien- 
te, como se ha amenazado con prohibir a las mujeres casadas el 
trabajo en algunas galerías de las minas, el WSPU invita a las 
obreras de Lancashire a celebrar en Londres un gran mitin. Hay 
nuevos arrestos, a los que las sufragistas encarceladas responden 
en 1909 con una larga huelga de hambre. Liberadas, organizan 
nuevas manifestaciones: una de ellas montada en un caballo pin- 
tado con cal representa a la reina Isabel. El 18 de julio de 1910, 
día en que debe presentarse en la cámara la ley sobre el sufragio 
femenino, un desfile de nueve kilómetros de largo se despliega 
por todo Londres; una vez rechazada la ley, tenemos nuevos míti- 
nes, nuevos arrestos. En 1912 adoptan una táctica más violenta: 
queman casas deshabitadas, laceran cuadros, pisotean arriates, 
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lanzan piedras contra la policía; al mismo tiempo, envían una de- 
legación tras otra a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se escon- 
den en el Albert Hall e intervienen ruidosamente durante los dis- 
cursos de Lloyd George. La guerra interrumpió sus actividades. 
Es muy difícil saber en qué medida esta acción apresuró los acon- 
tecimientos. Se concedió el voto a las inglesas en primer lugar 
en 1918, en forma restringida, y después en 1928, sin restriccio- 
nes: este éxito se debió en gran parte a los servicios que prestaron 
durante la guerra. 

La mujer norteamericana estuvo en un principio más emanci- 
pada que la europea. A comienzos del siglo xrx, las mujeres tu- 
vieron que participar en el duro trabajo pionero realizado por los 
hombres, lucharon junto a ellos; eran mucho menos numerosas 
que los varones, por lo que adquirieron un valor muy elevado. 
Poco a poco, su condición se fue asimilando a la de las mujeres 
del Viejo Mundo; se mantuvo la galantería para con ellas; conser- 
varon privilegios culturales y una posición dominante en el inte- 
rior de la familia; las leyes les solían conceder un papel religioso 
y moral, pero las riendas de la sociedad no dejaban de estar por 
ello en manos de los varones. Algunas empezaron en 1830 a rei- 
vindicar sus derechos políticos. Emprendieron también una cam- 
paña a favor de los negros. Como les cerraron las puertas del con- 
greso antiesclavista celebrado en 1840 en Londres, la cuáquera 
Lucretia Mott fundó una asociación feminista. El 18 de julio 
de 1840, en una convención reunida en Seneca Falls, redactaron 
un manifiesto de inspiración cuáquera que da el tono a todo el fe- 
minismo norteamericano. «El hombre y la mujer han sido crea- 
dos iguales, dotados por el Creador de derechos inalienables... El 
gobierno sólo está para salvaguardar estos derechos... El hombre 
convierte a la mujer casada en un cadáver civil... Usurpa las pre- 
rrogativas de Jehovah, que es el único que puede asignar a los 
hombres una esfera de acción.» Tres años más tarde, Harriet Bee- 
cher Stowe escribe La cabaña del Tío Tom, que alzará a la opinión 
pública a favor de los negros. Emerson y Lincoln apoyan el movi- 
miento feminista. Cuando estalla la Guerra de Secesión, las mu- 
jeres participan apasionadamente, pero en vano reclaman que la 
enmienda que concede a los negros el derecho de voto se redacte 
así: «Ni el color ni el sexo... serán obstáculo para el derecho elec- 
toral.» No obstante, uno de los artículos de la enmienda es ambi- 
guo, por lo que miss Anthony, gran dirigente feminista, utiliza 
este pretexto para votar en Rochester con catorce compañeras; la 
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condenaron a cien dólares de multa. En 1869 funda la Asociación 
Nacional para el Sufragio Femenino y ese mismo año el Estado 
de Wyoming concede el derecho de voto a las mujeres. Hasta 1893 
no sigue el ejemplo Colorado, y en 1896, Idaho y Utah. Luego los 
avances son muy lentos. Sin embargo, en el plano económico, ob- 
tienen mucho mejores resultados que en Europa. En 1900, en los 
Estados Unidos hay cinco millones de mujeres que trabajan, de 
las que 1.300.000 lo hacen en la industria y 500.000 en el comer- 
cio; son muy numerosas en el comercio, la industria, los nego- 
cios y todas las profesiones liberales. Existen abogadas, doctoras 
y 3.373 mujeres pastoras. La famosa Marie Baker Eddy funda 
la Christian Sciencist Church. Las mujeres toman la costumbre 
de reunirse en clubes: en 1900 cuentan con unos dos millones de 
miembros. 

No obstante, sólo nueve Estados han concedido el derecho de 
votar a las mujeres. En 1913, el movimiento sufragista se organi- 
za de acuerdo con el movimiento militante inglés. Dos mujeres lo 
dirigen: miss Stevens y una joven cuáquera, Alice Paul. Obtienen 
de Wilson autorización para desfilar en una gran manifestación 
con banderas e insignias; organizan después una campaña de con- 
ferencias, mítines, desfiles, manifestaciones de todo tipo. Desde 
los nueve Estados en los que se permite el voto femenino, las mu- 
jeres electoras se dirigen con gran pompa hacia el Capitolio, exi- 
giendo el voto femenino para el conjunto de la nación. En Chica- 
go se crea por primera vez un partido de mujeres con el objetivo 
de liberar a las de su sexo: se denomina «Partido de las Mujeres». 
En 1917, las sufragistas inventan una nueva táctica: se instalan a 
las puertas de la Casa Blanca con banderas y pancartas, en mu- 
chos casos encadenadas a la verja, con el fin de que no las puedan 
expulsar. Al cabo de seis meses son detenidas y se las envía al pe- 
nal de Oxcaqua; se declaran en huelga de hambre y acaban sien- 
do liberadas. Nuevas manifestaciones provocan disturbios. El go- 
bierno acaba aceptando nombrar un comité sobre el voto en la 
Cámara. El comité ejecutivo del Partido de las Mujeres celebra 
una conferencia en Washington; a su término presentan en la cá- 
mara la enmienda a favor del voto femenino, que se vota el 18 de 
enero de 1918. Sólo queda ganar la votación del Senado. Como 
Wilson no promete ejercer una presión suficiente, las sufragistas 
reanudan las manifestaciones; celebran un mitin en las puertas de 
la Casa Blanca. El presidente se decide a dirigir un llamamiento 
al Senado, pero la enmienda es rechazada por dos votos. La apro- 
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bará un congreso republicano en junio de 1919. Luego durante diez 
años continúa la lucha por la igualdad completa de los dos sexos. 
En la sexta conferencia de las Repúblicas Americanas celebrada en 
La Habana en 1928, las mujeres obtienen la creación de un comité 
interamericano de mujeres. En 1933, los tratados de Montevideo 
elevan la condición de la mujer mediante un convenio internacio- 
nal. Diecinueve repúblicas americanas firman el convenio que con- 
cede a las mujeres la igualdad de todos los derechos. 

En Suecia existe también un movimiento feminista muy im- 
portante. En nombre de las antiguas tradiciones, las suecas reivin- 
dican el derecho a «la instrucción, el trabajo, la libertad». El com- 
bate lo llevan sobre todo las mujeres de letras, y lo que más les 
interesa es el aspecto moral del problema; luego, agrupadas en 
poderosas asociaciones, ganan a los liberales para su causa, pero 
tropiezan con la hostilidad de los conservadores. Las noruegas 
en 1907 y las finlandesas en 1906 obtienen el sufragio que las 
suecas esperaran todavía durante años. 

Los países latinos, como los orientales, oprimen a la mujer 
con el rigor de las costumbres, más que con el de las leyes. En Ita- 
lia, el fascismo frenó sistemáticamente la evolución del feminis- 
mo. Buscando la alianza de la Iglesia, respetando la familia y pro- 
longando una tradición de esclavitud femenina, la Italia fascista 
sometió doblemente a la mujer: a los poderes públicos y a su ma- 
rido. La situación fue muy diferente en Alemania. En 1790, el es- 
tudiante Hippel lanzó el primer manifiesto del feminismo ale- 
mán. A principios del siglo xıx había florecido un feminismo 
sentimental similar al de George Sand. En 1848, la primera femi- 
nista alemana, Louise Otto, reclamaba para las mujeres el dere- 
cho a ayudar a la transformación de su país: su feminismo era bá- 
sicamente nacionalista. En 1865 fundó la «Asociación General de 
las Mujeres Alemanas». Los socialistas alemanes exigen con Be- 
bel la abolición de la desigualdad de sexos. Clara Zetkin entra 
en 1892 en los consejos del partido. Vemos aparecer asociaciones 
obreras femeninas y uniones de mujeres socialistas agrupadas en 
una federación. Las alemanas fracasan en 1914 en su intento de 
crear un ejército nacional de mujeres, pero participan con ardor 
en el esfuerzo de guerra. Tras la derrota alemana, obtienen el de- 
recho de voto y participan en la vida política: Rosa Luxemburg 
participa con el grupo Spartacus junto a Liebknecht y muere ase- 
sinada en 1919. La mayoría de las alemanas se pronuncia por el 
partido del orden; varias de ellas obtienen un escaño en el Reichs- 
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tag. Por lo tanto, Hitler impone de nuevo el ideal de Napoleón: 
«Küche, Kirche, Kinder» («cocina, iglesia, niños») a unas muje- 
res emancipadas. «La presencia de una mujer deshonraría al 
Reichstag», declara. Como el nazismo era anticatólico y antibur- 
gués, da a la madre un lugar privilegiado; la protección concedi- 
da a las madres solteras y a los hijos naturales libera en muchos 
casos a la mujer del matrimonio; como en Esparta, dependía del 
Estado mucho más que de ningún individuo, lo que le daba al 
mismo tiempo más y menos autonomía que a una burguesa bajo 
el régimen capitalista. 

En la URSS es donde el movimiento feminista tomó más en- 
vergadura. Comenzó a finales del siglo xIx, entre las estudiantes 
de la intelligentzia; en general están menos apegadas a su causa 
personal que a la opción revolucionaria; «se acercan al pueblo» y 
luchan contra la Ojrana siguiendo métodos nihilistas: Vera Zassu- 
lich ejecuta en 1878 al prefecto de policía Trepov. Durante la gue- 
rra ruso-japonesa, las mujeres sustituyen a los hombres en mu- 
chos oficios; toman conciencia de ellas mismas y la Unión Rusa 
por los Derechos de las Mujeres reclama la igualdad política de 
ambos sexos; en el seno de la primera Duma se crea un grupo par- 
lamentario de los derechos de la mujer, que no tiene eficacia. De 
la Revolución vendrá la emancipación de las trabajadoras. Ya 
en 1905 habían participado ampliamente en las huelgas políticas 
masivas proclamadas en el país, se habían subido a las barricadas. 
En 1917, unos días antes de la Revolución, con ocasión del Día 
Internacional de la Mujer (el 8 de marzo) se manifiestan en masa 
por las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y la vuelta 
de sus maridos. Participan en la insurrección de octubre; en- 
tre 1918 y 1920 desempeñan un importante papel económico, e 
incluso militar, en la lucha de la URSS contra los invasores. Fiel 
a la tradición marxista, Lenin vincula la emancipación de las mu- 
jeres a la de los trabajadores; les concede la igualdad política y la 
igualdad económica. 

El artículo 122 de la Constitución de 1936 plantea que: «En la 
URSS la mujer goza de los mismos derechos que el hombre en to- 
dos los aspectos de la vida económica, oficial, cultural, pública y 
política.» Estos principios se precisaron en la Internacional Co- 
munista. Exige: «Igualdad social de la mujer y del hombre ante la 
ley y en la vida práctica. Transformación radical del derecho con- 
yugal y del código de familia. Reconocimiento de la maternidad 
como función social. Crianza y educación de los niños y adolescen- 
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tes a cargo de la sociedad. Lucha civilizadora organizada contra la 
ideología y las tradiciones que convierten a la mujer en una esclava.» 
En los aspectos económicos, las conquistas de la mujer han sido im- 
presionantes. Ha obtenido la igualdad de salarios con los trabajado- 
res varones y ha participado intensamente en la producción; ha ad- 
quirido así una importancia política y social considerable. En el fo- 
lleto editado recientemente por la Asociación Francia-URSS, se 
dice que en las elecciones generales de 1939 había 457.000 mujeres 
diputadas en los Soviets de región, de distrito, de ciudad y de pue- 
blo, 1.480 en los Soviets Supremos de las Repúblicas Socialis- 
tas, 227 tenían un escaño en el Soviet Supremo de la URSS. Cerca 
de 10 millones son miembros de los sindicatos. Constituyen el 40% 
del contingente de obreros y empleados de la URSS; se han conta- 
do entre las estajanovistas gran número de obreras. Es conocida la 
parte que tuvo la mujer rusa en la última guerra; desarrollaron un 
trabajo enorme, incluso en ramas de producción en las que predomi- 
naban las profesiones masculinas: metalurgia y minas, transporte 
fluvial de madera, ferrocarril, etc. Se distinguieron como aviadoras, 
paracaidistas, formaron grupos de partisanas. 

Esta participación de la mujer en la vida pública planteó un 
problema difícil: su papel en la vida familiar. Durante un tiempo 
se la trató de liberar de las tareas domésticas: el 16 de noviembre 
de 1924, la asamblea plenaria del Komintern proclamaba que: 
«La revolución es impotente mientras persistan la noción de fami- 
lia y las relaciones familiares.» El respeto a la unión libre, la faci- 
lidad del divorcio, la reglamentación legal del aborto garantiza- 
ban la libertad de la mujer frente al hombre; leyes sobre las bajas 
por maternidad, las guarderías, los jardines de infancia, etc., ali- 
viarían la carga de la maternidad. Es difícil, a través de los testi- 
monios apasionados y contradictorios, averiguar cuál era su situa- 
ción concreta, pero es incuestionable que ahora las exigencias de 
la repoblación han provocado una política familiar diferente: la 
familia aparece como la célula social elemental y la mujer es a un 
tiempo trabajadora y ama de casa?ć. La moral sexual es de las más 


26 Olga Michakova, secretaria del Comité Central de la Organización de la 
Juventud Comunista, declaró en 1944, en una entrevista: «Las mujeres soviéti- 
cas deben tratar de hacerse tan atractivas como la naturaleza y el buen gusto lo 
permitan. Tras la guerra deberán vestirse como mujeres y tener un actitud feme- 
nina... Habrá que decir a las chicas que se comporten y caminen como chicas, y 
para ello adoptarán probablemente faldas muy estrechas que las obligarán a mo- 
verse con gracia.» 
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estrictas: desde la ley de junio de 1936 que reforzó la del 7 de ju- 
nio de 1941, el aborto está prohibido, el divorcio se ha suprimido 
prácticamente; el adulterio está condenado por las costumbres. 
Subordinada estrechamente al Estado como todos los trabajado- 
res, estrechamente atada al hogar, pero con acceso a la vida polí- 
tica y a la dignidad que confiere el trabajo productor, la mujer 
rusa tiene una condición singular que sería provechoso estudiar 
de cerca en su singularidad; desgraciadamente, las circunstancias 
me lo impiden. 

En la sesión que se acaba de celebrar en la ONU, la comisión 
de la condición de la mujer exigió que la igualdad de derechos de 
ambos sexos se reconociera en todas las naciones y aprobó dife- 
rentes mociones tendentes a convertir este estatuto legal en una 
realidad concreta. Al parecer, se ha ganado la partida. El futuro 
sólo puede conducir a una asimilación cada vez más profunda de 
la mujer a la sociedad que antes era masculina. 


* 


Si echamos un vistazo de conjunto sobre esta historia, vemos 
esbozarse varias conclusiones. Esta es la primera: toda la historia 
de las mujeres ha sido realizada por los hombres. Como en Esta- 
dos Unidos no existe un problema negro sino un problema blan- 
co?”, de la misma forma que «el antisemitismo no es un problema 
judío: es nuestro problema»?*, así el problema de la mujer siem- 
pre fue un problema de hombres. Hemos visto por qué razones tu- 
vieron en un principio, junto con la fuerza física, el prestigio mo- 
ral; crearon los valores, las costumbres, las religiones; las mujeres 
nunca les disputaron este control. Algunas aisladas —-Safo, 
Christine de Pisan, Mary Wollstonecraft, Olympe de Gouges— 
protestaron contra la dureza de su destino; a veces aparecieron 
manifestaciones colectivas, pero las matronas romanas unidas 
contra la ley Oppia o las sufragistas anglosajonas sólo consiguie- 
ron ejercer una presión porque los hombres estaban dispuestos a 
sufrirla. Ellos tuvieron siempre entre sus manos la suerte de las 
mujeres, y no decidieron en función del interés de ella; sólo con- 
taban con sus propios proyectos, sus temores, sus necesidades. 
Cuando reverenciaron a la diosa madre, fue porque les daba mie- 


27 Cfr. Myrda, American Dilemma. 
28 Cfr. J.-P. Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judia. 


211 


do la Naturaleza; cuando las herramientas de bronce les permitie- 
ron afirmarse contra ella, establecieron el patriarcado; la condi- 
ción de la mujer se definió de acuerdo con el conflicto entre la fa- 
milia y el Estado; la actitud del cristiano frente a Dios, el mundo 
y su propia carne se reflejó en la condición que se le había asig- 
nado; lo que se llamó en la Edad Media «disputa de las mujeres» 
fue una disputa entre religiosos y laicos a propósito del matrimo- 
nio y del celibato; el régimen social basado en la propiedad priva- 
da supuso la tutela de la mujer casada y la revolución técnica rea- 
lizada por los hombres ha liberado a la mujer de hoy. Una evolu- 
ción de la ética masculina ha supuesto la reducción de las familias 
numerosas mediante el control de la natalidad, liberando parcial- 
mente a la mujer de las servidumbres de la maternidad. El mismo 
feminismo nunca fue un movimiento autónomo: fue en parte un 
instrumento en manos de los políticos, en parte un epifenómeno 
que reflejaba un drama social más profundo. Las mujeres nunca 
fueron una casta separada: en realidad no han tratado de desem- 
peñar como sexo un papel en la historia. Las doctrinas que recla- 
man el advenimiento de la mujer en la medida en que es carne, 
vida, inmanencia, Alteridad, son ideologías masculinas que no 
expresan en modo alguna las reivindicaciones femeninas. La ma- 
yor parte de las mujeres se resigna a su suerte sin intentar ningu- 
na acción; las que han tratado de cambiar no han pretendido no 
encerrarse en su singularidad y hacerla triunfar, sino superarla. 
Cuando intervinieron en la marcha del mundo, fue de acuerdo 
con los hombres, desde perspectivas masculinas. 

Esta intervención, en su conjunto, fue secundaria y episódica. 
Las clases en las que las mujeres gozaban de una cierta autono- 
mía económica y participaban en la producción eran las clases 
oprimidas y como trabajadoras eran todavía más esclavas que los 
trabajadores varones. En las clases dirigentes, la mujer eraun pa- 
rásito y como tal estaba sometida a las leyes masculinas. En am- 
bos casos, la acción era prácticamente imposible para ella. El de- 
recho y las costumbres no siempre estaban de acuerdo, pero entre 
ambos el equilibrio se establecía de modo que la mujer nunca fue- 
ra concretamente libre. En la antigua república romana, las condi- 
ciones económicas dotan a la matrona de poderes concretos, pero 
no tiene ninguna independencia legal; suele darse la misma cir- 
cunstancia en las civilizaciones rurales y en la pequeña burguesía 
comerciante; ama de casa y sirvienta en el interior de la casa, la 
mujer es socialmente menor de edad. A la inversa, en las épocas 
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en las que la sociedad se desintegra, la mujer se emancipa, pero al 
dejar de ser la vasalla del hombre pierde su feudo, sólo tiene una 
libertad negativa que no tiene más traducción que la vida licencio- 
sa y disipada: así fue durante la decadencia romana, el Renaci- 
miento, el siglo xvm, el Directorio. O bien encuentra una ocupa- 
ción, pero está sometida; o está libre pero no sabe qué hacer con 
su vida. Por ejemplo, es notable que la mujer casada ocupe un lu- 
gar en la sociedad, pero no goce de ningún derecho, mientras que 
la mujer soltera, honrada o prostituta, tenía las mismas capacida- 
des que el hombre, pero hasta este siglo estaba más o menos ex- 
cluida de la vida social. De este enfrentamiento entre el derecho y 
las costumbres se deriva, entre otras cosas, esta curiosa paradoja: 
la ley no prohíbe el amor libre, mientras que el adulterio es un de- 
lito; sin embargo, a menudo, la joven que «cae» queda deshonra- 
da, mientras que los escarceos de la esposa se consideran con in- 
dulgencia: muchas jóvenes desde el siglo xvu a nuestros días se 
han casado con el fin de poder tomar amantes con libertad. Por 
este ingenioso sistema, la gran masa de las mujeres queda firme- 
mente marginada; son necesarias circunstancias excepcionales 
para que entre estas dos series de condicionamientos abstractos o 
concretos una personalidad femenina se consiga afirmar. Las mu- 
jeres que han realizado obras comparables a las de los hombres 
son las que la fuerza de las instituciones sociales había exaltado 
más allá de cualquier diferenciación sexual. Isabel la Católica, 
Isabel de Inglaterra, Catalina de Rusia no eran ni hembras ni va- 
rones: eran soberanos. Es notable que su feminidad, al estar so- 
cialmente abolida, haya dejado de constituir una inferioridad: la 
proporción de reinas que tuvieron grandes reinados es infinita- 
mente superior a la de grandes reyes. En la religión se da la mis- 
ma transformación: Catalina de Siena, Santa Teresa son, más allá 
de toda condición fisiológica, almas santas: su vida secular y su 
vida mística, sus acciones y sus escritos se elevan a alturas que 
pocos hombres han alcanzado. Podemos pensar que si otras mu- 
jeres fracasaron en su intento de marcar profundamente el mundo 
es porque estaban estrechamente confinadas en su condición. 
Sólo pudieron intervenir de forma negativa u oblicua. Judith, 
Charlotte Corday, Vera Zassulich, asesinan; las mujeres de la 
Fronda conspiran; durante la Revolución, durante la Comuna las 
mujeres luchan junto a los hombres contra el orden establecido; a 
una libertad sin derechos, sin poderes, se le permite encerrarse en 
la negación y la rebeldía, mientras que se le impide participar 
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en una construcción positiva; como mucho, conseguirá introducir- 
se por un camino retorcido en las empresas masculinas. Aspasia, 
Mme de Maintenon, la princesa de los Ursinos, fueron conse jeras 
respetadas, pero alguien tuvo que acceder a escucharlas. Los 
hombres suelen exagerar la envergadura de estas influencias 
cuando quieren convencer a la mujer de que se queda con la me- 
jor parte, pero en realidad las voces femeninas se callan cuando 
comienza la acción concreta; han podido suscitar guerras, no su- 
gerir la táctica de una batalla; sólo han orientado la política en la 
medida en que la política se reducía a la intriga: el verdadero con- 
trol del mundo nunca estuvo en manos de las mujeres; ellas no ac- 
tuaron sobre la política o la economía, no hicieron ni deshicieron 
Estados, no descubrieron mundos. A través de ellas se desencade- 
naron algunos acontecimientos, pero fueron más pretextos que 
agentes. El suicidio de Lucrecia sólo tuvo valor simbólico. El 
martirio está al alcance del oprimido; durante las persecuciones 
cristianas, tras las derrotas sociales o nacionales, hubo mujeres 
que desempeñaron este papel testimonial; pero nunca un mártir 
cambió la faz del mundo. Incluso las manifestaciones y las inicia- 
tivas femeninas sólo tuvieron valor cuando una decisión masculi- 
na las prolongó eficazmente. Las norteamericanas reunidas alre- 
dedor de la señora Beecher-Stowe alzaron violentamente al públi- 
co contra la esclavitud, pero las verdaderas razones de la guerra 
de Secesión no fueron de orden sentimental. El «Día de las Muje- 
res» del 8 de marzo de 1917 quizá precipitó la revolución rusa, 
pero no pasó de ser una señal. La mayor parte de los personajes 
femeninos son de tipo barroco: aventureras, originales, menos no- 
tables por la importancia de sus acciones que por la singularidad 
de sus destinos; si comparamos a Juana de Arco, madame Ro- 
land, Flora Tristán, con Richelieu, Dantón, Lenin, vemos que su 
grandeza es sobre todo subjetiva: se trata de personajes ejempla- 
res más que de agentes históricos. El gran hombre nace de la 
masa y lo arrastran las circunstancias, pero la masa de mujeres 
queda al margen de la historia, y las circunstancias son para cada 
una de ellas un obstáculo y no un trampolín. Para cambiar la faz 
del mundo, primero hay que estar sólidamente anclado a él; las 
mujeres sólidamente arraigadas en la sociedad son las que están 
sometidas a ella; a menos que las designe para la acción el dere- 
cho divino —y en ese caso se muestran tan capaces como los 
hombres—, la ambiciosa, la heroína son monstruos extraños. So- 
lamente cuando las mujeres empiezan a sentirse en su casa sobre 
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esta tierra vemos aparecer una Rosa Luxemburg, una madame 
Curie. Demuestran con brillantez que no es la inferioridad de las 
mujeres lo que determina su insignificancia histórica: su insigni- 
ficancia histórica las condena a la inferioridad?”. 

La evidencia es flagrante en el terreno en el que mejor han 
conseguido afirmarse, es decir, en la cultura. Su suerte está pro- 
fundamente unida a la de las letras y las artes; ya entre los germa- 
nos, las funciones de profetisa, de sacerdotisa, correspondían a las 
mujeres; al estar al margen del mundo, hacia ellas se vuelven los 
hombres cuando se esfuerzan mediante la cultura por superar los 
límites de su universo y acceder a lo que es diferente. El misticis- 
mo cortés, la curiosidad humanista, el amor a la belleza que se 
desarrolla en el Renacimiento italiano, el preciosismo del siglo 
xvi, el ideal progresista del xvi aportan formas diversas de 
exaltación de la feminidad. La mujer se convierte en el polo prin- 
cipal de la poesía, la sustancia de una obra de arte; el ocio de que 
dispone le permite consagrarse a los placeres del espíritu: inspira- 
dora, juez, público del escritor, se convierte en su émula; hace 
prevalecer con frecuencia una forma de sensibilidad, una ética 
que alimenta los corazones masculinos y así interviene en su pro- 
pio destino: la instrucción de las mujeres es una conquista en gran 
medida femenina. Y no obstante, si este papel colectivo desempe- 
ñado por las mujeres intelectuales es importante, sus contribucio- 
nes individuales son, en su conjunto, de menor precio. Al no estar 
inmersa en la acción, la mujer tiene un papel primordial en los 
campos del pensamiento y del arte, pero el arte y el pensamiento 
tienen sus fuentes vivas en la acción. Estar situada al margen del 
mundo no es una situación favorable para quien pretenda re- 
crearlo: también aquí, para alzarse por encima de una situación, 
hay que estar profundamente arraigado en ella. Las realizaciones 
personales son casi imposibles en las categorías humanas colec- 
tivamente mantenidas en una situación inferior. «¿Dónde quiere 
que vayamos con estas faldas?», preguntaba Marie Bashkirtseff. 
Y Stendhal: «Todos los genios que nacen mujeres están perdidos 
para la felicidad del público.» A decir verdad, no se nace genio: se 


22 Es notable que en París, de un millar de estatuas (si exceptuamos las rei- 
nas que se encuentran, por una razón puramente arquitectónica, en el Luxem- 
burgo), sólo diez son de mujeres. Tres están consagradas a Juana de Arco. Las 
otras son la condesa de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, madame Bouci- 
caut y la baronesa de Hirsch, Maria Deraismes, Rosa Bonheur. 
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llega a serlo, y la condición femenina ha hecho imposible hasta 
ahora este devenir. 

Los antifeministas deducen del examen de la historia dos ar- 
gumentos contradictorios: 1.” las mujeres nunca han creado nada 
importante; 2.” la situación de la mujer nunca ha impedido el de- 
sarrollo de las grandes personalidades femeninas. En las dos afir- 
maciones hay mala fe; los éxitos de algunas privilegiadas no com- 
pensan ni excusan la mengua sistemática del nivel colectivo; y 
que estos éxitos sean escasos y limitados prueba precisamente 
que las circunstancias les son desfavorables. Como sostuvieron 
Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, Stuart Mill, 
Stendhal, la mujer no ha tenido oportunidades en ningún terreno. 
Es la razón de que ahora muchas de ellas reclamen una nueva 
condición; una vez más, su reivindicación no es ser exaltadas en 
su feminidad: quieren que en ellas mismas, como en el conjunto 
de la humanidad, la trascendencia triunfe sobre la inmanencia; 
quieren que por fin se les concedan los derechos abstractos y las 
posibilidades concretas sin cuya combinación la libertad no pasa 
de ser una farsa”. 

Esta voluntad está haciéndose realidad. Sin embargo, el perio- 
do que atravesamos es un periodo de transición; este mundo, que 
siempre perteneció a los hombres, sigue en sus manos; las institu- 
ciones y los valores de la civilización patriarcal se perpetúan en 
gran medida. Los derechos abstractos están muy lejos de serles 
íntegramente reconocidos en todas partes: en Suiza no votan to- 
davía; en Francia, la ley de 1942 mantiene en forma atenuada las 
prerrogativas del esposo. Y los derechos abstractos, lo acabamos 
de decir, nunca bastaron para dar a las mujeres un asidero concre- 
to sobre el mundo: entre los dos sexos, todavía no hay verdadera 
igualdad. 

En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mu- 
cho más pesadas para la mujer que para el hombre. Hemos visto 
que las servidumbres de la maternidad se han reducido con el uso 
—confeso o clandestino— del control de natalidad; pero la prác- 
tica no se ha extendido universalmente, ni se aplica con rigor; dado 


30 Los antifeministas también se basan en un equívoco. A veces, ignorando 
la libertad abstracta, se exaltan con el gran papel concreto que la mujer someti- 
da puede desempeñar en el mundo: ¿qué es lo que quiere? A veces, sin embar- 
go, ignoran que la licencia negativa no abre ninguna posibilidad concreta y re- 
prochan a las mujeres abstractamente liberadas no haber demostrado su valía. 
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que el aborto está oficialmente prohibido, muchas mujeres ponen 
en peligro su salud con maniobras abortivas sin control, o se ven 
abrumadas por numerosas maternidades. El cuidado de los hijos 
y las tareas domésticas están a cargo, de forma prácticamente ex- 
clusiva, de la mujer. En Francia, en particular, la tradición antife- 
minista es tan tenaz que un hombre consideraría una decadencia 
total su participación en tareas antes reservadas a las mujeres. El 
resultado es que para la mujer es más difícil conjugar su vida fa- 
miliar y su papel de trabajadora. En los casos en que la sociedad 
exige de ella este esfuerzo, su existencia es mucho más penosa 
que la de su esposo. 

Consideremos, por ejemplo, la suerte de las agricultoras. En 
Francia constituyen la mayoría de las mujeres que participan en el 
trabajo productor, y suelen estar casadas. La soltera suele hacer 
las veces de criada en la casa paterna o en la de algún hermano o 
hermana; sólo se convierte en ama de su casa cuando acepta so- 
meterse a un marido; las costumbres y las tradiciones le asignan 
de una región a otra diferentes cometidos: la campesina norman- 
da preside la mesa, mientras que la corsa ni siquiera se sienta en 
la misma mesa que los hombres; en todo caso, dado que desem- 
peña en la economía doméstica un papel importantísimo, partici- 
pa en las responsabilidades del hombre, está asociada a sus inte- 
reses, comparte con él la propiedad, es respetada y a menudo go- 
bierna efectivamente: su situación recuerda la que ocupaba en las 
antiguas comunidades agrícolas. En general tiene tanto o más 
prestigio moral que su marido, pero su condición concreta es mu- 
cho más dura. El cuidado del jardín, el corral, los establos, las po- 
cilgas, son su responsabilidad exclusiva; participa en los trabajos 
importantes: cuidado de los animales, abonado, siembra, arado, 
escardadura, siega; entrecava, arranca las malas hierbas, cosecha, 
vendimia, y a veces ayuda a cargar y descargar las carretas de 
paja, heno, leña y ramillas, bálago, etc. Además, prepara la comi- 
da, realiza las tareas domésticas: colada, costura, etc. Asume las 
duras cargas de la maternidad y del cuidado de los hijos. Se levan- 
ta al alba, da de comer a los animales del corral, sirve la primera 
comida de los hombres, se ocupa de los niños y se va a trabajar al 
campo, o al bosque, o al huerto, trae el agua de la fuente, sirve la 
segunda comida, lava los platos, vuelve a trabajar al campo hasta 
la hora de la cena, tras la última comida ocupa la velada zurcien- 
do, limpiando, desgranando maíz, etc. Como no tiene tiempo para 
ocuparse de su salud, ni siquiera durante los embarazos, se defor- 
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ma enseguida, está prematuramente ajada y marchita, comida por 
las enfermedades. Las escasas compensaciones que encuentra el 
hombre de vez en cuando le están negadas: él se va a la ciudad los 
domingos y días de mercado, se reúne con otros hombres, va a los 
cafés, bebe, juega a las cartas, caza, pesca. Ella se queda en la 
granja sin ninguna distracción. Sólo las campesinas acomodadas, 
que cuentan con la ayuda de criadas, o están dispensadas del tra- 
bajo del campo, llevan una vida felizmente equilibrada: cuentan 
con el reconocimiento social y gozan en el hogar de gran autori- 
dad sin que el trabajo las aplaste. Sin embargo, en la mayor parte 
de los casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condición de 
bestia de carga. 

La comerciante, la patrona que dirige una pequeña empresa, 
siempre fueron privilegiadas; son las únicas a las que la ley reco- 
noce desde la Edad Media capacidad civil; la tendera, la lechera, 
la hostelera, la estanquera tienen una posición equivalente a la del 
hombre; solteras o viudas, constituyen una razón social; casadas, 
tienen la misma autonomía que sus maridos. Tienen la suerte de 
que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se encuentra su 
hogar y de que normalmente no sea demasiado absorbente. 

Es muy diferente la situación de la obrera, la empleada, la se- 
cretaria, la vendedora, que trabajan fuera del hogar. Les resulta 
mucho más dificil conciliar su trabajo con las tareas domésticas 
(compras, preparación de la comida, limpieza, cuidado de la ropa, 
exigen al menos tres horas y media de trabajo diario y seis horas 
el domingo; se trata de una cifra considerable, si sumamos las ho- 
ras de fábrica o de oficina). En cuanto a las profesiones liberales, 
aunque las abogadas, doctoras, profesoras, cuenten con ayuda do- 
méstica, el hogar y los hijos representan para ellas cargas y preo- 
cupaciones que constituyen un verdadero obstáculo. En Estados 
Unidos, el trabajo del hogar está simplificado por técnicas inge- 
niosas, pero el porte, la elegancia que se exige de la trabajadora le 
imponen otra servidumbre; sigue siendo responsable de la casa y 
los hijos. Por otra parte, la mujer que busca su independencia en 
el trabajo tiene muchas menos oportunidades que sus competido- 
res masculinos. Su salario es en muchas profesiones inferior al de 
los hombres; sus tareas están menos especializadas, y por lo tan- 
to, peor pagadas que las de un obrero cualificado; a igualdad de 
trabajo, su remuneración es menor. Al ser una recién llegada a un 
universo de varones, tiene menos oportunidades de éxito que 
ellos. Hombres y mujeres se resisten igualmente a trabajar bajo 
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las órdenes de una mujer; siempre tienen más confianza en un 
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad. 
Para «triunfar» es útil que una mujer cuente con apoyo masculi- 
no. Los hombres ocupan los mejores puestos, los más importan- 
tes. Es esencial destacar que hombres y mujeres constituyen eco- 
nómicamente dos castas”!, 

El hecho que condiciona la situación actual de la mujer es la 
pervivencia obstinada en la civilización nueva que se está creando 
de tradiciones más antiguas. Es lo que obvian los observadores 
apresurados que consideran a la mujer inferior a las oportunidades 
que ahora se le presentan, o que sólo ven en estas oportunida- 
des tentaciones peligrosas. La verdad es que su situación carece de 
equilibrio, razón por la que resulta muy difícil adaptarse a ella. Se 
abren para las mujeres las fábricas, las oficinas, las facultades, 
pero se sigue considerando que para ella el matrimonio es una ca- 
rrera muy honrosa que la dispensa de cualquier otra participación 
en la vida colectiva. Como en las civilizaciones primitivas, el acto 
amoroso es en ella un servicio que tiene derecho a hacerse pagar 
de forma más o menos directa. Salvo en la URSS”, en todas par- 
tes se le permite a la mujer moderna considerar su cuerpo como 
un capital que puede explotar. La prostitución se tolera*, la galan- 


3l En Estados Unidos, las grandes fortunas acaban siempre cayendo en las 
manos de las mujeres: más jóvenes que sus maridos, les sobreviven y heredan 
de ellos, pero en ese momento ya son mayores y no suelen tomar la iniciativa de 
nuevas inversiones; actúan como usufructuarias y no como propietarias. Los 
hombres disponen en realidad de los capitales. De todas formas, estas ricas pri- 
vilegiadas sólo son una pequeña minoría. En Estados Unidos, más que en Euro- 
pa, es prácticamente imposible que una mujer ocupe una posición elevada como 
abogada, doctora, etc. 

2 Al menos según la doctrina oficial. 

33 En los países anglosajones, la prostitución nunca ha sido reglamentada. 
Hasta 1900, la «Common Law» inglesa y estadounidense sólo la consideraba un 
delito cuando era escandalosa y creaba desórdenes. Desde entonces, la represión 
se ha ejercido con mayor o menor rigor, con mayor o menor éxito, en Inglaterra 
y en los diferentes Estados de Estados Unidos, cuyas legislaciones son en este 
punto muy diversas. En Francia, tras una larga campaña abolicionista, la ley 
del 13 de abril de 1946 ordenaba el cierre de las casas de citas y el refuerzo de 
la lucha contra el proxenetismo: «Considerando que la existencia de estas casas 
es incompatible con los principios esenciales de la dignidad humana y con el pa- 
pel que ocupa la mujer en la sociedad moderna...». No por ello se deja de ejer- 
cer la prostitución. Evidentemente, con medidas negativas e hipócritas no se 
conseguirá modificar la situación. 
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tería se estimula. Y la mujer casada tiene autorización para dejar- 
se mantener por su marido; además, disfruta de una dignidad so- 
cial muy superior a la de la soltera. Las costumbres están muy le- 
jos de concederle a esta última oportunidades sexuales equivalen- 
tes a las del varón soltero; en particular, la maternidad le está 
prácticamente prohibida, pues la madre soltera sigue siendo pie- 
dra de escándalo. ¿Cómo no va a conservar todo su valor el mito 
de Cenicienta?**, Todo empuja a la jovencita a esperar de su 
«príncipe azul» fortuna y felicidad, en lugar de intentar ella sola 
una conquista difícil e incierta. En particular, puede esperar acce- 
der gracias a él a una casta superior a la suya, milagro que no po- 
drá lograr con el trabajo de toda su vida. Esta esperanza es nefas- 
ta, porque divide sus fuerzas y sus intereses?*; esta división puede 
ser el obstáculo más importante para la mujer. Los padres educan 
a sus hijas pensando en el matrimonio, en lugar de favorecer su 
desarrollo personal; ella le encuentra tantas ventajas que lo acaba 
deseando; el resultado es que es menos frecuente que se especia- 
lice, su formación es menos sólida que la de sus hermanos, se im- 
plica menos totalmente en su profesión; se condena así a seguir 
siendo inferior; y se cierra el círculo vicioso: esta inferioridad re- 
fuerza su deseo de encontrar un marido. La otra cara de todo be- 
neficio es una carga, pero si la carga es demasiado pesada, el be- 
neficio no pasa de ser una servidumbre; para la mayoría de los 
trabajadores el trabajo es ahora una labor ingrata: para la mujer no 
está compensado con una conquista de su dignidad social, de su 
libertad de costumbres, de su autonomía económica; es natural 
que numerosas obreras, empleadas, sólo encuentren en el derecho 
al trabajo una obligación que se sacudirán con el matrimonio. No 
obstante, al tomar conciencia de sí y de que puede liberarse tam- 
bién del matrimonio por el trabajo, la mujer no acepta tan dócil- 
mente su sumisión. Lo que desearía es que la conciliación de la 
vida familiar y de una profesión no le exigiera realizar acrobacias 
agotadoras. Incluso en ese caso, mientras sigan existiendo las ten- 
taciones de la facilidad —por la desigualdad económica que 
aventaja a algunos individuos y el derecho reconocido a la mujer 
de venderse a uno de estos privilegiados— necesitará un esfuerzo 
moral mayor que el varón para elegir el camino de su independen- 


34 Cfr. Philipp Willie, Generation of Vipers. 
35 Volveremos a tratar ampliamente este tema en el vol. IL 
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cia. No se entiende lo suficiente que la tentación es también un 
obstáculo, en este caso uno de los más peligrosos. Aquí se le 
suma una falacia, ya que en realidad habrá una ganadora sobre 
miles en la lotería de la buena boda. La época actual invita a las 
mujeres, las obliga incluso a trabajar, pero hace relumbrar ante 
sus ojos paraísos de ociosidad y de delicias; exalta a las elegidas 
muy por encima de las que siguen atadas a este mundo terrestre. 

El privilegio económico que disfrutan los hombres, su valor 
social, el prestigio del matrimonio, la utilidad de un apoyo mascu- 
lino, todo empuja a las mujeres a desear ardientemente gustar a 
los hombres. Siguen estando en su conjunto en posición de vasa- 
llaje. El resultado es que la mujer se conoce y se elige, no en la 
medida en que existe para sí, sino tal y como la define el hombre. 
Tenemos, pues, que describirla primero tal y como la sueñan los 
hombres, ya que su «ser para los hombres» es uno de los factores 
esenciales de su condición concreta. 
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TERCERA PARTE 
Mitos 


CAPÍTULO PRIMERO 


La historia nos ha mostrado que los hombres siempre tuvie- 
ron todos los poderes concretos; desde los primeros tiempos del 
patriarcado consideraron útil mantener a la mujer en un estado de 
dependencia; sus leyes se construyeron contra ella; así es como se 
convirtió concretamente en Alteridad. Esta condición servía a los 
intereses económicos de los varones, pero también a sus preten- 
siones ontológicas y morales. En cuanto el sujeto se trata de afir- 
mar, el Otro que lo limita y lo niega pasa a serle necesario: sólo se 
puede alcanzar a través de esta realidad que no es. Por esta razón, 
la vida del hombre nunca es plenitud y reposo, es carencia y mo- 
vimiento, es una lucha. Frente a sí, el hombre tiene a la Naturale- 
za; tiene medios para actuar sobre ella, trata de apropiársela. Sin 
embargo, no la puede colmar. O bien sólo se realiza como una 
oposición puramente abstracta, es obstáculo y permanece ajena, o 
bien sufre pasivamente el deseo del hombre y se deja asimilar por 
él; sólo la posee consumiéndola, es decir, destruyéndola. En estos 
dos casos, está solo; está solo cuando toca una piedra, solo cuan- 
do digiere un fruto. Sólo hay presencia del otro si el otro está pre- 
sente para sí: es decir, la verdadera alteridad es la de una concien- 
cia separada de la mía e idéntica a ella. La existencia de los demás 
hombres es lo que arranca a cada hombre a su inmanencia y le 
permite realizar la verdad de su ser, realizarse como trascenden- 
cia, como movimiento hacia el objeto, como proyecto. Esta liber- 
tad extranjera, que confirma mi libertad, entra también en conflic- 
to con ella: es la tragedia de la conciencia infeliz; cada conciencia 
pretende afirmarse sola como sujeto soberano. Cada una trata de 
realizarse reduciendo al otro a la esclavitud. Sin embargo, el es- 
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clavo en el trabajo y el miedo se vive también como esencial y, 
mediante una inversión dialéctica, el amo aparece como inesen- 
cial. El drama se puede superar mediante el libre reconocimiento 
de cada individuo en el otro, de modo que en cada uno exista una 
afirmación simultánea de sí y del otro, como objeto y como suje- 
to en un movimiento recíproco. Sin embargo, la amistad, la gene- 
rosidad que realiza concretamente este reconocimiento de las li- 
bertades, no son virtudes fáciles; son con seguridad la realización 
más alta del hombre; gracias a ellas se encuentra en su verdad, 
pero esta verdad es la de una lucha que recomienza constante- 
mente, queda abolida constantemente; exige que el hombre se su- 
pere en cada instante. Podemos decir también en otro lenguaje 
que el hombre alcanza una actitud auténticamente moral cuando 
renuncia a ser para asumir su existencia; mediante esta conver- 
sión, renuncia también a toda posesión, pues la posesión es una 
forma de búsqueda del ser, pero la conversión mediante la cual al- 
canza la verdadera sabiduría nunca es un hecho, hay que cons- 
truirla sin cesar, exige una tensión constante. De modo que, inca- 
paz de realizarse en soledad, el hombre en sus relaciones con sus 
semejantes está siempre en peligro: su vida es una empresa difícil 
cuyo éxito nunca está garantizado. 

No le gustan las dificultades, teme al peligro. Aspira contra- 
dictoriamente a la vida y al descanso, a la existencia y al ser; sabe 
bien que «la inquietud del espíritu» es el precio que paga por su 
desarrollo, que su distancia con el objeto es el precio de su pre- 
sencia para sí; pero sueña con quietud en la inquietud y con una 
plenitud opaca en la que sin embargo habite la conciencia. La en- 
carnación de este sueño es precisamente la mujer, ella es la inter- 
mediaria deseada entre la naturaleza extraña para el hombre y el 
semejante que le resulta demasiado idéntico!. Ella no le enfrenta 
ni el silencio hostil de la naturaleza ni la dura exigencia de un re- 
conocimiento recíproco; por un privilegio único, ella es una con- 
ciencia, y sin embargo, parece posible poseerla en su carne. Gra- 
cias a ella, existe un medio de escapar a la implacable dialéctica 


1 «... La mujer no es la repetición inútil del hombre, sino el lugar encantado 
donde se realiza la alianza viva del hombre y de la naturaleza. Si ella desapare- 
ce, los hombres quedan solos, extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial. 
Ella es la tierra misma elevada a la cima de la existencia, la tierra sensible y ju- 
bilosa; y sin ella, para el hombre la tierra está muda y muerta», escribe Michel 
Carrouges («Les pouvoirs de la femme», Cahiers du Sud, núm. 292). 
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del amo y del esclavo que tiene su origen en la reciprocidad de las 
libertades. 

Hemos visto que no hubo en un principio mujeres liberadas 
que hubieran sido sometidas por los varones, y que nunca la divi- 
sión de sexos sirvió de fundamento para una división de castas. 
Asimilar a la mujer y el esclavo es un error; entre los esclavos 
hubo mujeres, pero siempre hubo mujeres libres, es decir, revesti- 
das de una dignidad religiosa y social: aceptaban la soberanía del 
hombre y éste no se sentía amenazado por una rebelión que pu- 
diera transformarlo a su vez en objeto. La mujer aparecía así 
como lo inesencial que nunca llega a ser esencial, como la Alteri- 
dad absoluta, sin reciprocidad. Todos los mitos de la creación ex- 
presan esta convicción preciosa para el varón y, entre otros, la le- 
yenda del Génesis, que a través del cristianismo se perpetuó en la 
civilización occidental. Eva no fue creada al mismo tiempo que el 
hombre, no fue creada con una sustancia diferente ni con el mis- 
mo barro que sirvió para modelar a Adán: nació del costado del 
primer varón. Su nacimiento mismo no fue autónomo; Dios no 
eligió espontáneamente crearla con una finalidad en sí y para ser 
directamente adorado a cambio: la destina al hombre, se la da a 
Adán para salvarlo de su soledad, tiene en su esposo el principio 
y el fin; es su complemento en el registro de lo inesencial. Apare- 
ce como una presa privilegiada. Es la naturaleza elevada al carác- 
ter translúcido de la conciencia, es una conciencia naturalmente 
sometida. Esta es la esperanza maravillosa que a menudo el hom- 
bre funda en la mujer; espera realizarse como ser al poseer carnal- 
mente a un ser, a un tiempo que confirma su libertad a través de 
una libertad dócil. Ningún hombre aceptaría ser una mujer, pero 
todos desean que haya mujeres. «Demos gracias a Dios por haber 
creado a la mujer»; «La Naturaleza es buena pues dio a los 
hombres la mujer». En estas frases y en otras similares, el hombre 
afirma una vez más con una ingenuidad arrogante que su presen- 
cia en este mundo es un hecho ineluctable y un derecho; la de la 
mujer es un simple accidente, aunque un accidente afortunado. Al 
aparecer como la Alteridad, la mujer aparece al mismo tiempo 
como una plenitud de ser por oposición a esta existencia cuya 
nada experimenta el hombre en su interior; al afirmarse la Alteri- 
dad como objeto a los ojos del sujeto, se afirma como «en sí», es 
decir, como ser. En la mujer se encarna positivamente la carencia 
que lo existente lleva en su corazón; al tratar de alcanzarse a tra- 
vés de ella, el hombre espera realizarse. 
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Sin embargo, ella no representa para él la única encarnación 
de la Alteridad, y no siempre tuvo en el transcurso de la historia la 
misma importancia. Hay momentos en que la eclipsan otros ído- 
los. Cuando la Sociedad, el Estado, devoran al ciudadano, ya no 
tiene posibilidad de ocuparse de su destino privado. La espartana, 
que está consagrada al Estado, tiene una condición superior a la 
de las otras mujeres griegas. Además, no está transfigurada por 
ningún sueño masculino. El culto del jefe, ya sea Napoleón, Mus- 
solini, Hitler, excluye cualquier otro culto. En las dictaduras mili- 
tares, los regímenes totalitarios, la mujer deja de ser un objeto pri- 
vilegiado. Es comprensible que la mujer haya sido divinizada en 
un país rico, cuyos ciudadanos no saben muy bien qué sentido dar 
a sus vidas: es lo que pasa en Estados Unidos. Sin embargo, las 
ideologías socialistas que exigen la asimilación de todos los seres 
humanos no aceptan para el futuro y desde el presente que ningu- 
na categoría humana sea objeto o ídolo: en la sociedad auténtica- 
mente democrática que anuncia Marx, no queda lugar para el 
Otro. No obstante, pocos hombres coinciden exactamente con el 
soldado, el militante que han elegido ser; en la medida en que si- 
guen siendo individuos, la mujer conserva a sus ojos un valor sin- 
gular. He visto cartas escritas por soldados alemanes a prostitutas 
francesas que, a pesar del nazismo, están llenas de un sentimenta- 
lismo ingenuamente vivo. Escritores comunistas como Aragon en 
Francia, Vittorini en Italia, dan en sus obras un lugar preponde- 
rante a la mujer, amante y madre. Quizá el mito de la mujer se 
apague algún día: cuanto más se afirmen las mujeres como seres 
humanos, más morirá en ellas la maravillosa calidad de la Alteri- 
dad. Sin embargo, de momento sigue existiendo en el corazón de 
todos los hombres. 

Todo mito implica un Sujeto que proyecte sus esperanzas y 
sus temores hacia un cielo trascendente. Las mujeres, que no se 
afirman como Sujeto, no han creado el mito viril en el que se po- 
drían reflejar sus proyectos; no tienen ni religión ni poesía que les 
pertenezcan auténticamente: sueñan a través de los sueños de los 
hombres. Adoran a los dioses fabricados por los hombres. Estos 
últimos han forjado para su propia exaltación las grandes imáge- 
nes viriles: Hércules, Prometeo, Parsifal; en el destino de estos 
héroes, la mujer sólo tiene un papel secundario. Sin duda, existen 
imágenes estilizadas del hombre, percibido en sus relaciones con 
la mujer: el padre, el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo, 
el mal hijo, pero también las han fijado los hombres y no alcan- 
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zan la dignidad del mito; sólo son clichés. Sin embargo, la mujer 
se define exclusivamente en su relación con el hombre. La asime- 
tría de estas dos categorías, hombre y mujer, se manifiesta en la 
constitución unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice [en 
francés] «el sexo» para designar a la mujer: ella es la carne, sus de- 
licias y sus peligros. Que para la mujer el hombre sea sexuado y 
carnal es una verdad que nunca se ha proclamado, porque no hay 
nadie para proclamarla. La representación del mundo, como el mis- 
mo mundo, es una operación de los hombres; lo describen desde su 
propio punto de vista, que confunden con la verdad absoluta. 

Siempre es difícil describir un mito; no se deja atrapar ni de- 
limitar; ronda las conciencias sin afirmarse nunca frente a ellas 
como un objeto definitivo. Es tan ondulante, tan contradictorio, 
que a primera vista nunca se capta su unidad: Dalila y Judit, As- 
pasia y Lucrecia, Pandora y Atenea: la mujer es a un tiempo Eva 
y la Virgen María. Es un ídolo, una criada, la fuente de la vida, 
una potencia de las tinieblas, es el silencio elemental de la verdad, 
es artificio, charloteo y mentiras, es la sanadora y la bruja; es la 
presa del hombre, es su pérdida, es todo lo que no es y desea te- 
ner, su negación y su razón de ser. 

«Ser mujer —dice Kierkegaard?— es algo tan extraño, tan hí- 
brido, tan complicado, que ningún predicado consigue expresarlo 
y los múltiples predicados que quisiéramos emplear entrarían en 
contradicción de tal forma que sólo una mujer lo puede soportar.» 
Y es porque no se la considera positivamente, como es para sí, 
sino negativamente, como se le aparece al hombre. Porque aun- 
que hay otras Alteridades además de la mujer, ella siempre se de- 
fine como la Alteridad. Su ambigúedad es la que tiene la idea 
misma de Alteridad: es la de la condición humana en la medida 
en que se define en su relación con el Otro. Ya lo hemos dicho, el 
Otro es el Mal, pero es necesario para el Bien, se incorpora al 
Bien; gracias a él accedo al Todo, pero es lo que me separa de él; 
es la puerta del infinito y la medida de mi finitud. Es la razón por 
la cual la mujer no encarna ningún concepto estereotipado; a tra- 
vés de ella se realiza incesantemente el paso de la esperanza al 
fracaso, del odio al amor, del bien al mal, del mal al bien. No im- 
porta el aspecto bajo el cual la consideremos: lo primero que lla- 
ma la atención es esta ambivalencia. 


2 Estadios en el camino de la vida. 
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El hombre busca en la mujer el Otro como Naturaleza y como 
su semejante. Conocemos no obstante los sentimientos ambiva- 
lentes que inspira la Naturaleza al hombre. Él la explota, pero ella 
lo aplasta, de ella nace y en ella muere; es la fuente de su ser y el 
reino que somete a su voluntad; es una ganga material en la que 
el alma esta presa, y es la realidad suprema; es la contingencia 
y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espíritu y 
el Espíritu mismo. Alternativamente aliada y enemiga, aparece 
como el caos tenebroso del que brota la vida, como la vida misma 
y como el más allá hacia el que tiende: la mujer resume la natura- 
leza como Madre, Esposa e Idea. Estas imágenes se confunden y 
se enfrentan y cada una de ellas presenta un doble rostro. 

El hombre hunde sus raíces en la Naturaleza; ha sido engen- 
drado como los animales y como las plantas; sabe bien que sólo 
existe en la medida en que vive. Sin embargo, desde la aparición 
del patriarcado, la Vida reviste a sus ojos un aspecto doble: es 
conciencia, voluntad, trascendencia, es espíritu; y es materia, pa- 
sividad, inmanencia, es carne. Esquilo, Aristóteles, Hipócrates 
proclamaron que en la tierra como en el Olimpo es el principio 
masculino el que realmente crea: de él nacen la forma, el núme- 
ro, el movimiento; gracias a Deméter se multiplican las espigas, 
pero el origen de la espiga y su verdad están en Zeus; la fecundi- 
dad de la mujer sólo se considera una virtud pasiva. Ella es la tie- 
rra y el hombre la semilla, ella es el Agua y el hombre el Fuego. 
La creación se ha visto frecuentemente como una unión del fue- 
go y del agua; de la humedad cálida nacen los seres vivos; el Sol 
es el esposo del Mar; Sol, fuego, son divinidades masculinas; y el 
Mar es uno de los símbolos maternos más universales. Inerte, 
el agua sufre la acción de los rayos flamígeros que la fertilizan. 
La gleba abierta por el trabajo del labrador también recibe, inmó- 
vil, las semillas en sus surcos. No obstante, su papel es necesario: 
ella alimenta el germen, lo protege y le da su sustancia. Por esta 
razón, incluso después de destronar a la Gran Madre, el hombre 
siguió rindiendo culto a las diosas de la fecundidad?; debe a Ci- 
beles sus cosechas, sus rebaños, su prosperidad. Le debe su pro- 
pia vida. Exalta el agua como el igual del fuego. «¡Gloria al mar! 


3 «Cantaré a la tierra, madre universal de sólidos cimientos, antepasada ve- 
nerable que alimenta en su suelo todo lo que existe», dice un himno homérico. 
Esquilo también glorifica a la tierra que «engendra todos los seres, los alimenta 
y recibe de nuevo el germen fecundo». 
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¡Gloria a sus aguas envueltas en el fuego sagrado! ¡Gloria a las 
olas! ¡Gloria al fuego! Gloria a la extraña aventura», escribe 
Goethe en el segundo Fausto. Venera a la Tierra: «The Matron 
Clay», como la llama Blake. Un profeta indio aconseja a sus dis- 
cípulos que no trabajen la tierra porque «es un pecado herirla o 
cortarla, desgarrar a nuestra madre común con trabajos agríco- 
las... ¿Tomaré un cuchillo para hundirlo en el seno de mi ma- 
dre?... ¿Mutilaré su carne para llegar al hueso?... ¿Cómo me atre- 
vo a cortar la cabellera de mi madre?» En el centro de la India, 
los baija consideran también que es un pecado «desgarrar el seno 
de su tierra madre con el arado». A la inversa, Esquilo dice de 
Edipo que «se atrevió a sembrar en el surco sagrado en el que se 
formó». Sófocles habla de «surcos paternos» y del «labrador, 
amo de un campo lejano que sólo visita una vez, en época de 
siembra». La bien amada de una canción egipcia declara: «¡Soy 
la tierra!» En los textos islámicos se llama a la mujer «campo... 
vid cargada de uva». San Francisco de Asís, en uno de sus him- 
nos, habla de «nuestra hermana la tierra, nuestra madre, que nos 
conserva y nos cuida, que produce los frutos más variados con las 
flores multicolores y con la hierba». Michelet, tomando baños de 
lodo en Acqui, exclama: «¡Querida madre común! Somos uno. 
¡De vos vengo y a vos retorno!...» En algunas épocas se afirma 
incluso un romanticismo vitalista que desea el triunfo de la Vida 
sobre el Espíritu: entonces, la mágica fertilidad de la tierra, de la 
mujer, aparece como más maravillosa que las operaciones con- 
certadas del varón; entonces el hombre sueña con confundirse de 
nuevo con las tinieblas maternas, para encontrar allí las verdade- 
ras fuentes de su ser. La madre es la raíz hundida en las profun- 
didades del cosmos, que absorbe sus jugos, es la fuente de la que 
brota el agua viva, que también es leche nutricia, una fuente cá- 
lida, un lodo formado con tierra y agua, rico en fuerzas regene- 
radoras/. 

Es más habitual encontrar en el hombre rebeldía ante su con- 
dición carnal; se considera como un dios depuesto: su maldición 
es haber caído desde un cielo luminoso y ordenado hasta las tinie- 
blas caóticas del vientre materno. Este fuego, este soplo activo y 
puro en el que desea reconocerse, lo aprisiona la mujer en el lodo 


4 «Literalmente, la mujer es Isis, la naturaleza fecunda. Es el río y el lecho 
del río, la raíz y la rosa, la tierra y el cerezo, la viña y la uva» (M. Carrouges, ar- 
tículo citado). 
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de la tierra. Quisiera ser necesario como una pura Idea, como el 
Uno, el Todo, el Espíritu absoluto; y sin embargo, está encerrado 
en un cuerpo limitado, en un lugar y un tiempo que no ha elegido, 
al que no había sido llamado, inútil, inoportuno, absurdo. La con- 
tingencia carnal que sufre es la de su mismo ser en su desamparo, 
en su injustificable gratuidad. Ella también lo condena a la muer- 
te. Esta gelatina temblorosa que se elabora en la matriz (la matriz 
secreta y cerrada como una tumba) recuerda demasiado a la blan- 
da viscosidad de la carroña para no apartarse de ella con un esca- 
lofrío. Allá donde se está creando la vida, germinación, fermenta- 
ción, despierta repugnancia porque sólo se hace deshaciéndose; el 
embrión viscoso abre el ciclo que termina con la podredumbre de 
la muerte. Porque le horroriza la gratuidad y la muerte, al hombre 
le horroriza haber engendrado; quisiera renegar de sus aspectos 
animales; por su nacimiento, la Naturaleza mortífera tiene poder 
sobre él. Entre los primitivos, el parto está rodeado de los tabúes 
más severos; en particular, la placenta debe quemarse cuidadosa- 
mente o arrojarse al mar, pues quien se apoderara de ella tendría 
en sus manos el destino del recién nacido; esta ganga en la que se 
ha formado el feto es el signo de su dependencia; al aniquilarla, se 
permite al individuo arrancarse del magma vivo y realizarse 
como un ser autónomo. La mancha del nacimiento recae sobre la 
madre. El Levítico y todos los códigos antiguos imponen a la re- 
cién parida ritos de purificación; en muchas zonas rurales la cere- 
monia del fin del puerperio mantiene esta tradición. Es bien co- 
nocido el malestar espontáneo, que suele camuflarse con risas, 
que sienten los niños, las adolescentes, los hombres, ante el vien- 
tre de una mujer embarazada, ante los senos hinchados de un ama 
de cría. En los museos Dupuytren, los curiosos contemplan los 
embriones de cera y los fetos en conserva con el interés mórbido 
que sentirían por la violación de una sepultura. A través de todo 
el respeto con que la rodea la sociedad, la función de la gestación 
inspira una repulsión espontánea. Si el niño pequeño, en su pri- 
mera infancia, sigue atado sensualmente a la carne materna, 
cuando crece, cuando se socializa y toma conciencia de su exis- 
tencia individual, esta carne le da miedo; quiere ignorarla y ver 
sólo en su madre una persona moral; si se empeña en verla pura y 
casta, no es tanto por celos amorosos como por la negativa a reco- 
nocerle un cuerpo. Un adolescente se turba, se pone colorado si, 
paseando con sus amigos, se encuentra con su madre, sus herma- 
nas, alguna mujer de la familia: es porque su presencia le arrastra 
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hacia las regiones de inmanencia de las que quiere huir. La irrita- 
ción del muchacho cuando su madre le besa y le abraza tiene el 
mismo sentido: reniega de la familia, la madre, el seno materno. 
Quisiera, como Atenea, haber llegado al mundo adulto armado 
de pies a cabeza, invulnerable”. Haber sido concebido, parido, es 
la maldición que pesa sobre su destino, la impureza que mancilla 
su ser. Y es siempre el anuncio de su muerte. El culto a la germi- 
nación siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La 
Tierra Madre devora en su seno las osamentas de sus hijos. Son 
las mujeres —Parcas y Moiras— las que tejen el destino huma- 
no; pero ellas también cortan sus hilos. En la mayor parte de las 
representaciones populares, la Muerte es mujer, y a las mujeres 
les corresponde llorar a los muertos, porque la muerte es obra 
suya!, 

Así, la Mujer Madre tiene un rostro tenebroso: es el caos del 
que todo ha nacido al que todo volverá algún día; es la Nada. En 
la Noche se confunden los múltiples aspectos del mundo que re- 
vela el día: noche de la mente encerrada en la generalidad y la 
opacidad de la materia; noche del sueño y de la nada. En el cora- 
zón del mar, es de noche: la mujer es el Mare tenebrarum tan te- 
mido por los antiguos navegantes; es de noche en las entrañas de 
la tierra. Esta noche, que amenaza con devorar al hombre, que es 
la otra cara de la fecundidad, le aterroriza. Él aspira al cielo, a la 
luz, a las cimas soleadas, al frío puro y cristalino del azul; y a sus 
pies se abre un abismo húmedo, cálido, oscuro, preparado para 
engullirlo; muchas leyendas nos muestran al héroe que se pierde 
para siempre cayendo en las tinieblas maternas: caverna, abismo, 
infierno. 

Aquí tenemos de nuevo la ambivalencia: si la germinación 
siempre se ha asociado a la muerte, también a la fecundidad. La 
muerte detestada aparece como un nuevo nacimiento y así queda 
bendecida. El héroe muerto resucita, como Osiris, cada primave- 
ra y se regenera con un nuevo nacimiento. La esperanza suprema 


3 Véase un poco más adelante nuestro estudio sobre Montherlant, que en- 
carna esta actitud de forma ejemplar. 

$ Deméter es el tipo de la mater dolorosa. Otras diosas —Ishtar, Artemi- 
sa— son crueles. Kali lleva en la mano un cráneo lleno de sangre. «Las cabezas 
de tus hijos recién matados cuelgan de tu cuello como un collar... Tu forma es 
hermosa, como las nubes lluviosas, tus pies están manchados de sangre», le dice 
un poeta hindú. 
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del hombre, dice Jung”, «es que las aguas sombrías de la muerte se 
conviertan en aguas de la vida, que la muerte y su frío abrazo sean 
el regazo materno, igual que el mar, aunque devora el sol, le vuelve 
a dar vida desde sus profundidades». Es un tema común a numero- 
sas mitologías: la sepultura del dios sol en el seno del mar y su rea- 
parición deslumbrante. El hombre quiere vivir, pero al mismo tiem- 
po aspira al descanso, al sueño, a la nada. No desea ser inmortal, y 
así puede aprender a amar a la muerte. «La materia inorgánica es el 
seno materno —escribe Nietzsche—. Liberarse de la vida es volver 
a ser verdadero, es perfeccionarse. El que lo comprenda considera- 
rá como una fiesta volver al polvo insensible.» Chaucer pone esta 
plegaria en boca de un anciano que no puede morir: 


Con mi bastón, noche y día 
llamo a la tierra, puerta de mi madre, 
y le digo: Madre querida, déjame entrar. 


El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar 
orgullosamente en su «diferencia esencial», pero también desea 
romper las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la 
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hom- 
bre a la finitud le permite también superar sus propios límites, 
quedando por ello revestida de una magia equívoca. 

En todas las civilizaciones, e incluso en nuestros días, inspira 
horror al hombre: es el horror de su propia contingencia carnal, 
que proyecta sobre ella. La adolescente todavía impúber no supo- 
ne una amenaza, no es objeto de ningún tabú y no posee ningún 
carácter sagrado. En muchas sociedades primitivas, su sexo mis- 
mo aparece como inocente: están permitidos juegos eróticos entre 
niños y niñas desde la infancia. En el momento en que pasa a ser 
capaz de engendrar, la mujer se vuelve impura. A menudo se han 
descrito los severos tabúes que en las sociedades primitivas ro- 
dean a la muchacha en el día de su primera menstruación; inclu- 
so en Egipto, donde la mujer es tratada con notables miramientos, 
está confinada durante todo el tiempo que dura su regla?. A me- 


7 Transformaciones y símbolos de la libido. 

$ La diferencia entre las creencias místicas y míticas y las convicciones 
vividas por los individuos es por otra parte evidente en el hecho siguiente: Lévi- 
Strauss señala que «los adolescentes nimebago visitan a su amante aprovechan- 
do el secreto al que la condena el aislamiento prescrito mientras dura su mens- 
truación». 
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nudo queda expuesta sobre el tejado de una casa, o relegada en 
una cabaña situada fuera de los límites del pueblo, no se la puede 
mirar, ni tocar: ni siquiera ella misma se debe rozar con su mano; 
en los pueblos en los que el despioje es una práctica cotidiana, se 
le entrega un bastoncillo con el que se puede rascar; no debe to- 
car con sus dedos los alimentos; a veces tiene radicalmente pro- 
hibido comer; en otros casos, su madre y su hermana están auto- 
rizadas para alimentarla con un instrumento, pero todos los ob- 
jetos que entran en contacto con ella durante este periodo deben 
quemarse. Una vez pasada esta primera prueba, los tabúes 
menstruales son un poco menos severos, pero siguen siendo ri- 
gurosos. En el Levítico, en particular, se lee: «La mujer que tie- 
ne su flujo, flujo de sangre en su carne, estará siete días en su 
impureza. Quien la tocare será impuro hasta la tarde. Aquello 
sobre lo que durmiere o se sentare durante su impureza será im- 
puro, y quien tocare su lecho lavará sus vestidos, se bañará en 
agua y será impuro hasta la tarde.» Este texto es exactamente si- 
métrico del que trata la impureza producida en el hombre por la 
gonorrea. El sacrificio purificador es idéntico en ambos casos. 
Una vez purificada del flujo, hay que contar siete días y traer 
dos tórtolas o dos palomas al sacerdote, que se las ofrecerá en 
sacrificio a Yavé. Es curioso que en las sociedades matriarcales, 
las virtudes de la menstruación sean ambivalentes. Por una par- 
te, paraliza las actividades sociales, destruye la fuerza vital, 
agosta las flores, hace caer los frutos; pero también tiene efectos 
benéficos: se utiliza en filtros amorosos, en remedios destinados 
a curar los cortes y las magulladuras. Incluso ahora hay indios 
que, cuando salen a luchar contra los monstruos fantasmagóri- 
cos que rondan por sus ríos, colocan en la proa del barco un tam- 
pón de fibras impregnado con sangre menstrual: sus emanacio- 
nes son nefastas para los enemigos sobrenaturales. Las jovenci- 
tas en algunas ciudades griegas llevaban en homenaje al templo 
de Astarté la compresa manchada con su primera sangre. Desde 
la llegada del patriarcado, ya sólo le quedan poderes nefastos al 
licor turbio que mana del sexo femenino. Plinio dice en su His- 
toria natural: «La mujer que menstrua agosta la cosecha, devas- 
ta los jardines, mata las semillas, hace caer los frutos, mata a las 
abejas, y si toca el vino, lo convierte en vinagre, la leche se 
agria...» 

Un antiguo poeta inglés expresa el mismo sentimiento cuan- 
do escribe: 
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Oh! menstruating woman, thou'st a fiend 
From whom all nature should be screened! 


(«Oh, mujer, tu flujo menstrual es una plaga 
de la que habría que proteger a toda la naturaleza.») 


Estas creencias han perdurado hasta nuestros días con mucha 
fuerza. En 1878, un miembro de la Asociación Médica Británica 
envió una comunicación al British Medical Journal en el que de- 
claraba que: «Es un hecho indudable que la carne se corrompe 
cuando la tocan mujeres con la regla»; dice conocer personalmen- 
te dos casos en los que se estropearon unos jamones por esta cir- 
cunstancia. A principios de siglo, en las refinerías del norte, un 
reglamento prohibía a las mujeres entrar en la fábrica cuando es- 
taban aquejadas por lo que los anglosajones llaman «the curse», 
la «maldición»: porque entonces el azúcar se ennegrecía. En Sai- 
gón no trabajan mujeres en las fábricas de opio: por efecto de su 
regla, el opio se estropea y se vuelve amargo. Estas creencias per- 
viven en muchas zonas rurales francesas. Cualquier cocinera sabe 
perfectamente que una mujer indispuesta no puede ligar una ma- 
yonesa, ni es posible a veces hacerlo en su presencia. En Anjou, 
recientemente, un viejo jardinero que había almacenado la cose- 
cha de sidra del año, escribió al propietario: «Hay que pedir a las 
damas de la casa y a las invitadas que no entren en la bodega en 
determinados días del mes: impedirían que la sidra fermentara.» 
Al leer la carta, la cocinera se encogió de hombros: «Eso nunca 
impidió que la sidra fermentara —dijo— sólo es malo para el to- 
cino: no se puede salar tocino delante de una mujer indispuesta, 
pues se pudriría»”. 

Sería muy insuficiente asimilar estas repugnancias a las que 
suscita en general la sangre: la sangre es en sí un elemento sagra- 
do, imbuido más que cualquier otro del mana misterioso que es a 


2 Un médico del departamento de Cher me informó de que en la región en 
la que vive el acceso a las champiñoneras está prohibido a las mujeres en las 
mismas circunstancias. Se sigue discutiendo si estos prejuicios tienen algún 
fundamento. El único hecho que indica en su favor el doctor Binet es una ob- 
servación de Schink (citada por Vigne). Schink dice haber visto unas flores 
agostarse entre las manos de una criada indispuesta; los pasteles con levadura 
fabricados por esta mujer sólo subieron tres centímetros, en lugar de los cinco 
centimetros que subían normalmente. De todas formas, son hechos muy pobres 
y no demasiado probados, si tenemos en cuenta la importancia y la universali- 
dad de las creencias, cuyo origen es evidentemente místico. 
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un tiempo vida y muerte, pero los poderes maléficos de la sangre 
menstrual son mucho más singulares. Encarna la esencia de la fe- 
minidad. Por esta razón, su flujo pone en peligro a la propia mu- 
jer, cuyo mana se materializa de esta forma. Durante la iniciación 
de las chago, se exhorta a las adolescentes a ocultar cuidadosa- 
mente su sangre menstrual: 


No se la muestres a tu madre, pues moriría. No se la mues- 
tres a tus compañeras, pues una malvada, puede apoderarse del 
paño con el que te has secado y tu matrimonio será estéril. No 
se lo muestres a una mujer malvada, que tomará el paño para 
colocarlo encima de su cabaña... y no podrás tener hijos. No lo 
arrojes al sendero o a la maleza. Cualquier malvado podría ha- 
cer cosas malas con él. Entiérralo. Ocúltalo a los ojos de tu pa- 
dre, de tus hermanos y hermanas. Si dejas que lo vean, es un 
pecado". 


Entre los aleutianos, si el padre ve a su hija mientras tiene su 
primera regla, ella se puede quedar ciega o muda. Se piensa que 
durante este tiempo la mujer está poseída por un espíritu y carga- 
da con una fuerza peligrosa. Algunos primitivos creen que el flu- 
jo está provocado por la mordedura de una serpiente, pues la mu- 
jer tiene con la serpiente o el lagarto afinidades inconfesables: tie- 
ne algo del veneno del animal reptante. El Levítico asimila el 
flujo menstrual a la gonorrea; el sexo femenino sangrante no es 
sólo una herida, sino una llaga sospechosa. Y Vigny asocia la no- 
ción de mancilla y la de enfermedad cuando escribe: «La mujer, 
niño enfermo y doce veces impura.» Fruto de turbias alquimias 
interiores, la hemorragia periódica que padece la mujer se acom- 
pasa extrañamente con el ciclo de la luna: la luna también tiene 
caprichos peligrosos!!. La mujer forma parte del engranaje temi- 
ble que gobierna el curso de los planetas y del sol, es presa de 


10 Citado por C. Lévi-Strauss: Las estructuras elementales del parentesco. 

11 La luna es fuente de fertilidad; aparece como «señora de las mujeres»; se 
suele creer que en forma de hombre o de serpiente se aparea con las mujeres. La 
serpiente es una epifanía de la luna; muda y se regenera, es inmortal, es una 
fuerza que distribuye fecundidad y ciencia. Es el guardián de las fuentes sagra- 
das, del árbol de la vida, del Manantial de la Juventud, etc. También es quien 
arrebató al hombre la inmortalidad. Se dice que se aparea con las mujeres. Las 
tradiciones persas y también las de medios rabínicos pretenden que la menstrua- 
ción se debe a las relaciones de la primera mujer con la serpiente. 
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fuerzas cósmicas que regulan el destino de las estrellas, de las ma- 
reas y cuyas radiaciones inquietantes sufren los hombres. Sobre 
todo, lo más curioso es que la acción de la sangre menstrual esté 
relacionada con ideas de crema que se agria, de mayonesa que se 
corta, de fermentación, de descomposición; se suele decir que 
también puede provocar la ruptura de objetos frágiles, hacer sal- 
tar las cuerdas de los violines y arpas; pero sobre todo tiene in- 
fluencia sobre las sustancias orgánicas, a mitad de camino entre la 
materia y la vida; y no es tanto por ser sangre como por emanar 
de los órganos genitales; sin ni siquiera conocer su función exac- 
ta, se sabe que está relacionada con la germinación de la vida: in- 
cluso ignorando la existencia del ovario, los antiguos veían en el 
flujo menstrual un complemento del esperma. En realidad, lo que 
convierte a la mujer en impura no es la sangre; esta última es más 
bien manifestación de su impureza; aparece en el momento en 
que la mujer puede ser fecundada; cuando desaparece en gene- 
ral vuelve a ser estéril; brota del vientre donde se elabora el feto. 
A través de ella se expresa el horror que provoca en el hombre la 
fecundidad femenina. 

Entre los tabúes relativos a la mujer en estado de impureza no 
hay ninguno tan riguroso como la prohibición de tener comercio 
sexual con ella. El Levítico condena a siete días de impureza al 
hombre que transgrede esta ley. Las Leyes de Manu son más se- 
veras: «La sabiduría, la energía, la fuerza, la vitalidad de un hom- 
bre que se acerca a una mujer impura por secreciones menstrua- 
les perecen definitivamente.» Los penitentes ordenaban cincuen- 
ta días de penitencia a los hombres que habían tenido relaciones 
sexuales durante la menstruación. Dado que el principio femeni- 
no se considera en el grado máximo de su fuerza, se teme que en 
un contacto íntimo pueda vencer al principio masculino. De for- 
ma más imprecisa, el hombre se resiste a encontrar en la mujer 
poseída la temida esencia de la madre; se afana en disociar estos 
dos aspectos de la feminidad: por esta razón, la prohibición del in- 
cesto en forma de exogamia, o en formas más modernas, es una 
ley universal; por esta razón el hombre se aleja sexualmente de la 
mujer en los momentos en que está más inmersa en su papel re- 
productor: durante el periodo, cuando está embarazada, cuando 
está dando de mamar. El complejo de Edipo —cuya descripción 
habría que revisar, por otra parte— no contradice esta actitud, sino 
que la implica. El hombre se defiende de la mujer en la medida en 
que es fuente confusa del mundo y turbio devenir orgánico. 
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No obstante, también bajo este aspecto permite a la sociedad 
que se ha apartado del cosmos y de los dioses entrar en comuni- 
cación con ellos. Es garante, incluso en nuestros días, entre los 
beduinos, los iroqueses, de la fecundidad de los campos; en la 
Grecia antigua escucha las voces subterráneas, capta el lenguaje 
del viento y delos árboles: es Pitonisa, Sibila, profetisa; los muer- 
tos y los dioses hablan por su boca. Ha conservado hasta nuestros 
días estos poderes adivinatorios: es médium, quiromántica, echa- 
dora de cartas, vidente, inspirada; escucha voces, tiene aparicio- 
nes. Cuando los hombres experimentan la necesidad de hundirse 
de nuevo en el seno de la vida vegetal y animal —como Anteo 
que tocaba la tierra para recobrar las fuerzas— apelan a la mujer. 
Bajo las civilizaciones racionalistas de Grecia y Roma subyacen 
los cultos ctónicos. Se despliegan en general al margen de la vida 
religiosa oficial; acaban incluso, como en Eleusis, adoptando la 
forma de misterios: su sentido es inverso al de los cultos solares, 
en los que el hombre afirma su voluntad de separación y de espi- 
ritualidad, pero son su complemento; el hombre trata de librarse 
de la soledad mediante el éxtasis: tal es el objetivo de los miste- 
rios, de las orgías, de las bacanales. En el mundo reconquistado 
por los varones, un dios masculino, Dionisos, ha usurpado las vir- 
tudes mágicas y salvajes de Ishtar, de Astarté, pero alrededor de 
su imagen se siguen afanando mujeres: Ménades, Tiades, Bacan- 
tes empujan al hombre a la embriaguez religiosa, a la locura sa- 
grada. El papel de la prostitución sagrada es similar: se trata de 
desencadenar y de canalizar las potencias de la fecundidad. Inclu- 
so en nuestros días, las fiestas populares se caracterizan por ex- 
plosiones de erotismo; la mujer no aparece simplemente como un 
objeto de placer, sino como un medio de alcanzar ese hybris en la 
que el individuo se supera. «Lo trágico, lo perdido que un ser po- 
see en el fondo de sí mismo, la “maravilla cegadora”, sólo se pue- 
de encontrar en una cama», escribe G. Bataille. 

En el desenfreno erótico, el hombre al abrazar a su amante 
trata de perderse en el misterio infinito de la carne. Pero hemos 
visto que, por el contrario, su sexualidad normal disocia a la Ma- 
dre de la Esposa. Siente repugnancia por las alquimias misterio- 
sas de la vida, al tiempo que su propia vida se alimenta y se fas- 
cina con los frutos sabrosos de la tierra; desea apoderarse de ellos; 
desea a Venus, recién salida de las aguas. En el patriarcado, la 
mujer se descubre ante todo como esposa, ya que el creador su- 
premo es varón. Antes de ser la madre del género humano, Eva es 


239 


la compañera de Adán; le ha sido dada al hombre para que la po- 
sea y fecunde, como posee y fecunda el suelo; a través de ella, 
convierte toda la naturaleza en su reino. Lo que busca el hombre 
en el acto sexual no es sólo un placer subjetivo y efímero. Quiere 
conquistar, tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra en 
ella como el arado en el surco; la hace suya como hace suya la tie- 
rra que trabaja; ara, planta, siembra: estas imágenes son tan viejas 
como la escritura; desde la Antigüedad hasta nuestros días, po- 
dríamos citar mil ejemplos de este tipo: «La mujer es como el 
campo y el hombre como la semilla», dice las leyes de Manu. En 
un dibujo de André Masson vemos a un hombre con una pala en 
la mano que escarda el jardín de un sexo femenino!?. La mujer es 
la presa de su esposo, su bien. 

La oscilación del hombre entre el miedo y el deseo, entre el 
temor de caer en manos de fuerzas incontrolables y la voluntad de 
captarlas, se refleja de forma especialmente sugestiva en los mi- 
tos de la Virginidad. Temida por el varón, o también deseada e in- 
cluso exigida, aparece como la forma más perfecta del misterio 
femenino; es, pues, su aspecto más inquietante y más fascinante 
al mismo tiempo. En función de que el hombre se sienta aplasta- 
do por las potencias que lo rodean, o que se crea orgullosamente 
capaz de hacerlas suyas, rechaza o exige que su esposa se entre- 
gue virgen. En las sociedades más primitivas, en las que se exalta 
el poder de la mujer, el miedo toma la delantera; conviene que la 
mujer haya sido desflorada antes de la noche de bodas. Marco 
Polo afirmaba de los tibetanos que «ninguno de ellos querría 
como esposa una mujer virgen». A veces se ha explicado este re- 
chazo de forma racional: el hombre no quiere una esposa que no 
haya despertado ya los deseos masculinos. El geógrafo árabe 
El Bekri, hablando de los eslavos, cuenta que «si un hombre se 
casa y se da cuenta de que su mujer es virgen, le dice: “si valieras 
algo, los hombres te habrían amado y alguno hubiera tomado tu 
virginidad.” Luego la expulsa y la repudia.» Se piensa incluso que 
algunos primitivos sólo aceptan casarse con una mujer que ya ha 
sido madre, lo que demostraría su fecundidad. Los verdaderos 
motivos de estas costumbres tan extendidas de la desfloración son 
místicos. Algunos pueblos imaginan que en la vagina hay una ser- 


12 Rabelais llama al sexo masculino el «labrador de la naturaleza». Hemos 
visto el origen religioso e histórico de la asimilación falo-arado, mujer-surco. 
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piente que podría morder al esposo en el momento de la ruptura 
del himen; se conceden poderes terroríficos a la sangre virginal, 
asimilable a la sangre menstrual y capaz también de aniquilar el 
vigor del hombre. A través de estas imágenes, se expresa la idea 
de que el principio femenino tiene más fuerza, contiene más ame- 
nazas, en la medida en que está intacto!?. Hay casos en los que la 
cuestión de la desfloración ni siquiera se plantea; por ejemplo, en- 
tre los indígenas descritos por Malinowski, pues los juegos sexua- 
les están permitidos desde la infancia, con lo que las niñas nunca 
son vírgenes. A veces, la madre, la hermana mayor o alguna ma- 
trona desfloran sistemáticamente a las niñas y a lo largo de toda 
su adolescencia ensanchan el orificio vaginal. A veces la desflo- 
ración tiene lugar en el momento de la pubertad y se ocupan de 
ella mujeres con la ayuda de un palo, un hueso, una piedra, y se 
considera como una mera operación quirúrgica. En otras tribus, la 
niña se somete, cuando llega a la pubertad, a una iniciación salva- 
je: los hombres la arrastran fuera del pueblo y la desfloran con 
instrumentos o violándola. Uno de los ritos más frecuentes es el 
que consiste en entregar a las vírgenes a extranjeros de paso, qui- 
zá porque se piense que no son alérgicos a ese mana, únicamente 
peligroso para los varones de la tribu, o porque no se dé importan- 
cia a los males que pueden caer sobre ellos. Es mucho más fre- 
cuente que el sacerdote, o el médico de la tribu, o el cacique, el 
jefe de la tribu, desvirgue a la novia en la noche anterior a la boda; 
en la costa de Malabar, los brahmanes se encargan de esta opera- 
ción, que al parecer realizan sin placer, y por la que exigen un sa- 
lario considerable. Es sabido que todos los objetos sagrados son 
peligrosos para el profano, pero los individuos consagrados los 
pueden manejar sin riesgo; así es comprensible que los sacerdotes 
y jefes sean capaces de dominar las fuerzas maléficas de las que 
el esposo se debe proteger. En Roma, de estas costumbres sólo 
quedaba una ceremonia simbólica: se sentaba a la novia sobre el 
falo de un Príapo de piedra, lo que tenía dos objetivos: aumentar 
su fecundidad y absorber los fluidos demasiado peligrosos, y por 
ende nefastos, con los que estaba cargada. El marido se defiende 
de otra forma: desflora él mismo a la virgen, pero durante cere- 
monias que lo hacen, en ese momento crítico, invulnerable; por 


13 De ahí viene el poder que se atribuye en los combates a la virgen: las Val- 
quirias, la Doncella de Orleans, por ejemplo. 
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ejemplo, opera en presencia de todo el pueblo con ayuda de un 
palo o de un hueso. En Samoa utiliza su dedo previamente en- 
vuelto en un lienzo blanco cuyos fragmentos manchados de san- 
gre reparte entre los asistentes. En otros casos está autorizado a 
desflorar normalmente a su mujer, pero no debe eyacular antes de 
que pasen tres días, para que la semilla generadora no se mancille 
con la sangre del himen. 

Con una inversión clásica en el terreno de las cosas sagradas, 
la sangre virginal se convierte en las sociedades menos primitivas 
en un símbolo propicio. En Francia sigue habiendo pueblos en los 
que, en la mañana siguiente a la boda, se exhibe ante parientes y 
amigos la sábana ensangrentada. Es porque en el régimen patriar- 
cal el hombre se ha convertido en propietario de su mujer; las 
mismas virtudes que asustan entre los animales, o los elementos 
incontrolados, se convierten en cualidades preciosas para el pro- 
pietario que los ha sabido domar. De la fuerza del caballo salva- 
je, de la violencia del rayo y las cataratas, el hombre toma los ins- 
trumentos de su prosperidad. También quiere apropiarse de la 
mujer con toda su riqueza intacta. Con seguridad, existen motivos 
racionales en la consigna de virtud impuesta a la jovencita: la cas- 
tidad de la esposa, la inocencia de la novia es necesaria para que 
el padre no corra ningún riesgo de legar sus bienes a un hijo aje- 
no. Sin embargo, la virginidad de la mujer se exige de una forma 
más inmediata cuando el hombre considera a la esposa su propie- 
dad personal. En primer lugar, siempre es imposible hacer reali- 
dad positivamente la idea de posesión —en realidad, nunca po- 
seemos nada ni a nadie—, por lo que tratamos de hacerlo de una 
forma negativa; la forma más segura de afirmar que un bien es 
mío es impedir que otros lo utilicen. Además, nada parece al 
hombre más deseable que lo que nunca perteneció a ningún otro 
ser humano: entonces la conquista se aparece como un aconteci- 
miento único y absoluto. Las tierras vírgenes siempre fascinaron 
a los exploradores; hay alpinistas que se matan todos los años por 
haber querido violar una montaña intacta o incluso por haber tra- 
tado de abrir en su flanco una nueva vía; hay curiosos que arries- 
gan su vida para descender bajo tierra al fondo de grutas que na- 
die holló. Un objeto que los hombres han sometido ya se convier- 
te en un instrumento; aislado de sus vínculos naturales, pierde sus 
virtudes más profundas: hay más promesas en el agua indómita 
de los torrentes que en la de los manantiales públicos. Un cuerpo 
virgen tiene la frescura de las fuentes secretas, el terciopelo mati- 
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nal de una corola cerrada, el oriente de la perla que el sol nunca 
acarició. Gruta, templo, santuario, jardín secreto: como el niño, el 
hombre está fascinado por los lugares umbrios y cerrados que 
ninguna conciencia animó jamás, que esperan que les preste un 
alma: lo que sólo él puede atrapar y penetrar, es como si lo crea- 
ra en realidad. Además, uno de los fines que persigue todo deseo 
es consumir el objeto deseado, lo que implica su destrucción. Al 
romper el himen, el hombre posee el cuerpo femenino más ínti- 
mamente que con una penetración que lo deje intacto; en esta 
operación irreversible, lo convierte de forma inequívoca en un 
objeto pasivo, afirma su poder sobre él. Este sentido se expresa 
con mucha exactitud en la leyenda del caballero que abre un ca- 
mino dificil entre los arbustos espinosos para cortar una rosa 
cuyo aroma nadie aspiró; no sólo la descubre, sino que quiebra su 
tallo, y así es como la conquista. La imagen es tan clara que en 
lenguaje popular «tomar la flor» de una mujer significa destruir 
su virginidad y esta expresión ha dado origen a la palabra «des- 
floración». 

La virginidad sólo tiene esta atracción erótica si va unida a la 
juventud; en caso contrario el misterio vuelve a ser inquietante. 
Muchos hombres en nuestros días experimentan repulsión sexual 
ante las vírgenes demasiado prolongadas; no sólo por razones psi- 
cológicas se mira a las «solteronas» como matronas agrias y mal- 
vadas. La maldición está en su carne misma, carne que no es ob- 
jeto para ningún sujeto, que ningún deseo ha hecho deseable, que 
se ha desarrollado y agostado sin encontrar un lugar en el mundo 
de los hombres; desviada de su destino, se convierte en un objeto 
barroco que inquieta, como inquieta el pensamiento imposible de 
comunicar de un loco. De una mujer de cuarenta años, todavía 
hermosa, pero presuntamente virgen, he oído decir a un hombre 
groseramente: «Ahí dentro estará todo lleno de telarañas...» Efec- 
tivamente, los sótanos y los desvanes donde nadie entra, que no 
sirven para nada, se llenan de un misterio indecoroso; los fantas- 
mas los rondan a menudo; abandonadas por la humanidad, las ca- 
sas son presa de los espíritus. A menos que la virginidad femeni- 
na se consagre a un dios, se suele creer que implica un ayunta- 
miento con el demonio. Las vírgenes no dominadas por el 
hombre, las solteronas que se escapan de su poder, tienen más po- 
sibilidades de ser tomadas por brujas, porque como la suerte de la 
mujer es estar consagrada a otro, si no está bajo el yugo del hom- 
bre, es porque está dispuesta a aceptar el del diablo. 
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Exorcizada por los ritos de la desfloración o purificada por su 
virginidad, la esposa puede resultar una presa deseable. Al abra- 
zarla, el amante desea poseer todas las riquezas de la vida. Ella es 
toda la fauna, toda la flora terrestre: gacela, cierva, lirios y rosas, 
melocotón aterciopelado, frambuesa perfumada, es piedra precio- 
sa, nácar, ágata, perla, seda, azul del cielo, frescura de los manan- 
tiales, aire, llama, tierra y agua. Todos los poetas de Oriente y de 
Occidente han transformado el cuerpo de la mujer en flores, en 
frutos, en aves. A través de la Antigúedad, la Edad Media y la 
época moderna, podríamos citar una antología densísima. Cono- 
cemos bien el Cantar de los Cantares, donde el esposo dice a la 
esposa: 


Son palomas tus ojos... 

Son tus cabellos rebañito de cabras... 

Son tus dientes cual rebaño de ovejas de esquila... 
Son tus mejillas mitades de granada... 

Tus dos pechos son dos mellizos de gacela... 
Leche y miel bañan tu lengua... 


En Arcane 17, André Breton incluye este cántico eterno: 


Melusina en el instante del segundo grito: brota de sus ca- 
deras sin globo, su vientre es toda la cosecha de agosto, su tor- 
so se yergue como fuegos artificiales, desde su talle juncal, 
moldeado sobre dos alas de golondrina, sus senos son armiños 
atrapados en su propio grito, cegadores a fuerza de aclararse 
con el carbón ardiente de su boca encendida. Y sus brazos son 
el alma de los riachuelos que cantan y aroman... 


El hombre encuentra en la mujer las estrellas brillantes y la 
luna soñadora, la luz del sol, la sombra de las cuevas; las flores 
silvestres de los arbustos, la rosa orgullosa de los jardines, son 
también mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, corren 
por los campos, los bosques, los lagos, los mares, las landas. No 
hay nada más anclado en el corazón de los hombres que este ani- 
mismo. Para el marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, di- 
fícil de conquistar, pero tiernamente amada a través de su esfuer- 
zo para domeñarla. Orgullosa, rebelde, virginal y malvada, la 
montaña es mujer para el alpinista, que quiere violarla arriesgan- 
do su vida. Se suele decir que estas comparaciones manifiestan 
una sublimación sexual; más bien expresan entre la mujer y los 
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elementos una afinidad tan originaria como la sexualidad misma. 
El hombre espera de la posesión de la mujer algo más que la sa- 
tisfacción de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del 
cual somete a la Naturaleza. Puede ser que otros objetos tengan el 
mismo papel. A veces el hombre busca la arena de las playas, 
el terciopelo de las noches, el olor de la madreselva en un cuerpo 
de muchacho, pero la penetración sexual no es la única forma de 
hacer realidad una apropiación carnal de la tierra. En su novela 
A un dios desconocido [To a God Unknown], Steinbeck presenta a 
un hombre que ha elegido como mediadora entre él y la naturale- 
za a una roca musgosa; en La Gata [La Chatte], Colette describe 
a un joven marido que ha puesto su amor en su gata favorita, por- 
que a través de este animal salvaje y dulce tiene sobre el universo 
sensual un poder que el cuerpo humano de su compañera no con- 
sigue darle. En el mar, en la montaña, el Otro puede encarnarse 
tan bien como en la mujer, pues presentan ante el hombre la mis- 
ma resistencia pasiva e imprevista que le permite realizarse; son 
un rechazo que hay que vencer, una presa que hay que poseer. Si 
el mar y la montaña son mujeres, es porque la mujer es también 
para el amante el mar y la montaña!* 

No le es dada a todas las mujeres indistintamente la posibili- 
dad de servir de mediadora entre el hombre y el mundo; el hom- 
bre no se contenta con encontrar en su compañera órganos sexua- 


14 La frase de Samivel citada por Bachelard (La tierra y los ensueños de la 
voluntad) es significativa: «Estas montañas tumbadas en circulo a mi alrededor, 
dejé poco a poco de considerarlas como enemigas que hay que combatir, hem- 
bras que hay que pisotear o trofeos que hay que conquistar, con el fin de darme 
a mí mismo y dar a los demás un testimonio de mi propio valor.» La ambivalen- 
cia montaña-mujer se establece a través de la idea «enemigo que hay que com- 
batir», «trofeo», «testimonio» de poder. 

Esta reciprocidad se manifiesta, por ejemplo, en estos dos poemas de Senghor: 


¡Mujer desnuda, mujer obscura! 

Fruta madura de carne prieta, sombrios éxtasis del vino negro, boca 
que hace lírica mi boca. 

Sabana de horizontes puros, sabana que se estremece ante las caricias 
fervientes del Viento del Este. 


¡Oho! Congo tumbado en lecho de selva, reina sobre el África domada. 

Que los falos de los montes lleven bien alto tu estandarte 

Pues eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, pues eres mujer por mi 
vientre. 
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les complementarios de los suyos. Tiene que encarnar además el 
florecimiento maravilloso de la vida, y al mismo tiempo, ocultar 
sus turbios misterios. Se le pide ante todo juventud y salud, por- 
que al estrechar entre sus brazos una cosa viva, el hombre sólo 
puede dejarse llevar si olvida que toda la vida está habitada por la 
muerte. Y desea mucho más: que la amada sea bella. El ideal de 
belleza femenina es variable, pero algunas de sus exigencias son 
constantes; por ejemplo, ya que la mujer está destinada a ser po- 
seída, su cuerpo tiene que ofrecer las cualidades inertes y pasivas 
de un objeto. La belleza viril es la adaptación del cuerpo a funcio- 
nes activas, es fuerza, agilidad, flexibilidad, es la manifestación de 
una trascendencia que anima una carne que nunca debe caer so- 
bre sí misma. El ideal femenino sólo es simétrico en sociedades 
como Esparta, la Italia fascista, la Alemania nazi, que destinaban 
la mujer al Estado y no al individuo, que la consideraban exclusi- 
vamente como madre y no dejaban ningún resquicio al erotismo. 
Cuando la mujer se entrega al varón como un bien suyo, lo que él 
reclama es que en ella la carne está presente en su facticidad pura. 
Su cuerpo no se percibe como el irradiar de una subjetividad, sino 
como una cosa abotargada en su inmanencia; este cuerpo no debe 
remitir al resto del mundo; no debe ser promesa de nada más que 
de él mismo: tiene que ser un dique para el deseo. La forma más 
ingenua de esta exigencia es el ideal hotentote de la Venus estea- 
topigla, pues las nalgas son la parte del cuerpo menos inervada, 
en la que la carne aparece como un elemento sin destino. La pre- 
ferencia de los orientales por las mujeres rollizas es del mismo 
tipo; les gusta el lujo absurdo de esta proliferación adiposa que no 
está animada por ningún proyecto, que no tiene más sentido que 
el de estar ahí!*. Incluso en las civilizaciones de una sensibilidad 
más sutil, en las que aparecen las nociones de forma y de armo- 
nía, los senos y las nalgas siguen siendo objetos privilegiados a 
causa de su gratuidad, de la contingencia de su desarrollo. Las 


5 «Los hotentotes, en los que la esteatopigia no está tan desarrollada ni es 


tan constante como entre las mujeres bosquimanas, consideran esta conforma- 
ción como estética y masajean las nalgas de sus hijas desde la infancia para de- 
sarrollarlas. Además el engorde artificial de las mujeres, verdadero cebado cu- 
yos dos procedimientos esenciales son la inmovilidad y la ingestión abundante 
de alimentos adecuados, en particular leche, aparece en distintas regiones de 
Africa. Lo practican todavía los árabes e israelíes acomodados de la ciudad en 
Argelia, Túnez y Marruecos» (Luquet, Journal de Psychologie, 1934, «Les Vé- 
nus des cavernes»). 
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costumbres, las modas se aplican a menudo a apartar el cuerpo fe- 
menino de su trascendencia: la china de pies vendados apenas 
puede caminar, las garras pintadas de la estrella de Hollywood la 
privan de sus manos, los tacones altos, los corsés, los miriñaques, 
los verdugados, las crinolinas, no estaban tan destinados a hacer 
más esbelto el cuerpo femenino como a aumentar su impotencia. 
Cargada de grasa, o por el contrario, tan diáfana que le está veda- 
do cualquier esfuerzo, paralizada por ropas incómodas y por los 
ritos del decoro, se le presenta al hombre como su cosa. El maqui- 
llaje, las joyas, también sirven para petrificar el cuerpo y el rostro. 
La función de los adornos es muy compleja; tiene entre los primi- 
tivos un carácter sagrado, pero su cometido más habitual es per- 
feccionar la metamorfosis de la mujer en ídolo. Idolo equívoco: el 
hombre la desea carnal, su belleza participará de la de las flores y 
los frutos, pero también debe ser lisa, dura, eterna como un guija- 
rro. La función del adorno es hacerla participar más íntimamente 
de la naturaleza y a un tiempo arrancarla de ella, es prestar a la 
vida palpitante la necesidad estática del artificio. La mujer se 
convierte en planta, pantera, diamante, nácar, mezclando su cuer- 
po con flores, pieles, pedrerías, conchas, plumas; se perfuma para 
exhalar un aroma como la rosa y el lirio: pero plumas, seda, per- 
las y perfumes también sirven para enmascarar la crudeza animal 
de su carne, de su olor. Se pinta la boca, las mejillas para darles la 
solidez inmóvil de una máscara; su mirada queda atrapada entre 
las capas de kohl y de rimmel, sólo es el adorno acariciador de sus 
ojos; trenzados, rizados, esculpidos, sus cabellos pierden el in- 
quietante misterio vegetal. En la mujer adornada, la Naturaleza 
está presente, pero cautiva, modelada por una voluntad humana 
de acuerdo con los deseos del hombre. Una mujer es tanto más 
deseable cuanto más plena es en ella la naturaleza y cuanto más 
rigurosamente sometida está: la mujer «sofisticada» siempre ha 
sido el objeto erótico ideal. La preferencia por una belleza más 
natural no es a menudo más que una forma engañosa de sofistica- 
ción. Rémy de Gourmont desea que la mujer lleve los cabellos al 
viento, libres como los arroyos y como la hierba de los prados, 
pero las ondas del agua y de las espigas se pueden acariciar en la 
cabellera de una Veronica Lake y no en unas greñas hirsutas real- 
mente abandonadas a la naturaleza. Cuanto más joven y sana es 
una mujer, más consagrado a un frescor eterno parece su cuerpo 
nuevo y lustroso, menos útil le resulta el artificio, pero siempre 
hay que ocultar al hombre la debilidad carnal de esta presa que 
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abraza y la degradación que la amenaza. También porque teme su 
destino contingente, porque la sueña inmutable, necesaria, el 
hombre busca en el rostro de la mujer, en su torso y sus piernas, 
la exactitud de una idea. Entre los pueblos primitivos, la idea es 
sólo la de la perfección del tipo popular: una raza de labios grue- 
sos, de nariz chata forja una Venus de labios gruesos y nariz cha- 
ta; más adelante se aplican a las mujeres los cánones de una esté- 
tica más compleja, pero en todo caso, cuanto más armoniosos pa- 
recen los rasgos y las proporciones de una mujer, más se alegra el 
corazón del hombre porque parece escapar a los avatares de las 
cosas naturales. Llegamos así a una extraña paradoja: deseando 
captar a la mujer en la naturaleza, pero transfigurada, el hombre 
consagra la mujer al artificio. No es solamente physis, sino tam- 
bién antiphysis; y no sólo en la civilización de las permanentes 
eléctricas, de la depilación a la cera, de los corsés de látex, sino 
también en el país de las negras de labios deformados, en China y 
en toda la tierra. Swift denunció en la famosa oda a Celia esta fa- 
lacia; describe con disgusto el arsenal de la coqueta y recuerda 
con repugnancia las servidumbres animales de su cuerpo; se equi- 
voca doblemente al indignarse, porque el hombre quiere al mismo 
tiempo que la mujer sea animal y planta y que se esconda tras un 
armazón prefabricado; le gusta verla salir de las olas y de una 
casa de alta costura, desnuda y vestida, desnuda bajo sus ropas, tal 
y como la encuentra justamente en el universo humano. El habi- 
tante de las ciudades busca en la mujer la animalidad, pero para el 
joven campesino que hace su servicio militar, el burdel encarna 
toda la magia de la ciudad. La mujer es el campo y el pasto, pero 
también es Babilonia. 

La primera mentira, la primera traición de la mujer es la de la 
vida misma que, aunque se revista con sus atavíos más atractivos, 
sigue habitada por los fermentos de la vejez y de la muerte. El uso 
mismo que el hombre hace de ella destruye sus virtudes más pre- 
ciosas: gastada por las maternidades, pierde su atractivo erótico; 
incluso estéril, basta el paso de los años para alterar su encanto. 
Inválida, fea, vieja, la mujer horroriza. Se dice de ella que está 
agostada, marchita, como si de una planta se tratara. En el hom- 
bre también asusta la decrepitud, pero el hombre normal no ve a 
los otros hombres como carne; sólo siente por estos cuerpos autó- 
nomos y extranjeros una solidaridad abstracta. En el cuerpo de la 
mujer, este cuerpo a él destinado, es donde el hombre vive física- 
mente la decadencia de la carne. La «Belle Heaumiére» de Villon 
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contempla la degradación de su cuerpo con los ojos hostiles del 
varón. La mujer anciana, la fea, no sólo son objetos sin atractivo; 
además despiertan un odio mezclado con miedo. En ellas apunta 
de nuevo la figura inquietante de la Madre, mientras que los en- 
cantos de la Esposa han desaparecido. 

La propia Esposa es una presa peligrosa. En la Venus nacida 
de las aguas, fresca espuma, rubia cosecha, pervive Deméter; al 
apropiarse de la mujer por el placer que obtiene de ella, el hom- 
bre despierta también en ella las fuerzas oscuras de la fecundidad; 
está penetrando el mismo órgano que da a luz al niño. Por esta ra- 
zón, en todas las sociedades el hombre está protegido con tantos 
tabúes contra las amenazas del sexo femenino. No es así en la si- 
tuación inversa, la mujer no tiene nada que temer del varón; el 
sexo de este último se considera laico, profano. El falo puede ser 
elevado a la dignidad de un dios: en el culto que se le rinde no en- 
tra ningún elemento de terror y en la vida cotidiana la mujer no 
tiene necesidad de defenderse misticamente de él; sólo le es pro- 
picio. Es notable por otra parte que en muchas sociedades de de- 
recho materno exista una sexualidad muy libre, pero sólo durante 
la infancia de la mujer, en su primera juventud, cuando el coito no 
está unido a la idea de generación. Malinowski nos relata con 
asombro que los jóvenes que se acuestan libremente en la «casa 
de los solteros» alardean de sus amores; es porque se considera a 
la joven no casada incapaz de engendrar y el acto sexual sólo es 
un tranquilo placer profano. Sin embargo, una vez casada, su es- 
poso no debe dar ninguna marca pública de afecto, no la debe to- 
car y toda alusión a sus relaciones íntimas es sacrílega: es porque 
participa de la esencia temible de la madre y el coito se ha conver- 
tido en un acto sagrado. Se rodea entonces de prohibiciones y de 
precauciones. El coito está prohibido cuando se cultiva la tierra, 
cuando se siembra, cuando se planta: es porque no se quiere des- 
perdiciar en relaciones entre individuos las fuerzas fecundantes 
necesarias para la prosperidad de la cosecha y por lo tanto para el 
bien de la comunidad; hay que economizarlas por respeto hacia 
los poderes de la fecundidad. En la mayor parte de los casos, la 
continencia protege la virilidad del esposo; es necesaria cuando el 
hombre sale a pescar, a cazar, y sobre todo cuando se prepara para 
la guerra; en la unión con la mujer, el principio masculino se debi- 
lita y debe evitarla cada vez que necesita sus fuerzas íntegras. 
Quizá el horror que siente el hombre ante la mujer venga del que 
le inspira la sexualidad en general, o a la inversa. En el Levítico, 
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en particular, la polución nocturna se considera una mancilla, 
aunque la mujer no tenga nada que ver. En nuestras sociedades 
modernas, la masturbación se considera un peligro y un pecado: 
muchos niños y jóvenes que se entregan a ella lo hacen entre ho- 
rribles angustias. La intervención de la sociedad, y en particular la 
de los padres, convierten el placer solitario en un vicio; más de un 
joven se asusta espontáneamente por sus primeras eyaculaciones: 
sangre o esperma, todo fluido de la propia sustancia parece in- 
quietante; se le escapa su vida, su mana. No obstante, aunque 
subjetivamente un hombre pueda tener experiencias eróticas en 
las que la mujer no está presente, está objetivamente implicada en 
su sexualidad: como decía Platón en el mito de los andróginos, el 
organismo del varón presupone el de la mujer. Descubre a la mu- 
jer al descubrir su propio sexo, aunque no se le ofrezca en carne y 
hueso, ni en imagen; y a la inversa, si la mujer es temible, es por- 
que encarna la sexualidad. No es posible separar el aspecto inma- 
nente y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que 
temo o deseo siempre es un avatar de mi propia existencia, pero 
todo lo que me ocurre me viene de lo que no soy yo. El «no yo» 
está implicado en las poluciones nocturnas, en la erección, si no 
con la imagen precisa de la mujer, al menos como Naturaleza y 
Vida: el individuo se siente poseído por una magia ajena. La am- 
bivalencia de sentimientos que tiene respecto a la mujer también 
aparece en su actitud respecto a su propio sexo: está orgulloso de 
él, le da risa, le da vergüenza. El niño compara desafiante su pene 
con el de sus amigos; su primera erección le enorgullece y le 
asusta a la vez. El hombre ve su sexo como un símbolo de tras- 
cendencia y de poder; es fuente de vanidad como un músculo es- 
triado y al mismo tiempo como gracia mágica: es una libertad rica 
con toda la contingencia de lo dado, que además es libremente de- 
seado; bajo este aspecto contradictorio se siente fascinado por él, 
pero se teme un engaño; este Órgano con el que pretende afirmar- 
se no le obedece; muy cargado con deseos insatisfechos, alzándo- 
se por sorpresa, a veces descargando en sueños, manifiesta una 
vitalidad sospechosa y caprichosa. El hombre pretende hacer 
triunfar el Espíritu sobre la Vida, la actividad sobre la pasividad; 
su conciencia mantiene a distancia la naturaleza, su voluntad la 
moldea, pero el sexo le muestra en él la vida, la naturaleza y la pa- 
sividad. «Las partes sexuales son el verdadero foco de la volun- 
tad, cuyo polo contrario es el cerebro», escribe Schopenhauer. Lo 
que llama voluntad es el apego a la vida, que es sufrimiento y 
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muerte, mientras que el cerebro es el pensamiento que se aparta 
de la vida al representársela: la vergúenza sexual es para él la ver- 
gúenza que sentimos ante nuestra estúpida obstinación carnal. 
Aunque rechacemos el pesimismo propio de sus teorías, en la 
oposición sexo-cerebro se manifiesta la dualidad del hombre. 
Como sujeto, enuncia el mundo y, al quedar fuera del universo 
que enuncia, se convierte en su soberano; se ve a sí mismo como 
carne, como sexo, ya no como conciencia autónoma, libertad 
transparente: está comprometido con el mundo, un objeto limita- 
do y perecedero. Sin duda, el acto generador supera las fronteras 
del cuerpo, pero en ese mismo instante las conforma. El pene, pa- 
dre de las generaciones, es simétrico de la matriz materna; proce- 
dente de una semilla alimentada en el vientre de la mujer, el hom- 
bre es a su vez portador de semillas, y a través de esta semilla que 
da la vida, también está negando su propia vida. «El nacimiento 
de los hijos es la muerte de los padres», dice Hegel. La eyacula- 
ción es promesa de muerte, afirma la especie contra el individuo; 
la existencia del sexo y su actividad niegan la singularidad orgu- 
llosa del sujeto. Este cuestionamiento del espíritu por parte de la 
vida convierte el sexo en un objeto de escándalo. El hombre exal- 
ta al falo en la medida en que lo capta como trascendencia y acti- 
vidad, como forma de apropiación del otro; pero tiene vergüenza 
de él cuando sólo lo considera una carne pasiva gracias a la cual 
es el juguete de las fuerzas oscuras de la Vida. Esta vergüenza se 
disfraza a menudo de ironía. El sexo ajeno suscita fácilmente la 
risa; por el hecho de que imita un movimiento concertado y que 
sin embargo es algo que se padece, la erección parece a menudo 
ridícula; la mera presencia de los órganos genitales, en cuanto se 
evoca, despierta la hilaridad. Malinowski relata que bastaba a los 
salvajes entre los que vivía con pronunciar el nombre de estas 
«partes pudendas» para que brotaran carcajadas inextinguibles; 
muchas bromas llenas de sal gorda no van más allá de estos rudi- 
mentarios juegos de palabras. Entre algunos primitivos, las muje- 
res tienen derecho durante los días consagrados a escardar los 
huertos a violar brutalmente a cualquier extranjero que se aventu- 
re por el pueblo; al atacarlo todas a un tiempo, queda muchas ve- 
ces medio muerto; los hombres de la tribu se ríen de estas haza- 
ñas; con la violación, la víctima se convierte en carne pasiva y de- 
pendiente; ha sido poseído por las mujeres y, a través de ellas, por 
sus maridos; mientras que en el coito normal el hombre se quiere 
afirmar como poseedor. 
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En ese momento es cuando va a experimentar de forma más 
evidente la ambigiúedad de su condición carnal. Sólo asume orgu- 
llosamente su sexualidad en la medida en que es una forma de 
apropiarse del Otro: este sueño de posesión sólo puede llevar al 
fracaso. En una posesión auténtica, el otro queda abolido como 
tal, es consumido y destruido: sólo el Sultán de las Mil y una no- 
ches tiene poder para cortar la cabeza a sus mujeres cuando el 
alba las retira de su lecho. Sin embargo, la mujer sobrevive al 
abrazo del hombre y por ello mismo escapa de él; cuando abre los 
brazos, su presa vuelve a ser extraña para él; está renovada, intac- 
ta, lista para ser poseída por un nuevo amante de forma igualmen- 
te efímera. Uno de los sueños del varón es «marcar» a la mujer de 
forma que sea suya para siempre; el más arrogante sabe no obs- 
tante que nunca le dejará más que recuerdos y que las imágenes 
más ardientes son frías a cambio de una sensación. Toda una lite- 
ratura ha denunciado este fracaso. Se objetiva sobre la mujer lla- 
mada inconstante y traicionera porque su cuerpo la consagra al 
hombre en general, y no a un hombre en particular. Su traición es 
más pérfida todavía: convierte al amante en una presa. Sólo un 
cuerpo puede tocar a otro cuerpo, el varón sólo domina la carne 
tan deseada al convertirse a su vez en carne; Eva se entrega a 
Adán para que realice en ella su trascendencia, pero le arrastra 
a la noche de la inmanencia; en la ganga tenebrosa que la madre 
modela para su hijo y de la que él se quiere escapar, la amante cie- 
rra alrededor de él la greda opaca en los vértigos del placer. Que- 
ría poseer y sin embargo es poseído. Olor, humedad, cansancio, 
aburrimiento, toda una literatura ha descrito esta pasión morteci- 
na de una conciencia que se hace carne. El deseo, que a menudo 
envuelve el hastío, vuelve al hastío cuando se sacia. «Post coitum 
homo animal triste.» «La carne es triste.» Y además, el hombre ni 
siquiera encuentra entre los brazos de la amante una paz definiti- 
va. Pronto renace en él el deseo y a menudo no es sólo el deseo de 
la mujer en general, sino de una mujer en particular. Ella adquie- 
re entonces un poder especialmente inquietante. En su propio 
cuerpo, el hombre sólo conoce la necesidad sexual como una ne- 
cesidad general similar al hambre o a la sed, y cuyo objeto no es 
particular; por lo tanto, el vínculo que le une a este cuerpo feme- 
nino singular ha sido forjado por el Otro. Se trata de un vínculo 
misterioso como el vientre impuro y fértil en el que hunde sus raí- 
ces, como una fuerza pasiva: es mágico. El vocabulario gastado 
de los folletines en los que se describe a la mujer como una hechi- 
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cera, una encantadora que fascina al hombre y lo embruja, refleja 
el más antiguo, el más universal de los mitos. La mujer está con- 
sagrada a la magia. La magia, decía Alain, es el espíritu que se 
arrastra por las cosas; una acción es mágica cuando, en lugar de 
haber sido producida por un agente, emana de una pasividad; pre- 
cisamente, los hombres siempre vieron a la mujer como la inma- 
nencia de lo dado; si produce cosechas e hijos no es por un acto 
de su voluntad; no es sujeto, trascendencia, potencia creadora, 
sino un objeto cargado de fluidos. En las sociedades en las que el 
hombre adora estos misterios, la mujer, a causa de estas virtudes, 
está asociada al culto y se la venera como sacerdotisa; pero cuan- 
do el hombre lucha para hacer triunfar la sociedad sobre la natu- 
raleza, la razón sobre la vida, la voluntad sobre las cosas inertes, 
entonces ve a la mujer como una bruja. Es conocida la diferencia 
que existe entre el sacerdote y el mago: el primero domina y diri- 
ge las fuerzas que ha controlado de acuerdo con los dioses y las 
leyes, en bien de la comunidad, en nombre de todos sus miem- 
bros; el mago opera al margen de la sociedad, contra los dioses y 
las leyes, siguiendo sus propias pasiones. La mujer no está plena- 
mente integrada en el mundo de los hombres; como alteridad, se 
opone a ellos; es natural que utilice las fuerzas que posee, no para 
extender a través de la comunidad de los hombres y hacia el futu- 
ro el dominio de la trascendencia; separada, opuesta, las utiliza 
para arrastrar a los varones a la soledad de la separación, a las ti- 
nieblas de la inmanencia. Es la sirena cuyos cantos arrojaban a los 
marineros contra los escollos; es Circe que transformaba a sus 
amantes en animales, la ondina que atrae al pescador al fondo de 
los estanques. El hombre preso de sus encantos ya no tiene volun- 
tad, ni proyecto, ni futuro; ya no es un ciudadano, sino una carne 
esclava de sus deseos, ha sido expulsado de la comunidad, ence- 
rrado en el instante, zarandeado pasivamente de la tortura al pla- 
cer; la maga perversa alza la pasión contra el deber, el momento 
presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su 
hogar, derrama el olvido. Cuando trata de apropiarse del Otro, el 
hombre tiene que ser él mismo, pero en el fracaso de la posesión 
imposible trata de convertirse en este otro con el que no se consi- 
gue unir; entonces se aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace 
ajeno a sí mismo, se hunde en el fondo de las aguas huidizas y 
mortales. La Madre condena a su hijo a la muerte al darle la vida; 
la amante impulsa al amante a renunciar a la vida y a abandonar- 
se al sueño supremo. Este vínculo que une el Amor y la Muerte se 
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hace patéticamente evidente en la leyenda de Tristán, pero tiene 
una verdad más primordial. Nacido de la carne, el hombre en el 
amor se realiza como carne y la carne está condenada a la tumba. 
Así se confirma la alianza de la Mujer y de la Muerte; la gran se- 
gadora es la imagen inversa de la fecundidad que hace crecer las 
espigas. Aparece también como la horrible desposada cuyo es- 
queleto se adivina bajo una tierna carne mentirosa!*. 

Así pues, lo que el hombre ama y detesta en la mujer, tanto 
amante como madre, es la imagen congelada de su destino ani- 
mal, es la vida necesaria para su existencia, pero que la condena a 
la finitud y a la muerte. Desde el día en que nace, el hombre em- 
pieza a morir: tal es la verdad que encarna la Madre. Al procrear, 
afirma la especie contra sí mismo: es lo que aprende en los bra- 
zos de la esposa; en el deseo y en el placer, incluso antes de haber 
engendrado, olvida su yo singular. Aunque trate de distinguirlas, 
encuentra en una y otra una sola evidencia: la de su condición car- 
nal. Al mismo tiempo desea asumirla: venera a su madre, desea a 
su amante; pero también se rebela contra ellas en el hastío, en el 
temor. 

Un texto significativo en el que vamos a encontrar una sínte- 
sis de casi todos estos mitos es el de Jean-Richard Bloch en 
Noche Kurda [La Nuit kurde], donde describe las relaciones del 
joven Saad con una mujer mucho mayor que él, pero todavía be- 
lla, durante el saqueo de una ciudad: 


La noche abolía los contornos de las cosas y de las sensa- 
ciones. Ya no estrechaba a una mujer contra él. Por fin llegaba 
al destino de un viaje interminable, que dura desde los oríge- 
nes del mundo. Se aniquiló poco a poco en una inmensidad 
que se acunaba a su alrededor sin fin y sin imagen. Todas las 
mujeres se confundieron en un país gigante, replegado sobre sí 
mismo, mortecino como el deseo, ardiente como el verano... 
El, sin embargo, reconocía con una admiración temerosa la 
potencia encerrada en la mujer, los largos muslos con tacto de 
raso, las rodillas como dos colinas de marfil. Cuando remon- 
taba por el eje terso de la espalda, desde la cintura hasta los 
hombros, le parecía recorrer la bóveda misma que sostiene 
el mundo. Pero el vientre le llamaba incesantemente, océano 


16 Por ejemplo, en el ballet de Prévert Le Rendez-vous y en el de Cocteau Le 
Jeune Homme et la Mort, la Muerte se representa con los rasgos de la mujer 
amada. 
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elástico y tierno donde toda la vida nace y adonde vuelve, asi- 
lo entre los asilos con sus mareas, sus horizontes, sus superfi- 
cies ilimitadas. 

Entonces le embargó una rabia de perforar en esta envoltu- 
ra deliciosa y de llegar por fin a la fuente misma de sus belle- 
zas. Una conmoción simultánea los enroscó uno a otro. La mu- 
jer sólo existió para hendirse como el suelo, abrirle sus vísce- 
ras, anegarse en los humores del amado. El encantamiento se 
hizo asesinato. Se unieron como quien apuñala. 

... El, el hombre aislado, el dividido, el separado, el apar- 
tado, iba a brotar de su propia sustancia, a evadirse de la pri- 
sión de carne y a rodar por fin, materia y alma, en la materia 
universal. A él le estaba reservada la felicidad suprema, que 
nunca había vivido hasta ese día, de superar los límites de la 
criatura, de fundir en la misma exaltación el sujeto y el objeto, 
la pregunta y la respuesta, de anexionar al sertodo lo que no es 
el ser, y de alcanzar con una convulsión definitiva el imperio 
de lo inalcanzable. 

... Cada vaivén del arco despertaba en el instrumento pre- 
cioso que tenía a su merced vibraciones cada vez más agudas. 
De repente, un último espasmo retiró a Saad del cenit y le re- 
chazó hacia la tierra y el fango. 


Como el deseo de la mujer no ha sido saciado, aprisiona en- 
tre sus piernas a su amante que siente a su pesar renacer el deseo: 
se le aparece entonces como una potencia enemiga que le arran- 
ca su virilidad y mientras la posee de nuevo, la muerde en la gar- 
ganta con tanta profundidad que la mata. Así se cierra el ciclo que 
va de la madre a la amante, a la muerte, a través de complicados 
meandros. 

Muchas actitudes son posibles para el hombre, en función de 
que insista en tal o cual aspecto del drama carnal. Si un hombre 
no piensa que la vida es única, si no se preocupa por su sentido 
singular, si no teme a la muerte, aceptará jubilosamente su anima- 
lidad. Entre los musulmanes, la mujer está reducida a un estado 
de abyección a causa de la estructura feudal de la sociedad, que no 
permite recurrir al Estado contra la familia, a causa de la religión 
que, al expresar el ideal guerrero de esta civilización, aboca direc- 
tamente el hombre a la Muerte y despoja a la mujer de su magia: 
¿qué temerá en la tierra aquel que está dispuesto a hundirse de un 
segundo a otro en las voluptuosas orgías de paraíso mahometano? 
El hombre puede así disfrutar de la mujer sin tener que defender- 
se de sí mismo, ni de ella. Los cuentos de Las mil y una noches la 
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ven como una fuente de delicias untuosas, al igual que las frutas, 
las mermeladas, los pasteles opulentos, los aceites perfumados. 
Encontramos ahora esta indulgencia sensual en muchos pueblos 
mediterráneos: colmado por el instante, sin aspirar a la inmortali- 
dad, el hombre del Sur que, a través del resplandor del sol y del 
mar, ve la Naturaleza en sus aspectos fastos, amará a las mujeres 
con fruición; por tradición, las desprecia lo suficiente como para 
no considerarlas como personas: no hace demasiada diferencia 
entre el placer de su cuerpo y el de la arena y el agua; no vive el 
horror de la carne ni en ellas ni en él. Con tranquilo deslumbra- 
miento en Conversación en Sicilia, Vittorini dice haber descu- 
bierto a la edad de siete años el cuerpo desnudo de la mujer. El 
pensamiento racionalista de Grecia y Roma confirma esta actitud 
espontánea. La filosofía optimista de los griegos ha superado el 
maniqueísmo pitagórico; el inferior está subordinado al superior, 
y como tal le es útil: estas ideologías armoniosas no manifiestan 
ninguna hostilidad hacia la carne. Volcado hacia el cielo de las 
Ideas, o hacia la Sociedad o el Estado, el individuo que se conci- 
be como Nobs o como ciudadano cree haber superado su condi- 
ción animal: tanto si se abandona al placer como si practica el as- 
cetismo, la mujer sólidamente integrada en la sociedad masculina 
sólo tiene una importancia secundaria. Efectivamente, el raciona- 
lismo nunca triunfó del todo, y la experiencia erótica conserva en 
estas civilizaciones su carácter ambivalente: ritos, mitologías, lite- 
ratura dan fe de ello. Sin embargo, los atractivos y peligros de la 
feminidad sólo se manifiestan de forma atenuada. El cristianismo 
reviste de nuevo a la mujer con un prestigio terrorífico: el miedo 
al otro sexo es una de las formas que toma para el hombre el des- 
garro de la conciencia desdichada. El cristiano está separado de sí 
mismo; la división del cuerpo y del alma, de la vida y del espíritu 
se consuma: el pecado original convierte el cuerpo en enemigo 
del alma; todas las ataduras carnales aparecen como perversas”. 
El hombre sólo se puede salvar al haber sido rescatado por Cristo 
y si se vuelve hacia el reino de los cielos, pero en el origen sólo es 


V Hasta finales del siglo xn los teólogos —con excepción de San Ansel- 
mo— consideran, según la doctrina de San Agustín, que el pecado original for- 
ma parte de la ley misma de la generación: «La concupiscencia es un vicio... la 
carne humana que nace por ella es una carne de pecado», escribe San Agustín. 
Y Santo Tomás: «Desde el pecado, la unión de los sexos va acompañada de 
concupiscencia, por lo que transmite al niño el pecado original.» 
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podredumbre; su nacimiento no sólo le libra a la muerte, sino a la 
condenación; el cielo se le abre por la gracia divina, pero habrá 
una maldición en todos los avatares de su existencia natural. El 
mal es una realidad absoluta; la carne es pecado. Y, por supuesto, 
ya que la mujer no deja nunca de ser Alteridad, no se considera 
que macho y hembra sean recíprocamente carne: la carne que es 
para el cristiano la Alteridad enemiga no se diferencia de la mu- 
jer. En ella se encarnan las tentaciones del mundo, el sexo, el de- 
monio. Todos los Padres de la Iglesia insisten en que es ella quien 
condujo a Adán al pecado. Tenemos que citar de nuevo las pala- 
bras de Tertuliano: «¡Mujer, eres la puerta del demonio! Persua- 
diste a aquel a quien el demonio no se atrevía a atacar de frente. 
Por tu causa el hijo de Dios tuvo que morir. Deberías ir siempre 
vestida de luto y harapos.» Toda la literatura cristiana se esfuerza 
por exacerbar la aversión que el hombre pueda sentir por la mu- 
jer. Tertuliano la define como Templum aedificatum super cloa- 
cam. San Agustín subraya con horror la promiscuidad de los ór- 
ganos sexuales y excretores: Inter faeces et urinam nascimur. La 
repugnancia del cristianismo ante el cuerpo femenino es tal, que 
acepta librar a su Dios a una muerte ignominiosa, pero le evita la 
mancilla del nacimiento: el concilio de Efeso en la Iglesia orien- 
tal, el de Letrán en Occidente, afirman el nacimiento virginal de 
Cristo. Los primeros Padres de la Iglesia —Orígenes, Tertuliano, 
Jerónimo— pensaban que María había parido entre sangre y des- 
perdicios como las otras mujeres, pero prevalece la opinión de 
San Ambrosio y San Agustín. El seno de la virgen permanece ce- 
rrado. Desde la Edad Media, el hecho de tener un cuerpo se con- 
sideró como una ignominia para la mujer. La ciencia misma se 
vio durante mucho tiempo paralizada por esta repulsión. Linneo, 
en su tratado sobre la Naturaleza, deja de lado como «abomina- 
ble» el estudio de los órganos genitales de la mujer. El médico 
francés Laurens se pregunta con escándalo cómo «este animal 
divino lleno de razón y raciocinio que se llama hombre puede ver- 
se atraído por las partes obscenas de la mujer, mancilladas de hu- 
mores y situadas vergonzosamente en la parte más baja del tron- 
co». Ahora muchas otras influencias interfieren con la del pensa- 
miento cristiano, y este último adopta más de un aspecto, pero en 
el mundo puritano, entre otros, el odio a la carne se perpetúa; se 
expresa, por ejemplo, en Luz de agosto de Faulkner; las primeras 
iniciaciones sexuales del protagonista le provocan terribles trau- 
mas. Es frecuente en toda la literatura mostrar a un joven trastor- 


257 


nado hasta la náusea tras el primer coito; aunque en realidad una 
reacción de este tipo no es frecuente, no es casual que se haya des- 
crito tan a menudo. En particular, en los países anglosajones, im- 
pregnados de puritanismo, la mujer suscita en la mayor parte de 
los adolescentes y en muchos hombres un terror más o menos 
confeso. En Francia está bastante presente. Michel Leiris escribe 
en Age d' homme: «Suelo tener tendencia a mirar el órgano feme- 
nino como una cosa sucia o como una herida, no menos atractiva 
por ello, pero peligrosa en sí, como todo lo sangrante, mucoso, 
contaminado.» La idea de enfermedad venérea traduce estos te- 
rrores; la mujer no asusta porque contagie enfermedades; las en- 
fermedades parecen abominables porque vienen de la mujer: me 
han hablado de jóvenes que se imaginaban que las relaciones se- 
xuales demasiado frecuentes bastan para provocar blenorragia. 
También es frecuente creer que con el coito el hombre pierde 
su vigor muscular, su lucidez cerebral, su fósforo se consume, su 
sensibilidad se abotarga. Es cierto que el onanismo hace correr 
los mismos peligros e incluso, por razones morales, la sociedad lo 
considera más nocivo que la función sexual normal. El matrimo- 
nio legítimo y la voluntad de procrear defienden de los maleficios 
del erotismo. Ya he dicho que en todo acto sexual está implicado 
el Otro, y su rostro más habitual es el de la mujer. Frente a ella el 
hombre vive con mayor evidencia la pasividad de su propia carne. 
La mujer es vampiro, gomia, comedora, bebedora; su sexo se ali- 
menta glotonamente del sexo masculino. Algunos psicoanalistas 
han querido dar unas bases científicas a estas imaginaciones: todo 
el placer que la mujer obtiene del coito vendría al parecer de que 
castra simbólicamente al macho y se apodera de su sexo. Estas 
teorías necesitan probablemente un psicoanálisis urgente y los 
médicos que las inventaron parecen haber proyectado terrores an- 
cestrales!*, 

La fuente de estos terrores es que en el Otro, más allá de toda 
anexión, subsiste la alteridad. En las sociedades patriarcales, la 
mujer ha conservado muchas de las virtudes inquietantes que te- 
nía en las sociedades primitivas. Por esta razón nunca queda libra- 
da a la Naturaleza, está rodeada de tabúes, purificada con ritos, 
bajo el control de los sacerdotes; se enseña al hombre a no acer- 


18 Hemos demostrado que el mito de la mantis religiosa no tiene ninguna 
base biológica. 
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carse nunca a ella en su desnudez originaria, sino a través de las 
ceremonias, los sacramentos, que la arrancan a la tierra, a la car- 
ne, y la transforman en criatura humana: entonces la magia que 
posee se canaliza, como el rayo tras la invención del pararrayos y 
de las centrales eléctricas. Incluso llega a ser posible utilizarla en 
interés de la sociedad: vemos aquí otra fase del movimiento osci- 
latorio que define las relaciones del hombre con su hembra. La 
ama mientras le pertenece, la teme cuando le es ajena, pero si tra- 
ta de hacerla suya es por su condición de temible alteridad: así la 
elevará a la dignidad de persona y la reconocerá como su seme- 
jante. 

La magia femenina ha sido profundamente domesticada en 
la familia patriarcal. La mujer permite a la sociedad integrar 
en ella las fuerzas cósmicas. En su obra Mitra- Varouna, Dumezil 
señala que en la India como en Roma hay dos formas de afirmar- 
se para el poder viril: en Varuna y Rómulo, en las Gandharvas y 
las Lupercales, es agresión, rapto, desorden, hybris; entonces la 
mujer aparece como un ser que hay que raptar, violentar; las Sa- 
binas raptadas se mostraron estériles, fueron azotadas con tiras de 
cuero, compensando con la violencia un exceso de violencia. Sin 
embargo, Mitra, Numa, los brahmanes y los flámenes garantizan 
el orden y el equilibrio razonable de la sociedad: entonces la mu- 
jer queda unida al marido mediante ritos complicados y, al cola- 
borar con él, le garantiza el dominio de todas las fuerzas femeni- 
nas de la naturaleza; en Roma, si muere la flamínica, el flamen 
dialis renuncia a sus funciones. En Egipto, aunque Isis haya per- 
dido su poder supremo de diosa madre, sigue siendo generosa, 
sonriente, benevolente y sabia, la magnífica esposa de Osiris. 
Cuando la mujer aparece así asociada al hombre, su complemen- 
to, su mitad, está necesariamente dotada de una conciencia, de un 
alma; no sería posible depender de un ser que no participara en la 
esencia humana. Ya hemos visto que las leyes de Manu prometían 
a la esposa legítima el mismo paraíso que a su esposo. Cuanto 
más se individualiza el varón y más reivindica su individualidad, 
más reconocerá en su compañera un individuo y una libertad. El 
oriental despreocupado por su propio destino se contenta con una 
hembra que sea para él objeto de placer; sin embargo, el sueño del 
occidental, cuando se eleva a la conciencia de la singularidad de 
su ser, es ser reconocido por una libertad ajena y dócil. El griego 
no encuentra en la prisionera del gineceo al semejante que busca, 
por lo que dirige su amor hacia los compañeros varones, cuya car- 
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ne está habitada como la suya por una conciencia y una libertad, 
o bien se lo dedica a las hetairas cuya independencia, cultura y en- 
tendimiento las convierten prácticamente en sus iguales. Cuando 
las circunstancias lo permiten, la esposa es la que mejor puede sa- 
tisfacer las exigencias del hombre. El ciudadano romano ve en la 
matrona a una persona: en Cornelia, en Arria, tiene un doble. Pa- 
radójicamente, es el cristianismo el que proclamará, en ciertos as- 
pectos, la igualdad del hombre y de la mujer. Detesta en ella la 
carne, pero si reniega de su carne pasa a ser, como el varón, cria- 
tura de Dios, rescatada por el Redentor: ya la tenemos del lado de 
los varones, entre las almas prometidas al júbilo celestial. Hom- 
bres y mujeres son servidores de Dios, casi tan asexuados como 
los ángeles, que, todos juntos, con la ayuda de la gracia, rechazan 
las tentaciones mundanales. Si la mujer acepta renegar de su ani- 
malidad, de la misma forma que encarnaba el pecado, será tam- 
bién la encarnación más radiante del triunfo de los elegidos que 
han vencido al pecado!”. Por supuesto, el Salvador divino que en- 
carna la redención de los Hombres es varón, pero la humanidad 
tiene que cooperar en su propia salvación y en su imagen más hu- 
millada, más perversa, se verá llamada a manifestar su buena vo- 
luntad sometida. Cristo es Dios, pero es una mujer, la Virgen Ma- 
dre, la que reina sobre todas las criaturas humanas. No obstante, 
sólo las sectas que se desarrollan al margen de la sociedad resuci- 
tan en la mujer los antiguos privilegios de las grandes diosas. La 
Iglesia es la expresión de una civilización patriarcal, a la que sir- 
ve, en la que conviene que la mujer permanezca como un anexo 
del hombre. Convirtiéndose en su dócil sirvienta se convertirá 
también en una santa bendita. Así en el corazón de la Edad Me- 
dia se alza la imagen más acabada de la mujer propicia a los 
hombres: el rostro de la Madre de Cristo se rodea de gloria. Es la 
figura inversa de Eva la pecadora; aplasta la serpiente bajo su 
pie; es la mediadora de la salvación, como Eva lo fue de la con- 
denación. 

Como Madre, la mujer era temible; en la maternidad hay que 
transfigurarla y someterla. La virginidad de María tiene sobre 
todo un valor negativo: aquella por la que la carne ha sido resca- 
tada es no carnal; no ha sido ni tocada, ni poseída. A la Gran Ma- 


19 De ahí viene el lugar privilegiado que ocupa, por ejemplo, en la obra de 
Claudel. Véase capítulo siguiente. 
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dre asiática tampoco se le reconoce esposo: había engendrado el 
mundo y reinaba sobre él en solitario; podía ser lúbrica por capri- 
cho, pero en ella la grandeza de la Madre no estaba menoscabada 
por las servidumbres impuestas a la esposa. María no conoció la 
mancilla que implica la sexualidad. Aparentada a Minerva la gue- 
rrera, es torre de marfil, ciudadela, torreón inasequible. Las sacer- 
dotisas antiguas, como la mayor parte de las santas cristianas, 
eran también vírgenes: la mujer consagrada al bien debe estarlo 
con el esplendor de sus fuerzas intactas; tiene que conservar en su 
integridad indomable el principio de su feminidad. Si se niega a 
María su carácter de esposa, es para exaltar con mayor pureza en 
ella a la Mujer-Madre, pero sólo si acepta el papel subordinado 
que se le asigna será glorificada. «He aquí la esclava del señor.» 
Por primera vez en la historia de la humanidad, la madre se arro- 
dilla ante su hijo; reconoce libremente su inferioridad. En el cul- 
to a María se consuma la suprema victoria masculina: es la reha- 
bilitación de la mujer mediante la culminación de su derrota. Ish- 
tar, Astarté, Cibeles eran crueles, caprichosas, lujuriosas, eran 
poderosas, fuente de muerte así como de vida, al engendrar a los 
hombres los convertían en sus esclavos. La vida y la muerte en el 
cristianismo no dependen más que de Dios, el hombre nacido del 
seno materno se libra de él para siempre, la tierra sólo acecha sus 
huesos; el destino de su alma se juega en regiones en las que los 
poderes de la madre han sido abolidos; el sacramento del bautis- 
mo hace irrisorias las ceremonias en las que se quemaba o se aho- 
gaba la placenta. Ya no hay lugar en la tierra para la magia: Dios 
es el único rey. La naturaleza es originariamente malvada, pero es 
impotente frente a la gracia. La maternidad como fenómeno natu- 
ral no procura ningún poder. Sólo le queda a la mujer, si desea su- 
perar en ella misma la tara original, inclinarse ante Dios, cuya vo- 
luntad la somete al hombre. Y con esta sumisión puede asumir un 
nuevo papel en la mitología masculina. Combatida, pisoteada, 
cuando quería ser dominadora, y en tanto no renunciara a este pa- 
pel, podrá ser honrada como vasalla. No pierde ninguno de sus 
atributos primitivos, sólo cambian de signo, de nefastos pasan a 
ser fastos; la magia negra se transforma en magia blanca. Sierva, 
la mujer tiene derecho a las apoteosis más espléndidas. 

Y ya que ha sido sometida como Madre, como madre será 
querida y respetada. De los dos antiguos rostros de la maternidad, 
el hombre de hoy ya sólo quiere reconocer la cara sonriente. Li- 
mitado en el tiempo y en el espacio, sin más posesión que un 
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cuerpo y una vida finita, el hombre sólo es un individuo en el 
seno de una Naturaleza y una Historia ajenas. Limitada como él, 
su semejante, pues también está habitada por el espíritu, la mujer 
pertenece a la Naturaleza, la atraviesa la corriente infinita de la 
Vida; aparece, pues, como mediadora entre el individuo y el cos- 
mos. Cuando la imagen de la madre pasa a ser reconfortante y 
santa, es comprensible que el hombre se vuelva hacia ella con 
amor. Perdido en la naturaleza, trata de huir, pero cuando se aleja 
de ella aspira a volver a ella. Sólidamente asentada en la familia, 
en la sociedad, de acuerdo con las leyes y las costumbres, la ma- 
dre es la encarnación misma del Bien: la naturaleza en la que par- 
ticipa se vuelve buena; ya no es enemiga del espíritu; si sigue 
siendo misteriosa, se trata de un misterio sonriente, como el de las 
madonas de Leonardo de Vinci. El nombre no quiere ser mujer, 
pero sueña con abarcar en él todo lo que es, y por lo tanto también 
esta mujer que él no es: en el culto que rinde a su madre, trata de 
apropiarse de sus riquezas extrañas. Reconocerse hijo de su ma- 
dre es integrar la feminidad en su carácter de unión con la tierra, 
con la vida, con el pasado. En Conversación en Sicilia de Vittori- 
ni, es lo que el protagonista va a buscar en su madre: el suelo 
natal, sus olores y sus frutos, su infancia, el recuerdo de sus ante- 
pasados, las tradiciones, las raíces, de las que le ha alejado su 
existencia individual. Este arraigo mismo es lo que exalta en el 
hombre el orgullo de superarse; le complace admirarse despegán- 
dose de los brazos maternos para partirrumbo a la aventura, al fu- 
turo, a la guerra; esta marcha sería menos conmovedora si no hu- 
biera nadie para tratar de retenerlo: parecería un accidente y no 
una victoria duramente conquistada. También le complace saber 
que estos brazos siempre están dispuestos a recibirle. Tras la ten- 
sión de la acción, el héroe quiere disfrutar de nuevo junto a su ma- 
dre del reposo de la inmanencia: ella es el refugio, el sueño; con 
la caricia de sus manos se hunde de nuevo en el seno de la natu- 
raleza, se deja llevar por la gran corriente de la vida con tanta 
tranquilidad como en la matriz, como en la tumba. Y si la tradi- 
ción quiere que muera llamando a su madre, es porque bajo la mi- 
rada materna, hasta la muerte parece domesticada, simétrica del 
nacimiento, indisolublemente ligada a toda la vida carnal. La ma- 
dre está asociada a la muerte como en el mito antiguo de las Par- 
cas; le corresponde sepultar a los muertos, llorarlos. Sin embargo, 
su papel es precisamente integrar la muerte en la vida, en la socie- 
dad, en el bien. El culto a las «madres heroicas» se fomenta tam- 
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bién de forma sistemática: si la sociedad obtiene de las madres 
que cedan sus hijos a la muerte, cree que tiene derecho a asesinar- 
los. A causa del dominio que tiene la madre sobre sus hijos, la so- 
ciedad gana sumándola a su causa. Por esta razón la madre está 
rodeada de tantas marcas de respeto, está dotada de todas las vir- 
tudes, se crea para ella una religión a la que está prohibido sus- 
traerse so pena de sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en 
guardiana de la moral; sierva del hombre, sierva de los poderes, 
conducirá dulcemente a sus hijos por las sendas establecidas. 
Cuanto más optimista es una sociedad, más dócilmente aceptará 
esta tierna autoridad, más transfigurada estará en ella la madre. La 
«Mom» norteamericana se ha convertido en este ídolo que descri- 
be Philipp Wyllie en Generation of Vipers, porque la ideología 
oficial de los Estados Unidos es el optimismo más recalcitrante. 
Glorificar a la madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muer- 
te en su forma animal y social a un tiempo, es proclamar la armo- 
nía de la naturaleza y de la sociedad. Porque sueña con la realiza- 
ción de esta síntesis, Auguste Comte convierte a la mujer en la di- 
vinidad de la futura Humanidad. También por esta razón todos los 
rebeldes se encarnizan con la imagen de la madre; escarneciéndo- 
la rechazan la situación que se les pretende imponer a través de la 
guardiana de las costumbres y de las leyes”. 


20 Tendríamos que citar aquí todo el poema de Michel Leiris titulado La 
Mere. Estos son algunos extractos característicos: 

«La madre de negro, malva, violeta —ladrona de noches—, es la bruja cuya 
industria oculta te trae al mundo, la que te acuna, te mima, te introduce en el 
ataúd, cuando no abandona —último juguete— en tus manos, que lo depositan 
gentilmente en el féretro, su cuerpo encogido. (...) 

La madre —estatua ciega, fatalidad que se alza en el centro del santuario in- 
violado— es la naturaleza que te acaricia, el viento que te lisonjea, el mundo 
que en su totalidad te penetra, te sube al cielo (arrastrado sobre las múltiples es- 
piras) y te pudre. (...) 

La madre —joven o vieja, hermosa o fea, misericordiosa u obstinada— es 
la caricatura, el monstruo femenino celoso, el Prototipo derribado —si es ver- 
dad que la Idea (pitonisa agostada encaramada sobre el trípode de su austera ma- 
yúscula) sólo es la parodia de los vivos, ligeros, acariciadores pensamientos... 

La madre —sus caderas redondas o secas, sus senos temblorosos o duros— 
es el declive prometido, desde el origen, a toda mujer, la desintegración progre- 
siva de la roca deslumbrante ante las oleadas de flujo menstrual, el lento hundi- 
miento —bajo la arena del desierto senil— de la caravana lujuriosa y cargada de 
belleza. 

La madre —ángel de la muerte que espía, del universo que enlaza, del amor 
que devuelven las olas del tiempo— es la caracola de gráfico insensato (signo 
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El respeto que envuelve a la Madre, los interdictos que la ro- 
dean, reprimen la repugnancia hostil que espontáneamente se 
mezcla con la ternura carnal que inspira. No obstante, pervive en 
formas larvadas el horror de la maternidad. En particular, es inte- 
resante observar que en Francia, desde la Edad Media, se ha for- 
jado un mito secundario que permite expresarse libremente a es- 
tas repugnancias: el de la Suegra. Desde los fabliaux a los vode- 
viles, el hombre escarnece la maternidad en general a través de la 
madre de su esposa, que no está defendida por ningún tabú. Odia 
que la mujer que ama haya sido engendrada: la suegra es la ima- 
gen evidente de la decrepitud a la que ha condenado a su hija al 
darle la vida; su obesidad, sus arrugas, anuncian la obesidad y las 
arrugas que esperan a la recién casada cuyo futuro está así triste- 
mente prefigurado; junto a su madre, ya no aparece como un in- 
dividuo, sino como el momento de una especie; ya no es la presa 
deseada, la compañera querida, porque su existencia singular se 
disuelve en la vida universal. Su particularidad está burlonamen- 
te cuestionada por la generalidad, la autonomía del espíritu por su 
arraigo en el pasado y en la carne: esta burla el hombre la objeti- 
va en un personaje grotesco, pero si hay tanto resentimiento en su 
risa es porque sabe bien que la suerte de su esposa es la de todo 
ser humano: es la suya. En todos los países, leyendas y cuentos 
han encarnado también en la segunda esposa el aspecto cruel de 
la maternidad. Una madrastra trata de acabar con Blancanieves. 
En la malvada madrastra —la señora Fichini azotando a Sophie 
en los libros de la condesa de Ségur— pervive la antigua Kali con 
su collar de cabezas cortadas. 

No obstante, tras la madre santificada se apiña la corte de 
hechiceras blancas que ponen al servicio del hombre la savia de 
las hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, ancianas de ojos 


de un veneno seguro) que se arroja a los estanques profundos, generadora de 
círculos para las aguas olvidadas. 

La madre —charco sombrio, eternamente de luto por todo y por nosotros 
mismos— es la pestilencia vaporosa que se irisa y que revienta, hinchando bur- 
buja a burbuja su gran sombra bestial (vergüenza de carne y de leche), velo rí- 
gido que un rayo todavía por nacer debería desgarrar... 


¿Sele ocurrirá alguna vez a una de estas inocentes canallas arrastrarse des- 
calza por los siglos para pedir perdón por este crimen: habernos engendrado?» 
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llenos de bondad, criadas de gran corazón, hermanas de la cari- 
dad, enfermeras de manos maravillosas, la amante como la sueña 
Verlaine: 


Dulce, pensativa y morena, y que nunca se asombra, 
que a veces te besa la frente como a un niño; 


tienen el misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; vendan y 
curan; su sabiduría es la sabiduría silenciosa de la vida, compren- 
den sin necesidad de palabras. Cerca de ellas, el hombre olvida 
todo su orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver a 
ser niño, porque entre él y ellas no hay ninguna lucha de prestigio: 
no podría envidiar a la naturaleza estas virtudes inhumanas; y en 
su abnegación, las sabias iniciadas que le cuidan se reconocen 
como sus siervas; se somete a su poder bienhechor porque sabe 
que en esta sumisión sigue siendo su amo. Las hermanas, las ami- 
gas de la infancia, las puras jovencitas, todas las futuras madres 
forman parte de esta comitiva bendita. Y la esposa misma, cuan- 
do su magia erótica se ha disipado, se le aparece a muchos hom- 
bres menos como una amante que como la madre de sus hijos. 
Desde el momento en que la madre está santificada y sometida, 
se la puede encontrar sin temor en la compañera, también santifi- 
cada y sometida. Rescatar la madre es rescatar la carne, es decir, 
la unión carnal y la esposa. 

Privada de sus armas mágicas por los ritos nupciales, econó- 
mica y socialmente subordinada a su marido, la «buena esposa» 
es para el hombre el tesoro más precioso. Le pertenece tan pro- 
fundamente que participa en la misma esencia que él: «Ubi tu 
Gaius, ego Gaia»; ella lleva su nombre, sus dioses, él es responsa- 
ble de ella: la llama su media naranja. Se enorgullece de su mujer 
como de su casa, sus tierras, sus rebaños, sus riquezas, y a veces 
incluso más; a través de ella se manifiesta su poder a los ojos del 
mundo: ella es su medida, su sino en esta tierra. Entre los orienta- 
les, la mujer debe ser rolliza, así se ve que está bien alimentada y 
honra a su amo?!. Un musulmán goza de más consideración cuan- 
tas más mujeres posee y más florecientes parecen. En la sociedad 
burguesa, uno de los papeles que corresponde a la mujer es repre- 
sentar: su belleza, su encanto, su inteligencia, su elegancia son los 
signos externos de la fortuna de su marido, al igual que la carro- 


21 Véase nota pág. 246. 
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cería de su automóvil. Si es rico, la cubre de pieles y joyas. Si es 
más pobre, alabará sus cualidades morales y su talento de ama de 
casa; el más desheredado, si cuenta con una mujer que le sirve, 
cree poseer algo en esta tierra: el protagonista de La fierecilla do- 
mada convoca a todos sus vecinos para mostrar la autoridad con 
la que ha sabido domar a su mujer. Todos los hombres encarnan 
más o menos al rey Candaulos: exhibe a su mujer porque cree ha- 
cer alarde de sus propios méritos. 

Pero la mujer no sólo halaga la vanidad social del hombre; 
también le permite un orgullo más íntimo; está encantado con el 
dominio que ejerce sobre ella; a las imágenes naturalistas del ara- 
do abriendo el surco, se superponen, cuando la mujer es una per- 
sona, símbolos más espirituales; el marido «forma» a su esposa, 
pero no sólo eróticamente, también moralmente, intelectualmen- 
te; la educa, la marca, le impone su huella. Uno de los sueños fa- 
voritos del hombre es el de la impregnación de las cosas por su 
voluntad, el modelado de su forma, la penetración de su sustancia: 
la mujer es por excelencia la «pasta blanda» que se deja pasiva- 
mente amasar y conformar; mientras cede, resiste, lo que permite 
perpetuarse a la acción masculina. Un material demasiado plásti- 
co se anula por su docilidad; lo que tiene la mujer de precioso es 
que hay algo en ella que escapa indefinidamente a toda atadura; 
así el hombre es amo de una realidad que es tanto más digna de 
ser dominada en la medida en que le desborda. Despierta en él un 
ser ignorado que reconoce con orgullo como él mismo; en las dis- 
cretas orgías conyugales descubre el esplendor de su animalidad: 
es el Macho; consecuentemente, la mujer es hembra, pero esta pa- 
labra adquiere en este caso resonancias más halagadoras: la hem- 
bra que empolla, amamanta, lame a sus pequeños, los defiende, 
los salva con riesgo de su vida es un ejemplo para la humanidad; 
con emoción, el hombre exige a su compañera esta paciencia, esta 
abnegación; lo que pretende así encerrar en el hogar es también la 
Naturaleza, pero imbuida de todas las virtudes útiles para la so- 
ciedad, para la familia, para el cabeza de familia. Uno de los de- 
seos comunes del niño y el hombre es desvelar el secreto oculto 
en el interior de las cosas; desde este punto de vista, la materia es 
una decepción: si destripamos una muñeca, con las tripas fuera 
deja de tener interioridad; la intimidad viva es más impenetrable; 
el vientre femenino es el símbolo de la inmanencia, de la profun- 
didad; entrega en parte sus secretos, por ejemplo, cuando el pla- 
cer se inscribe en el rostro femenino, pero también los reserva; el 
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hombre capta a domicilio las oscuras palpitaciones de la vida sin 
que la posesión destruya su misterio. En el mundo humano, la 
mujer transpone las funciones de la hembra animal: alimenta 
la vida, reina sobre las regiones de la inmanencia, transporta al 
hogar el calor y la intimidad de la matriz; conserva y anima la 
morada en la que está depositado el pasado, en la que se prefigu- 
ra el porvenir; engendra a la generación futura y alimenta a los 
hijos ya nacidos; gracias a ella, la existencia que el hombre pro- 
diga a través del mundo en el trabajo y en la acción se concentra 
al sumergirse en su inmanencia: cuando por la noche vuelve a 
casa, está anclado en tierra; con la mujer queda asegurada la con- 
tinuidad de los días; no importan los azares que deba afrontar en 
el mundo exterior, ella garantiza la repetición de las comidas, re- 
para todo lo que destruye o desgasta la actividad: prepara los ali- 
mentos para el trabajador fatigado, lo cuida cuando está enfermo, 
zurce, lava. En el universo conyugal que ella constituye y perpe- 
túa, introduce todo el amplio mundo: enciende el fuego, llena la 
casa de flores, domestica los efluvios del sol, del agua, de la tie- 
rra. Un escritor burgués citado por Bebel resume así seriamente 
este ideal: 


El hombre no sólo quiere que el corazón de alguien lata 
por él, quiere alguien cuya mano le seque la frente, que haga 
imperar la paz, el orden, la tranquilidad, una silenciosa autori- 
dad sobre él mismo y sobre las cosas que se encuentra cada día 
al volver a casa; quiere alguien que extienda sobre todas las co- 
sas el perfume inefable de mujer que es el calor vivificante de 
la vida hogareña. 


Podemos ver todo lo que se ha espiritualizado la imagen de la 
mujer desde la aparición del cristianismo; la belleza, la calidez, 
la intimidad que el hombre desea tener a través de ella, ya no son 
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de 
las cosas, se convierten en su alma; más profunda que el misterio 
carnal, encierra en su corazón una secreta y pura presencia en la 
que se refleja la verdad del mundo. Es el alma de la casa, de la fa- 
milia, del hogar. Es también la de grupos más amplios: ciudad, 
provincia o nación. Jung destacó que las ciudades siempre se asi- 
milaron a la Madre, pues contienen a los ciudadanos en su seno: 
Cibeles aparecía coronada de torres; por la misma razón se habla 
de «madre patria»; no se trata únicamente de suelo nutricio, sino 
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de una realidad más sutil que encuentra su símbolo en la mujer. 
En el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalén, Babilo- 
nia no son únicamente madres: también son esposas. Existen ciu- 
dades vírgenes y ciudades prostituidas como Babel y Tiro. Se ha 
dicho de Francia que es la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e 
Italia son hermanas latinas. No se especifica la función de la mu- 
jer; sólo vemos su feminidad en las estatuas que representan a 
Francia, Roma, Germania, y en las que en la plaza de la Concor- 
dia evocan a Estrasburgo y Lyón. Esta asimilación no es mera- 
mente alegórica: es una realidad para muchos hombres”. Es fre- 
cuente que el viajero le pida a la mujer las claves de las regiones 
que visita: cuando abraza a una italiana, una española, cree poseer 
la esencia sabrosa de Italia, de España. «Cuando llego a una nue- 
va ciudad siempre empiezo visitando un burdel», decía un perio- 
dista. Si un chocolate con canela le puede descubrir a Gide toda 
España, con más razón los besos de una boca exótica entregarán 
al amante un país con su flora, su fauna, sus tradiciones, su cultu- 
ra. La mujer no resume sus instituciones políticas ni sus riquezas 
económicas, pero encarna a un tiempo su pulpa carnal y su mana 
místico. De Graziella de Lamartine a las novelas de Loti y a las 
novelas de Morand, el extranjero trata de apropiarse del alma de 
una región a través de las mujeres. Mignon, Sylvie, Mireille, Co- 
lomba, Carmen, desvelan la verdad más íntima de Italia, del Va- 
lais, de Provenza, de Córcega, de Andalucía. Cuando Goethe lo- 
gra el amor de la alsaciana Frédérique, los alemanes lo ven como 
un símbolo de la anexión de Alemania; a la inversa, cuando Co- 
lette Baudoche se niega a casarse con un alemán, para Barrés se 
trata de Alsacia que se resiste ante Alemania. Simboliza Aigues 
Mortes y toda una civilización refinada y pusilánime en la perso- 
nita de Bérénice; ella representa también la sensibilidad del pro- 
pio escritor. En la que encarna el alma de la naturaleza, de las ciu- 
dades, del universo, el hombre reconoce también su doble miste- 
rioso; el alma del hombre es Psiqué, una mujer. 


2 Es alegórica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de perpetrar, en 
el que llama a Indochina «Esta mujer amarilla»; es afectiva, por el contrario, en 
los versos del poeta negro: 


El alma del negro país en el que duermen los ancianos 
vive y habla 

esta noche 

en la fuerza inquieta a lo largo del hoyuelo de tu espalda. 
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Psiqué tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar Poe: 


Aquí, un día, a través de una avenida titánica de cipreses, 
erraba con mi alma —una avenida de cipreses con Psiqué, mi 
alma... Así pacifiqué a Psiqué y la besé... y dije: ¿qué está es- 
crito, dulce hermana, en la puerta? 


Y Mallarmé dialogando en el teatro con «un alma o con nues- 
tra idea» (a saber, la divinidad presente en el espíritu del hombre) 
la llama «una dama anormal tan exquisita (sic)»?*. 


Armoniosa yo diferente de un sueño 

Mujer flexible y firme de silencios constantes 
¡De actos puros!... 

Misteriosa yo... 


así la interpela Valéry. El mundo cristiano ha sustituido las ninfas 
y las hadas por presencias menos carnales, pero los hogares, los 
paisajes, las ciudades y los mismos individuos están habitados 
por una feminidad impalpable. 

Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece 
también en el cielo; perfecta inmanencia, el Alma es al mismo 
tiempo lo trascendente, la Idea. No sólo las ciudades y las nacio- 
nes, sino las entidades, instituciones abstractas, tienen rasgos fe- 
meninos: la Iglesia, la Sinagoga, la República, la Humanidad son 
mujeres, y también la Paz, la Guerra, la Libertad, la Revolución, 
la Victoria. El ideal que el hombre coloca frente a sí como el Otro 
esencial, lo feminiza porque la mujer es la imagen sensible de la 
alteridad; por esta razón, todas las alegorías, en el lenguaje como 
en la iconografía, son mujeres?*. Alma e Idea, la mujer es también 
mediadora entre una y otra: es la Gracia que conduce al cristiano 
hacia Dios, es la Beatriz que guía a Dante en el más allá, Laura 
que llama a Petrarca hacia las altas cimas de la poesía. En todas 
las doctrinas que asimilan la Naturaleza al Espíritu aparece como 
Armonía, Razón, Verdad. Las sectas gnósticas habían convertido 


23 Crayonné au théâtre. 

24 La filología es más bien misteriosa sobre este tema; todos los lingüistas 
están de acuerdo en reconocer que la distribución de las palabras concretas en 
géneros es puramente accidental. No obstante, en francés la mayor parte de las 
entidades son femeninas: belleza, lealtad, etc. En alemán, también la mayor par- 
te de las palabras importadas, extranjeras, ajenas, son femeninas: die Bar, etc. 
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la Sabiduría en una mujer, Sofía, atribuyéndole la redención del 
mundo e incluso su creación. Aquí la mujer ya no es carne, sino 
cuerpo glorioso; ya no se la pretende poseer, se la venera en su es- 
plendor intacto; las pálidas muertas de Edgar Poe son fluidas 
como el agua, como el viento, como el recuerdo; para el amor 
cortés, para los preciosos y en toda la tradición galante, la mujer 
ya no es una criatura animal, sino un ser etéreo, un aliento, una 
luz. Así la opacidad de la Noche femenina se convierte en trans- 
parencia, la negrura en pureza, como en estos textos de Novalis: 


Éxtasis nocturno, sueño celeste, descendiste hacia mí; el 
paisaje se alzó dulcemente, por encima del paisaje planeó mi 
espíritu liberado, regenerado. El texto se convirtió en una nube 
a través de la cual pude divisar los rasgos transfigurados de la 
Bien Amada. 

¿Te somos agradables a ti también, sombría noche?... Un 
bálsamo precioso fluye de tus manos, un rayo cae de tu gavilla. 
Retienes las alas grávidas del alma. Una emoción, oscura e 
inefable, nos embarga: veo un rostro serio, jubilosamente asus- 
tado que se inclina hacia mí con suavidad y recogimiento y re- 
conozco bajo los bucles entrelazados la querida juventud de la 
Madre... Más celestes que estas estrellas centelleantes nos pa- 
recen los ojos infinitos que la Noche ha abierto en nosotros. 


La atracción descendente ejercida por la mujer se ha inverti- 
do; ya no empuja al hombre hacia el corazón de la tierra, sino 
hacia el cielo. 


El Eterno Femenino 
nos atrae hacia lo alto 


proclama Goethe al final del segundo Fausto. 

Ya que la Virgen María es la imagen más acabada, la más co- 
múnmente venerada de la mujer regenerada y consagrada al Bien, 
es interesante ver a través de la literatura y de la iconografía cómo 
se presenta. Aquí tenemos un extracto de las letanías que le diri- 
gía en la Edad Media la cristiandad ferviente: 


... Virgen suprema, tu eres el fecundo Rocío, la Fuente de 
la Alegría, el Canal de las misericordias, el Pozo de aguas vi- 
vas que calman nuestros ardores, 

Eres el Seno con el que Dios amamanta a los huérfanos... 

Eres la Médula, la Miga, el Núcleo de todos los bienes. 
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Eres la Mujer sin artificios cuyo amor nunca cambia... 

Eres la Piscina probática, el Remedio de las vidas lepro- 
sas, la sutil Doctora que no tiene igual ni en Salerno ni en 
Montpellier... 

Eres la Dama de manos sanadoras cuyos dedos tan bellos, 
tan blancos, tan largos restauran las narices y las bocas, hacen 
nuevos ojos y nuevas orejas. Apagas a los ardientes, reanimas 
a los paralíticos, animas a los cobardes, resucitas a los muer- 
tos. 


En estas invocaciones encontramos la mayor parte de los atri- 
butos femeninos que hemos señalado. La Virgen es fecundidad, 
rocío, fuente de vida; muchas imágenes la representan en el pozo, 
en la fuente, en el manantial; la expresión «Manantial de Vida» es 
una de las más extendidas; no es creadora, pero fertiliza, hace 
brotar la luz que estaba oculta en la tierra. Es la realidad profun- 
da encerrada bajo las apariencias de las cosas: el Núcleo, la Mé- 
dula. Por ella se calman los deseos; es lo que le es dado al hom- 
bre para saciarlo. Allá donde la vida está amenazada, la salva y la 
restaura: cura y fortifica. Y porque la vida emana de Dios, al ser 
intermediaria entre el hombre y la vida, es también mediadora en- 
tre la humanidad y Dios. «Puerta del diablo», decía Tertuliano. 
Pero transfigurada, es puerta del cielo; las pinturas nos la repre- 
sentan abriendo una puerta o una ventana que da al paraíso; o 
también tendiendo una escala entre la tierra y el firmamento. Más 
claro todavía, la vemos como abogada, intercediendo ante su Hijo 
por la salvación de los hombres: muchos cuadros del Juicio Final 
muestran a la Virgen descubriendo sus senos y suplicando a Cris- 
to en nombre de su gloriosa maternidad. Protege entre los plie- 
gues de su manto a los hijos de los hombres; su amor misericor- 
dioso los sigue por los océanos, los campos de batalla, a través de 
los peligros. Doblega, en nombre de la caridad, la Justicia divina: 
existen las «Vírgenes de la balanza» que sonriendo hacen que se 
incline del lado del Bien el platillo en el que se pesan las almas. 

Este papel misericordioso y tierno es uno de los más impor- 
tantes de todos los que le han correspondido a la mujer. Incluso 
integrada en la sociedad, la mujer desborda sutilmente las fronte- 
ras porque tiene la generosidad insidiosa de la Vida. Esta distan- 
cia entre las construcciones deseadas por los varones y la contin- 
gencia de la naturaleza parece en algunos casos inquietante, pero 
se convierte en benéfica cuando la mujer, demasiado dócil para 
amenazar la obra de los hombres, se limita a enriquecerla y a sua- 
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vizar sus líneas más acusadas. Los dioses masculinos representan 
el Destino; en las diosas encontramos una benevolencia arbitraria, 
un favor caprichoso. El Dios cristiano tiene los rigores de la Jus- 
ticia; la Virgen tiene la dulzura de la caridad. En la tierra, los 
hombres son defensores de las leyes, de la razón, de la necesidad; 
la mujer conoce la contingencia original del hombre mismo y de 
esta necesidad en la que cree; de ahí nace la misteriosa ironía que 
florece en sus labios y su flexible generosidad. Pare con dolor, 
cuida a las heridas de los hombres, amamanta al recién nacido y 
entierra a los muertos; conoce del hombre todo aquello que reba- 
ja su orgullo y humilla su voluntad. Mientras se inclina ante él, 
mientras somete la carne al espíritu, se mantiene dentro de las 
fronteras carnales del espíritu; cuestiona la seriedad de las duras 
arquitecturas masculinas, suaviza sus ángulos; introduce en ellas 
un lujo gratuito, una gracia imprevista. Su poder sobre los hom- 
bres viene de que los conduce tiernamente a una conciencia mo- 
desta de su auténtica condición; es el secreto de su sabiduría de- 
sencantada, dolida, irónica y amante. Incluso la frivolidad, el 
capricho, la ignorancia son en ella virtudes encantadoras, porque 
se desarrollan fuera de los límites del mundo en el que el hombre 
ha elegido vivir, pero en el que no le gusta sentirse encerrado. 
Frente a los significados establecidos, los instrumentos adaptados 
a fines útiles, ella alza el misterio de las cosas intactas; hace 
circular por las calles de las ciudades, por los campos cultivados, 
el aliento de la poesía. La poesía pretende captar lo que existe más 
allá de la prosa cotidiana: la mujer es una realidad eminentemen- 
te poética ya que en ella el hombre proyecta todo aquello que no 
se decide a ser. Ella encarna el Sueño; el sueño es para el hombre 
la presencia más íntima y la más extraña, lo que no desea, no 
hace, aquello a lo que aspira y que es capaz de alcanzar; la Alte- 
ridad misteriosa, que es la profunda inmanencia y la lejana tras- 
cendencia, le prestará sus rasgos. Así es como Aurélia visita a 
Nerval en sueños y le entrega en forma de sueño el mundo ente- 
ro. «Se puso a crecer bajo un claro rayo de luna de modo que 
poco a poco el jardín iba tomando forma, y los macizos y los ár- 
boles se convertían en los rosetones y festones de sus ropas; 
mientras que su figura y sus brazos imprimían sus contornos en 
las nubes purpúreas del cielo. La perdía de vista a medida que se 
iba transfigurando pues parecía disolverse en su propia grandeza. 
«¡Oh!, no huyas de mí! —grité—, pues la naturaleza muere con- 
tigo.» 
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Al ser la sustancia misma de las actividades poéticas del hom- 
bre, es comprensible que la mujer aparezca como su inspiradora: 
las Musas son mujeres. La Musa es mediadora entre el Creador y 
las fuentes naturales en las que debe beber. A través de la mujer, 
cuyo espíritu está profundamente arraigado en la naturaleza, el 
hombre sondeará los abismos del silencio y de la noche profunda. 
La Musa no crea nada por ella misma; es una Sibila sensata que 
se convierte dócilmente en la sierva de un amo. Incluso en los te- 
rrenos concretos y prácticos, sus consejos serán útiles. El hombre 
quiere alcanzar sin la ayuda de sus semejantes los fines que se in- 
venta y a menudo la opinión de otro hombre le resultaría impor- 
tuna; sin embargo, imagina que la mujer le habla en nombre de 
otros valores, en nombre de una sabiduría que no pretende poseer, 
más instintiva que la suya, más inmediatamente adaptada a la rea- 
lidad; lo que la Egeria entrega al consultante son «intuiciones», él 
la sondea sin amor propio, como sondearía a los astros. Esta «ins- 
titución» se introduce hasta en los negocios o la política: Aspasia 
y Mme de Maintenon siguen haciendo en nuestros días carreras 
florecientes”. 

Hay otra función que el hombre deja voluntariamente para la 
mujer: al ser el objetivo de las actividades de los hombres y la 
fuente de sus decisiones, aparece también como medida de los va- 
lores. Se descubre como un juez privilegiado. Si el hombre sueña 
con Otro, no es sólo para poseerlo, sino para verse confirmado 
por él; la confirmación de los hombres, que son sus semejantes, 
exige de él una tensión constante: por esta razón quiere que una 
mirada exterior confiera a su vida, a sus empresas, a sí mismo, un 
valor absoluto. La mirada de Dios está oculta, es extranjera, in- 
quietante: incluso en las épocas de fe, sólo inflamaba a algunos 
místicos. Este papel divino se le adjudica con frecuencia a la mu- 
jer. Cercana al hombre, dominada por él, no plantea valores que le 
sean ajenos: y sin embargo, al ser otra, permanece exterior al 
mundo de los hombres, por lo que es capaz de captarlo con obje- 
tividad. Ella es la que en cada caso particular denunciará la pre- 
sencia o la ausencia de valor, de fuerza, de belleza, confirmando 
desde el exterior su precio universal. Los hombres están demasia- 
do ocupados con sus relaciones de cooperación y de lucha para 
ser un público para ellos mismos: no se contemplan. La mujer 


25 Ni que decir tiene que manifiestan en realidad cualidades intelectuales 
perfectamente idénticas a las de los hombres. 
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queda al margen de sus actividades, no toma parte en las justas y 
los combates: toda su situación la destina a desempeñar este pa- 
pel de mirada. El caballero combate en el torneo por su dama; los 
poetas tratan de obtener el sufragio de las mujeres. Cuando Ras- 
tignac quiere conquistar París, primero piensa en tener mujeres, 
no tanto para poseerlas en su cuerpo como para gozar de esa 
reputación que sólo ellas son capaces de crear a un hombre. Bal- 
zac proyectó en sus personajes jóvenes la historia de su propia ju- 
ventud: él empieza a formarse con amantes mayores que él; la 
mujer no sólo desempeña este papel de educadora en El lirio del 
valle, es también el que se le asigna en educación sentimental, en 
las novelas de Stendhal y en muchísimas más novelas de iniciación. 
Ya hemos visto que la mujer es a un tiempo physis y antiphysis: 
además de la Naturaleza, encarna la Sociedad; en ella se resume 
la civilización de una época, su cultura, como vemos en los poe- 
mas corteses, en el Decamerón, en Astrea; lanza modas, reina so- 
bre los salones, dirige y refleja la opinión pública. La fama, la 
gloria son mujeres. «La multitud es mujer», decía Mallarmé. El 
joven se inicia al «mundo» y a esta realidad compleja que se lla- 
ma «la vida» con las mujeres. Es uno de los fines privilegiados 
que se marca el héroe, el aventurero, el individualista. Vemos en 
la Antigüedad a Perseo liberar a Andrómeda, a Orfeo buscar a 
Eurídice en los infiernos y a Troya luchar para conservar a la be- 
lla Helena. Las novelas de caballería no conocen más proeza que 
liberar a las princesas cautivas. ¿Qué haría el Príncipe Azul si no 
despertara a la Bella Durmiente, si no colmara a Piel de Asno con 
sus dones? El mito del rey que se casa con una pastora halaga tan- 
to al hombre como a la mujer. El hombre rico tiene necesidad de 
dar, porque si no su riqueza inútil siempre será abstracta: necesita 
frente a él alguien a quien dar. El mito de Cenicienta, que Philipp 
Wyllie describe con indulgencia en Generation of Vipers, florece 
sobre todo en los países prósperos; tiene más fuerza en Estados 
Unidos porque los hombres están más cargados de riquezas: ese 
dinero que necesitan toda la vida para ganar, ¿cómo podrían gas- 
tarlo si no se lo consagraran a una mujer? Orson Welles, entre 
otros, encarnó en Ciudadano Kane el imperialismo de esta falsa 
generosidad: si Kane decide aplastar con sus regalos a una oscu- 
ra cantante e imponérsela al público como gran artista, es para 
afirmar su propio poder. En Francia podríamos citar muchos 
«ciudadanos Kane» de pacotilla. En otra película, El filo de la na- 
vaja, cuando el protagonista vuelve de la India cargado con la sa- 
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biduría absoluta, lo único que se le ocurre hacer con ella es redi- 
mir a una prostituta. Está claro que al imaginarse como donante, 
liberador, redentor, el hombre desea nuevamente someter a la mu- 
jer porque, para despertar a la Bella Durmiente, antes tiene que 
estar dormida; hacen falta ogros y dragones para que existan prin- 
cesas cautivas. No obstante, cuanto más le gustan al hombre las 
empresas difíciles, más se complacerá en conceder independencia 
a la mujer. Vencer es mucho más fascinante que liberar o dar. El 
ideal del hombre occidental medio es una mujer que sufre libre- 
mente su yugo, que no acepta sus ideas sin discusión, pero que 
cede ante sus razones, que se le resiste con inteligencia, para ter- 
minar dejándose convencer. Cuanto más se enardece su orgullo, 
más le gustan las aventuras peligrosas: es más hermoso domar a 
Pentesilea que casarse con una Cenicienta aquiescente. «El gue- 
rrero ama el peligro y el juego —dice Nietzsche; por eso ama a la 
mujer, que es el juego más peligroso.» El hombre que ama el pe- 
ligro y el juego ve con gusto cómo la mujer se transforma en ama- 
zona, siempre que conserve la esperanza de reducirla?*: lo que 
exige en su corazón es que la lucha sea para él un juego, mientras 
que la mujer se juega su destino; la verdadera victoria del hombre, 
liberador o conquistador, es que la mujer le reconozca libremente 
como su destino. 

Por ejemplo, la expresión «tener una mujer» tiene un doble 
sentido: las funciones de objeto y de juez no están disociadas. 
Desde el momento en que se toma a la mujer como una persona, 
sólo es posible conquistarla con su consentimiento; hay que ga- 
nársela. Lo que complace al Príncipe Azul es la sonrisa de la Be- 
lla Durmiente; las lágrimas de felicidad y gratitud de las prince- 
sas cautivas dotan de realidad a la proeza del caballero. Por otra 
parte, su mirada no tiene la severidad abstracta de una mirada 
masculina, se deja conquistar. El heroísmo y la poesía son formas 
de seducción que son exaltadas por la mujer al dejarse seducir. 
A los ojos del individualista posee un privilegio más esencial to- 
davía: se le aparece, no como la medida de los valores universal- 
mente reconocidos, sino como la revelación de sus méritos singu- 


26 Las novelas policiacas norteamericanas —o al estilo americano— son un 
ejemplo revelador. Los personajes de Peter Cheyney, entre otros, siempre se en- 
frentan con una mujer extremadamente peligrosa, indomable para cualquiera 
que no sean ellos: tras un duelo que se desarrolla a lo largo de toda la novela, 
acaba vencida por Campion o Callaghan y cae en sus brazos. 
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lares y de su mismo ser. Un hombre es juzgado por sus semejan- 
tes de acuerdo con lo que hace, en su objetividad y de acuerdo con 
medidas generales, pero algunas de sus cualidades, entre otras las 
cualidades vitales, sólo pueden interesar a la mujer; sólo es viril, en- 
cantador, seductor, tierno, cruel, en función de ella: si estas virtu- 
des tan secretas tienen para él mayor precio, la necesita a ella ab- 
solutamente; por ella conocerá el milagro de presentarse como 
otro, otro que es también su yo más profundo. Hay un texto de 
Malraux que expresa admirablemente lo que el individualista es- 
pera de la mujer amada. Kyo se pregunta: «Escuchamos la voz de 
los demás con sus oídos, la propia con la garganta. Sí. Nuestra 
vida también la escuchamos con la garganta, ¿y la de los de- 
más?... Para los demás, soy lo que he hecho... Sólo para May no 
era lo que había hecho; para él solo, ella era algo más que su bio- 
grafía. El abrazo con el que el amor mantiene a los seres unidos 
uno a otro contra la soledad, no aportaba su ayuda al hombre, sino 
al loco, al monstruo incomparable, preferible a todo, que cual- 
quier ser es para sí mismo y que acaricia en su corazón. Desde 
que murió su madre, May era el único ser para el que no era Kyo 
Gisors, sino la más estrecha complicidad... Los hombres no son 
mis semejantes, son los que me miran y me juzgan; mis semejan- 
tes son los que me aman y no me miran, que me aman contra 
todo, que me aman contra la decadencia, contra la bajeza, contra 
la traición, a mí y no a lo que he hecho o haré, que me amarán 
mientras me ame yo mismo, incluso hasta el suicidio»?”. Lo que 
convierte la actitud de Kyo en humana y conmovedora es que su- 
pone una reciprocidad y pide a May que lo ame en su autentici- 
dad, no que le devuelva un reflejo complaciente. En muchos hom- 
bres, esta exigencia se degrada: en lugar de una revelación exac- 
ta, buscan en el fondo de dos ojos vivos su imagen aureolada de 
admiración y de gratitud, divinizada. Si la mujer se ha comparado 
tantas veces con el agua, es entre otras cosas porque es el espejo 
en que se contempla el Narciso varón: se inclina sobre ella con 
buena o mala fe. Lo que le pide en cualquier caso es que sea fue- 
ra de él todo lo que él no puede captar en él, porque la interiori- 
dad de lo existente sólo es una nada, y para poderse alcanzar ne- 
cesita proyectarse en un objeto. La mujer es para él la recompen- 
sa suprema, ya que es, en una forma extranjera que puede poseer 


27 La condición humana. 
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en su carne, su propia apoteosis. Este «monstruo incomparable», 
él mismo, es lo que estrecha cuando abraza al ser que resume para 
él el Mundo y al que impone sus valores y sus leyes. Al unirse a 
este otro que ha hecho suyo, espera llegar a él mismo. Tesoro, pre- 
sa, juego y riesgo, musa, guía, juez, mediadora, espejo, la mujer 
es el Otro en el que el sujeto se supera sin verse limitado, que se 
enfrenta a él sin negarlo; es el Otro que se deja anexionar sin de- 
jar de ser Otro. Por eso es tan necesaria para la alegría del hombre 
y para su triunfo que se puede decir que si no existiera, los hom- 
bres la habrían inventado. 

Y la han inventado”, Pero también existe sin su invención. 
Por eso es, al mismo tiempo que la encarnación de su sueño, su 
fracaso. No hay ninguna imagen de la mujer que no genere inme- 
diatamente su imagen inversa: es la Vida y la Muerte, la Natura- 
leza y el Artificio, la Luz y la Noche. No importa el aspecto bajo 
el que la veamos, siempre encontramos la misma oscilación, pues 
lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En la imagen 
de la Virgen María y de Beatriz subyacen Eva y Circe. 


Por la mujer —escribe Kierkegaard — la idealidad entra 
en la vida y sin ella ¿qué sería el hombre? Cuántos hombres se 
han convertido en genios gracias a una jovencita... pero ningu- 
no se convirtió en genio gracias a la jovencita cuya mano 
obtuvo... 


«La mujer hace al hombre productivo en la idealidad dentro 
de una relación negativa... Las relaciones negativas con las muje- 
res pueden hacernos infinitos... las relaciones positivas con la mu- 
jer hacen al hombre finito en las proporciones más amplias»?”. Es 
como decir que la mujer es necesaria en la medida en que siga 
siendo una Idea en la que el hombre proyecta su propia trascen- 
dencia, pero que es nefasta como realidad objetiva, existente para 
sí y limitada a sí. Al negarse a casarse con su novia, Kierkegaard 
considera haber establecido con la mujer la única relación válida. 
Y tiene razón, en el sentido de que el mito de la mujer planteada 
como Alteridad infinita atrae inmediatamente a su contrario. 


28 «El hombre creó a la mujer, ¿con qué? Con una costilla de su dios, de su 
ideal» (Nietzsche, El ocaso de los idolos). 
22 In vino veritas. 
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Porque es falso Infinito, Ideal sin verdad, se descubre como 
finitud y mediocridad y al mismo tiempo como mentira. Así es 
como aparece en Laforgue; en toda su obra expresa su rencor con- 
tra una falacia de la que considera al hombre tan culpable como a 
la mujer. Ofelia, Salomé, sólo son en realidad «mujercitas». Ham- 
let piensa: «Así es como Ofelia me habría amado, como su “bien” 
y porque era social y moralmente superior a los bienes de sus 
amiguitas. ¡Y las frasecillas que se le escapaban a las horas en que 
se encienden las lámparas sobre el bienestar y la comodidad!» La 
mujer hace soñar al hombre, aunque ella piense en el bienestar, en 
el cocido; le hablan de su alma, cuando ella sólo es un cuerpo. 
Cuando cree perseguir el Ideal, el amante es el juguete de la natu- 
raleza que utiliza todas estas místicas con fines de reproducción. 
Ella representa en realidad la vida cotidiana, es bobería, pruden- 
cia, mezquindad, aburrimiento. Es lo que expresa, entre otros, el 
poema titulado «Nuestra pequeña compañera»: 


... Tengo el arte de todas las escuelas, 
tengo almas para todos los gustos. 
Corta la flor de mis rostros, 

bebe mi boca y no mi voz. 

Y no busques nada más: 

nadie lo ve claro, ni siquiera yo. 
Nuestros amores no son iguales 

para que os tienda la mano; 

sólo sois hombres ingenuos. 

¡Yo soy el Eterno Femenino! 

¡Mi Objetivo se pierde en las Estrellas! 
¡Yo soy la gran Isis! 

Nadie ha levantado mi velo. 

No pienses más que en mis oasis... 


El hombre ha conseguido someter a la mujer, pero en la mis- 
ma medida la ha despojado de lo que hacía deseable su posesión. 
Integrada en la familia y en la sociedad, la magia de la mujer, en 
lugar de transfigurarse, se disipa: reducida a la condición de sier- 
va, deja de ser la presa indomable en la que se encarnaban todos 
los tesoros de la naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortés, 
es un tópico decir que el matrimonio mata el amor. Demasiado 
despreciada o demasiado respetada, demasiado cotidiana, la espo- 
sa deja de ser un objeto erótico. Los ritos del matrimonio estaban 
primitivamente destinados a defender al hombre de la mujer; la 


278 


convierten en su propiedad, pero todo lo que poseemos nos posee 
a su vez; el matrimonio es también una servidumbre para el hom- 
bre; cae en la trampa que le tiende la naturaleza: por haber desea- 
do una fresca jovencita, el varón debe alimentar durante toda su 
vida a una matrona fondona, una vieja reseca; la joya delicada des- 
tinada a embellecer su existencia se convierte en una odiosa car- 
ga: Jantipa es uno de los tipos femeninos que más horror ha ins- 
pirado siempre a los hombres”. Incluso mientras la mujer es jo- 
ven, en el matrimonio se da una falacia, ya que al pretender 
socializar el erotismo, sólo consigue matarlo. Y es porque el ero- 
tismo implica una reivindicación del instante contra el tiempo, del 
individuo contra la sociedad; afirma la separación contra la co- 
municación; es rebelde a toda normativa; contiene un principio 
hostil para la sociedad. Las costumbres nunca se plegaron al rigor 
de las instituciones y de las leyes: el amor siempre se afirmó con- 
tra ellas. En su imagen sensual, se dirige en Grecia y Roma a jó- 
venes o cortesanas; carnal y platónico al mismo tiempo, el amor 
cortés está siempre destinado a la mujer de otro. Tristán es la epo- 
peya del adulterio. La época que crea desde la nada, alrededor 
de 1900, el mito de la mujer, es la que convierte el adulterio en 
tema de toda la literatura. Algunos escritores, como Bernstein, en 
una defensa suprema de las instituciones burguesas, se esfuerzan 
por devolver al matrimonio el erotismo y el amor, pero hay más 
verdad en Amoureuse, de Porto-Riche, que muestra la incompati- 
bilidad de estos dos órdenes de valores. El adulterio sólo puede 
desaparecer con el matrimonio mismo. Porque el objetivo del ma- 
trimonio es, en cierta forma, inmunizar al hombre contra su mu- 
jer, pero las otras mujeres siguen conservando para él su atractivo 
estremecedor, así que se volverá hacia ellas. Las mujeres se hacen 
cómplices, pues se rebelan contra un orden que pretende privarlas 
de todas sus armas. Para arrancar a la mujer de la Naturaleza, para 
someterla al hombre mediante ceremonias y contratos, se la eleva 
a la dignidad de ser humano, se la dota de libertad. Sin embargo, 
la libertad es precisamente lo que escapa a todas las servidum- 
bres; si se la concedemos a un ser originariamente habitado por 
fuerzas maléficas, se vuelve peligrosa. Sobre todo porque el hom- 
bre se queda a medias, sólo acepta a la mujer en el mundo mascu- 


30 Ya hemos visto que en Grecia y en la Edad Media era tema de numero- 
sas lamentaciones. 
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lino si la convierte en criada, si le arrebata su trascendencia; la li- 
bertad que se le entrega sólo puede tener un uso negativo; se uti- 
liza para rechazar. La mujer sólo es libre cuando se vuelve cauti- 
va; renuncia a este privilegio humano para recobrar su fuerza de 
objeto natural. De día, representa pérfidamente su papel de dócil 
sirvienta, pero de noche se transforma en gata, en cierva; se des- 
liza de nuevo en su piel de sirena o, cabalgando sobre una escoba, 
huye hacia celebraciones satánicas. A veces, ejerce su magia noc- 
turna sobre su propio marido, pero es más prudente ocultar a su 
amo sus metamorfosis; elige siempre a extraños como presa; no 
tienen derechos sobre ella, para ellos sigue siendo planta, fuente, 
estrella, embrujadora. Está así condenada a la infidelidad: es el 
único rostro concreto que puede tomar su libertad. Es infiel más 
allá de sus deseos, sus pensamientos, su conciencia; porque la ven 
como un objeto, se ofrece a cualquier subjetividad que decida 
apoderarse de ella; encerrada en el harén, oculta tras los velos, ni 
siquiera así es seguro que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo 
a un extranjero ya es faltar a su esposo y a la sociedad. Además, 
suele hacerse cómplice de esta fatalidad; sólo con la mentira y el 
adulterio puede probar que no es la cosa de nadie y que desmien- 
te las pretensiones del varón. Por esta razón, los celos del hombre 
se despiertan con tanta ligereza; vemos en las leyendas que se 
puede sospechar de la mujer sin razón, condenarla con meras sos- 
pechas, como Genoveva de Brabante y Desdémona; incluso antes 
de la sospecha, Griselda está sometida a las pruebas más duras; 
este cuento sería absurdo si la mujer no fuera sospechosa de en- 
trada; no es necesario probar sus faltas: es ella quien debe demos- 
trar su inocencia. Por esta razón los celos pueden ser insaciables; 
ya hemos dicho que la posesión nunca puede realizarse positiva- 
mente; aunque se le impida el acceso al bien a cualquier otro, no 
poseemos la fuente en la que bebe: el celoso lo sabe bien. Por 
esencia, la mujer es inconstante, como el agua es fluida; ninguna 
fuerza humana puede ir contra una verdad natural. A través de to- 
das las literaturas, en Las mil y una noches como en el Decame- 
rón vemos que los ardides de la mujer triunfan sobre la prudencia 
del hombre. No obstante, si es carcelero no es sólo por voluntad 
individualista: la sociedad, como padre, hermano, esposo, le hace 
responsable de la conducta de su mujer. Se le impone la castidad 
por razones económicas y religiosas, pues cada ciudadano tiene 
que estar confirmado como hijo de su propio padre. También es 
muy importante obligar a la mujer a coincidir exactamente con el 
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papel que le ha impuesto la sociedad. Existe una doble exigencia 
del hombre que condena a la mujer a la duplicidad: quiere que la 
mujer sea suya y siga siendo extranjera; la sueña como criada y 
bruja a la vez. Sin embargo, sólo asume públicamente el primero 
de estos deseos; el otro es una reivindicación subrepticia que 
oculta en el secreto de su corazón y de su carne; la mujer cuestio- 
na la moral y la sociedad; es malvada como la Alteridad, como la 
Naturaleza rebelde, como la «mala mujer». El hombre no se con- 
sagra íntegramente al Bien que construye y pretende imponer; 
conserva vergonzosas connivencias con el Mal, pero allá donde 
este último se atreve a mostrarse a rostro descubierto, le hace la 
guerra. En las tinieblas de la noche, el hombre invita a la mujer al 
pecado, pero en pleno día repudia al pecado y a la pecadora. Y las 
mujeres, pecadoras también en el misterio del lecho, intensifican 
la pasión con la que rinden culto público a la virtud. Como en- 
tre los primitivos, el sexo masculino es laico, mientras que el de 
la mujer está cargado de virtudes religiosas y mágicas. La falta 
del hombre en las sociedades más modernas sólo es una cana al 
aire sin gravedad; se suele considerar con indulgencia; aunque 
desobedezca a las leyes de la comunidad, el hombre le sigue 
perteneciendo a ella; sólo es un enfant terrible que no amenaza 
profundamente el orden colectivo. Por el contrario, si una mujer 
se evade de la sociedad, vuelve a la Naturaleza y al demonio, de- 
sencadena en el seno del grupo fuerzas incontrolables y malignas. 
La reprobación que inspira una conducta desvergonzada siempre 
incluye algo de miedo. Si el marido no consigue obligar a su mu- 
jer a ser virtuosa, participa en su falta; su desgracia es un desho- 
nor a los ojos de la sociedad; hay civilizaciones tan severas que 
tendrá que matar a la criminal para desolidarizarse de su crimen. 
En otras, se castiga al esposo complaciente con cencerradas o pa- 
seándolo desnudo a lomos de burro. La comunidad se encarga de 
castigar en su lugar a la culpable, porque no le ha ofendido sólo a 
él, sino a toda la colectividad. Estas costumbres existieron con 
una especial dureza en la España supersticiosa y mística, sensual 
y aterrorizada por la carne. Calderón, Lorca, Valle-Inclán las con- 
virtieron en tema de numerosos dramas. En La casa de Bernarda 
Alba de Lorca, las mujeres del pueblo quieren castigar a la joven 
seducida quemándola con carbón ardiendo «en el sitio de su pe- 
cado». En Divinas palabras de Valle-Inclán, la mujer adúltera 
aparece como un bruja que baila con el demonio; una vez descu- 
bierta su falta, todo el pueblo se reúne para arrancarle la ropa, 
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para ahogarla. Según muchas tradiciones se desnudaba a la peca- 
dora y después se la lapidaba, tal y como se relata en el Evange- 
lio, se la enterraba viva, se la ahogaba, se la quemaba. El sentido 
de estos suplicios era devolverla a la Naturaleza después de ha- 
berla despojado de su dignidad social; por su pecado, había de- 
sencadenado efluvios naturales malignos: la expiación se realiza- 
ba en una especie de orgía sagrada en la que las mujeres, desnu- 
dando, golpeando, masacrando a la culpable desencadenaban a su 
vez fluidos misteriosos, pero propicios, pues actuaban de acuerdo 
con la sociedad. 

Esta severidad salvaje se pierde a medida que disminuyen las 
supersticiones y se disipa el miedo, pero en el campo se sigue mi- 
rando con desconfianza a las gitanas sin Dios, sin hogar. La mu- 
jer que ejerce libremente sus encantos: aventurera, vampiresa, 
mujer fatal, sigue siendo un tipo inquietante. En la mala mujer de 
las películas de Hollywood pervive la imagen de Circe. Hay mu- 
jeres que han sido quemadas como brujas, simplemente porque 
eran hermosas. En la aprensión mojigata de las virtuosas pro- 
vincianas ante las mujeres de mala vida se perpetúa un temor 
antiguo. 

Estos mismos peligros hacen de la mujer, para el hombre 
aventurero, un juego emocionante. Renunciando a sus derechos 
de marido, negándose a apoyarse en las leyes sociales, tratará de 
vencerla en combate singular. Trata de apoderarse de la mujer 
hasta en sus resistencias; la persigue en esta libertad por la que se 
le escapa. En vano. No se puede fraccionar la libertad: la mujer li- 
bre lo será a menudo contra el hombre. Incluso la Bella Durmien- 
te puede despertarse de mal humor; puede no reconocer en el que 
la despierta al Príncipe Azul, puede no sonreír. Es precisamente el 
caso de Ciudadano Kane, cuya protegida aparece como una opri- 
mida y cuya generosidad se desvela como una voluntad de poder 
y de tiranía; la mujer del protagonista escucha el relato de sus ha- 
zañas con indiferencia, la Musa con la que sueña el poeta bosteza 
escuchando sus versos. La amazona aburrida puede negarse a 
combatir; y también puede quedar victoriosa. Las romanas de la 
decadencia, muchas americanas de nuestros días imponen a los 
hombres su capricho o su ley. ¿Dónde está Cenicienta? El hombre 
deseaba dar y ahora la mujer toma. Ya no se trata de jugar, sino de 
defenderse. Desde el momento en que la mujer es libre, ya no tie- 
ne más destino que el que se crea libremente. La relación de los 
dos sexos se convierte así en una relación de lucha. Al ser una se- 
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mejante para el hombre, aparece tan temible como cuando era 
frente a él la Naturaleza extraña. La hembra nutricia, abnegada, 
paciente, se transforma en un animal ávido y devorador. La mala 
mujer hunde también sus raíces en la Tierra, en la Vida; pero la 
tierra es una fosa, la vida un combate despiadado: el mito de la 
abeja diligente, de la gallina clueca, es sustituido por el del insec- 
to devorador, mantis religiosa, araña; la mujer ya no amamanta a 
sus pequeños, se come al macho; el óvulo ya no es un granero de 
abundancia, sino una trampa de materia inerte en la que el esper- 
matozoide, castrado, se ahoga; la matriz, este antro cálido apaci- 
ble y seguro, se convierte en pulpo chorreante, planta carnívora, 
abismo de tinieblas convulsivas; la habita una serpiente que devo- 
ra insaciable la fuerza de los machos. Una misma dialéctica con- 
vierte el objeto erótico en una negra bruja, la sirvienta en una trai- 
dora, Cenicienta en ogresa y transforma a todas las mujeres en 
enemigas: es el precio que debe pagar el hombre por haberse con- 
siderado con mala fe el único esencial. 

No obstante, este rostro enemigo no es tampoco la imagen de- 
finitiva de la mujer. Se trata más bien de un maniqueísmo que se 
introduce en el seno de la especie femenina. Pitágoras asimilaba 
el principio bueno al hombre, el principio malo a la mujer. Los 
hombres tienen tendencia a superar el mal anexionándose a la 
mujer; lo han conseguido parcialmente, pero como el cristianis- 
mo, al aportar ideas de redención y de salvación, dio su pleno sen- 
tido a la palabra condenación, de la misma forma, frente a la mu- 
jer santificada la mala mujer adquiere todo su relieve. Durante la 
«disputa de las mujeres» que dura desde la Edad Media hasta 
nuestros días, algunos hombres sólo quieren ver a la mujer bendi- 
ta con la que sueñan, otros la mujer maldita que desmiente sus 
sueños. En realidad, si el hombre puede encontrarlo todo en la 
mujer, es porque tiene al mismo tiempo las dos caras. Representa 
de forma carnal y viva todos los valores y antivalores por los que 
la vida adquiere un sentido. Se presentan claramente separados el 
Bien y el Mal, que se enfrentan bajo los rasgos de la Madre abne- 
gada y de la Amante pérfida. En la antigua balada inglesa Randall 
my son, un joven caballero muere en brazos de su madre envene- 
nado por su amante. La Glu, de Richepin, retoma con más pate- 
tismo y mal gusto el mismo tema. La angelical Micaela se enfren- 
ta a la negra Carmen. La madre, la novia fiel, la esposa paciente 
se ofrecen a vendar las heridas que provocaron en el corazón de 
los hombres las vampiresas y las mandrágoras. Entre estos polos 
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claramente delimitados, una multitud de imágenes ambiguas se 
definen, patéticas, odiosas, pecadoras, víctimas, coquetas, débi- 
les, angelicales, demoniacas. Y así, una multitud de conductas y 
de sentimientos apelan al hombre y lo enriquecen. 

Esta complejidad misma de la mujer le fascina: es una magia 
doméstica que puede deslumbrar con poco gasto. ¿Es ángel o de- 
monio? La incertidumbre la convierte en Esfinge. Bajo esta égi- 
da se situaba una de las casas de citas más famosas de París. En la 
gran época de la Feminidad, en tiempos de los corsés, de Paul 
Bourget, de Henri Bataille, del french-cancan, el tema de la Es- 
finge aparecía sin cesar en las obras de teatro, las poesías y las 
canciones: «¿Quién eres, de dónde vienes, extraña Esfinge?» Y se 
sigue soñando y debatiendo sobre el misterio femenino. Para sal- 
vaguardar este misterio, los hombres suplicaron durante mucho 
tiempo a las mujeres que no abandonaran las faldas largas, las 
enaguas, los velos, los guantes hasta el codo, los botines altos: 
todo lo que acentúa enel Otro la diferencia lo hace más deseable, 
pues el hombre quiere apoderarse del Otro precisamente porque 
lo es. Vemos cómo Alain-Fournier reprocha en sus cartas a las in- 
glesas su masculino apretón de manos: lo que le turba es la reser- 
va púdica de las francesas. La mujer tiene que ser secreta, desco- 
nocida, para que sea posible adorarla como a una princesa lejana; 
no parece que Fournier haya sido especialmente deferente con las 
mujeres que se cruzaron en su vida, pero todos los temas maravi- 
llosos de la infancia, de la juventud, toda la nostalgia de los paraí- 
sos perdidos, los encarna en una mujer, cuya primera virtud era la 
de parecer inaccesible. Trazó de Yvonne de Galais una imagen 
blanca y dorada, pero los hombres adoran hasta los defectos fe- 
meninos, si pueden crear misterio. «Una mujer debe tener capri- 
chos», decía con autoridad un hombre a una mujer razonable. El 
capricho es imprevisible; presta a la mujer la gracia del agua on- 
dulante; la mentira la dota de espejeos fascinantes; la coquetería, 
la perversidad incluso, la dotan de un perfume embriagador. De- 
cepcionante, huidiza, incomprendida, llena de doblez, así se pres- 
ta mejor a los deseos contradictorios de los hombres; es Maya de 
innumerables metamorfosis. Es un tópico representar a la Esfinge 
con los rasgos de una joven: la virginidad es uno de los secretos 
que los hombres encuentran más turbador, y más cuanto más li- 
bertinos son; la pureza de la jovencita permite esperar todas las 
licencias y a saber las perversidades que oculta su inocencia; to- 
davía cerca del animal y de la planta, ya dócil ante los ritos socia- 
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les, no es ni niño ni adulto; su feminidad tímida no inspira miedo, 
sino una inquietud moderada. Es comprensible que se trate de una 
de las imágenes favoritas del misterio femenino. No obstante, 
como la «joven auténtica» se está perdiendo, su culto se ha vuel- 
to un tanto anticuado. Sin embargo, el rostro de la prostituta que, 
en una obra de éxito triunfal, Gantillon prestaba a Maya, ha con- 
servado gran parte de su prestigio. Es uno de los tipos femeninos 
más plásticos, el que mejor permite el gran juego de los vicios y 
las virtudes. Para el puritano timorato, encarna el mal, la vergúen- 
za, la enfermedad, la condenación; inspira temor y repulsión; no 
pertenece a ningún hombre, pero se presta a todos y vive de este 
comercio; encuentra así la temible independencia de las lujuriosas 
diosas madres primitivas y encarna la Feminidad que la sociedad 
masculina no ha santificado, que sigue cargada de poderes malé- 
ficos; en el acto sexual, el varón no puede imaginarse que la po- 
see, está solo, librado a los demonios de la carne; es una humilla- 
ción, una mancilla que sufren especialmente los anglosajones, 
para quienes la carne está más o menos maldita. Sin embargo, un 
hombre que no tema a la carne amará en la prostituta su afirma- 
ción generosa y cruda; verá en ella la exaltación de la feminidad 
que no debilita ninguna moral; encontrará en su cuerpo estas vir- 
tudes mágicas que antes vinculaban a la mujer con los astros y el 
mar: un Miller, si se acuesta con una prostituta, cree sondear los 
abismos mismos de la vida, de la muerte, del cosmos; se une a 
Dios en el fondo de las tinieblas húmedas de una vagina acogedo- 
ra. Porque, al margen de un mundo hipócritamente moral, es una 
especie de paria, también se puede considerar a la «hija pródiga» 
como una forma de cuestionar todas las virtudes oficiales; su in- 
dignidad la asimila a las auténticas santas, porque lo que se humi- 
lla será ensalzado; Cristo miró con buenos ojos a María Magdale- 
na; el pecado abre más fácilmente las puertas del cielo que una 
virtud hipócrita. Por ejemplo, Raskolnikov sacrifica el arrogante 
orgullo masculino que le ha llevado al crimen a los pies de Sonia; 
ha exacerbado con el asesinato esta voluntad de separación que 
habita en todos los hombres; resignada, abandonada por todos, 
una humilde prostituta puede recibir mejor que nadie la confesión 
de su abdicación”'. La palabra «hija pródiga» despierta ecos tur- 


3l Marcel Schwob expone poéticamente este mito en El libro de Monelle. 
«Te hablaré de las pequeñas prostitutas y conocerás el principio... Ya ves 
cómote lanzan gritos de compasión y te acarician la mano con su mano descar- 
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badores; muchos hombres sueñan con perderse, pero no es tan fá- 
cil, no es sencillo alcanzar el Mal en una imagen positiva; incluso 
el demoniaco se asusta por crímenes excesivos; la mujer permite 
celebrar sin grandes riesgos misas negras en las que se evoca a 
Satán sin invitarle de forma precisa; ella está al margen del mun- 
do masculino: los actos en los que participa no tienen realmente 
consecuencias; no obstante, es un ser humano y se pueden hacer 
realidad a través de ella oscuras rebeliones contra las leyes huma- 
nas. De Musset a Georges Bataille, la depravación de rasgos es- 
pantosos y fascinantes, es la frecuentación de las «mujeres de la 
vida». Sade y Sacher Masoch sacian los deseos que les obsesio- 
nan con mujeres; sus discípulos, y la mayor parte de los hombres 
que tienen «vicios» que satisfacer, se suelen dirigir a prostitutas. 
De todas las mujeres, son las más sometidas al varón, aunque son 
las que más se le escapan; es lo que las predispone a revestir tantos 
significados múltiples. No obstante, no hay ninguna imagen feme- 
nina: virgen, madre, esposa, hermana, sierva, amante, virtud alti- 
va, sonriente odalisca, que no pueda resumir las aspiraciones mul- 
tiformes de los hombres. 

Corresponde a la psicología —en particular al psicoanálisis— 
descubrir por qué un individuo se aferra más especialmente a uno 
u otro aspecto del Mito de innumerables facetas, y por qué lo en- 
carna en una forma singular. Ahora bien, en todos los complejos, 
las obsesiones, las psicosis está implicado este mito. En particu- 
lar, muchas neurosis tienen su fuente en un vértigo de lo prohibi- 
do, que sólo puede aparecer si previamente se han definido unos 
tabúes; una presión social exterior es insuficiente para explicar su 
presencia; en realidad, los interdictos sociales no sólo son conven- 
ciones; entre otros significados, tienen un sentido ontológico que 
cada individuo vive de forma singular. A título de ejemplo, es in- 
teresante examinar el «complejo de Edipo»; se suele considerar 
como producto de una lucha entre tendencias instintivas y consig- 
nas sociales, pero ante todo es un conflicto interior al propio suje- 


nada. Sólo te comprenden si eres muy desgraciado; lloran contigo y te consue- 
lan... Ya ves, ninguna de ellas se puede quedar contigo. Se sentirían demasiado 
tristes y tienen vergüenza de quedarse cuando dejas de llorar, no se atreven a mi- 
rarte. Te enseñan la lección que te venían a enseñar y se marchan. Vienen a tra- 
vés atravesando el frío y la lluvia para besarte en la frente y secar tus ojos, y lue- 
go las tinieblas espantosas las vuelven a atrapar... No hay que pensar en lo que 
hayan podido hacer en las tinieblas.» 


286 


to. La fijación del niño al seno materno es, ante todo, devoción 
por la Vida en su forma inmediata, en su generalidad y su inma- 
nencia; el rechazo del destete es el rechazo del abandono al que 
está condenado el individuo en cuanto se separa del Todo; a par- 
tir de ahí, y a medida que se individualiza y se separa más y más, 
se puede calificar de «sexual» la atracción que conserva por la 
carne materna, ya separada de la suya; su sensualidad está media- 
tizada, se ha convertido en trascendencia hacia un objeto extraño. 
Cuanto más deprisa y con mayor decisión se asume el niño como 
sujeto, más importuno le resultará el vínculo carnal que cuestiona 
su autonomía. En consecuencia, se aparta de las caricias; la auto- 
ridad ejercida por su madre, los derechos que tiene sobre él, a ve- 
ces su presencia misma, le inspiran una especie de vergüenza. So- 
bre todo le parece molesto, obsceno, descubrirla ahora como car- 
ne, evita pensar en su cuerpo; en el horror que experimenta hacia 
su padre o hacia un segundo marido, o un amante, hay menos ce- 
los que escándalo: recordarle que su madre es un ser de carne es 
recordarle su propio nacimiento, acontecimiento que repudia con 
todas sus fuerzas; o al menos desea darle la majestad de un gran 
fenómeno cósmico; su madre tiene que resumir la Naturaleza que 
forma parte de todos los individuos sin pertenecer a ninguno; odia 
que se convierta en presa, no porque —como se suele pretender— 
quiera poseerla él mismo, sino porque quiere que exista más allá 
de toda posesión: no debe tener las dimensiones mezquinas de la 
esposa o de la amante. No obstante, cuando en el momento de 
la adolescencia su sexualidad se viriliza, el cuerpo de su madre le 
puede turbar, pero es porque ve en ella la feminidad en general; a 
menudo, el deseo que despierta la visión de un muslo, de un seno, 
se apaga cuando el muchacho comprende que esta carne es la car- 
ne materna. Existen casos de perversión numerosos, ya que la 
adolescencia, que es la edad del desasosiego, es la de la perver- 
sión, cuando la repulsión suscita el sacrilegio, o del interdicto 
nace la tentación. No hay que creer por ello que el hijo desee in- 
genuamente acostarse con su madre, y que las defensas exteriores 
se interpongan y lo opriman; todo lo contrario, a causa de estas 
defensas que se crean en el corazón del individuo nace el deseo. 
Este interdicto es la reacción más normal, la más general, pero 
tampoco procede de una consigna social que enmascare deseos 
instintivos. El respeto es más bien la sublimación de una repul- 
sión original; el joven se niega a mirar a su madre como carnal; la 
transfigura, la asimila a una de las puras imágenes de la mujer 
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santificada que le ofrece la sociedad. Así contribuye a fortalecer 
la imagen ideal de la Madre que acudirá en ayuda de la genera- 
ción siguiente. Esta imagen sólo tiene tanta fuerza porque la invo- 
ca una dialéctica individual. Como cada mujer está habitada por 
la esencia general de la Mujer, es decir, de la Madre, es evidente 
que la actitud respecto a la Madre repercutirá en las relaciones 
con la esposa y las amantes; pero menos de lo que se suele imagi- 
nar. El adolescente que concretamente, sensualmente, desea a su 
madre, puede haber deseado en ella a la mujer en general: el ar- 
dor de su temperamento se calmará con cualquier mujer; no está 
abocado sin remedio a nostalgias incestuosas”?. A la inversa, un 
joven que ha sentido por su madre una tierna reverencia, pero pla- 
tónica, puede desear que en todo caso la mujer participe de la pu- 
reza materna. 

Es conocida la importancia de la sexualidad, es decir, común- 
mente de la mujer, en las conductas patológicas y normales. Pue- 
den feminizarse otros objetos; ya que la mujer es en gran medida 
un invento del hombre, es posible inventarla a través de un cuer- 
po masculino: en la pederastia, la división de los sexos se conser- 
va. Sin embargo, lo corriente es buscar la Mujer en seres femeni- 
nos. Por ella, a través de lo mejor y de lo peor que tiene, el hom- 
bre hace el aprendizaje de la felicidad, del sufrimiento, del vicio, 
de la virtud, de la codicia, de la renuncia, de la abnegación, de la 
tiranía: hace el aprendizaje de sí mismo, ella es el juego y la aven- 
tura, pero también la prueba; ella es el triunfo de la victoria, y el 
más duro del fracaso superado; ella es el vértigo de la pérdida, la 
fascinación de la condena, de la muerte. Hay todo un mundo de 
significados que sólo existen por la mujer; ella es la sustancia 
de las acciones y de los sentimientos de los hombres, la encarna- 
ción de todos los valores que apelan a su libertad. Es comprensi- 
ble que, aunque se vea condenado a los rechazos más crueles, el 
hombre no desee renunciar a un sueño en el que todos sus sueños 
están entretejidos. 

Por esta razón la mujer tiene un rostro doble y desolador: es 
todo lo que el hombre busca y todo lo que no alcanza. Es la me- 
diadora prudente entre la Naturaleza propicia y el hombre; es la 
tentación de la Naturaleza indomable frente a toda sabiduría. Del 
bien al mal, encarna carnalmente todos los valores morales y su 


32 El ejemplo de Stendhal es muy interesante. 
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contrario; es la sustancia de la acción y lo que se opone a ella, el 
dominio del hombre sobre el mundo y su fracaso; como tal, está 
en el origen de toda reflexión del hombre sobre su existencia y de 
toda expresión que le pueda dar; no obstante, se afana en desviar- 
lo de sí, sumergirlo en el silencio y en la muerte. Sierva y compa- 
ñera, espera que también que sea su público y su juez, que le con- 
firme en su ser, pero ella le cuestiona con su indiferencia, incluso 
con su burla y sus risas. Proyecta en ella lo que desea y lo que 
teme, lo que ama y lo que odia. Si es difícil expresarlo, es porque 
el hombre se busca todo entero en ella y porque ella lo es Todo. 
Pero es Todo en el mundo de lo inesencial: es toda la Alteridad. 
Y como alteridad, lo es también para sí misma, para lo que se es- 
pera de ella. Al serlo todo, nunca es precisamente aquello que de- 
bería ser; es la perpetua decepción, la decepción misma de la exis- 
tencia que nunca consigue alcanzarse y reconciliarse con la totali- 
dad de los existentes. 
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CAPÍTULO II 


Para confirmar este análisis del mito femenino, tal y como se 
presenta colectivamente, vamos a estudiar la imagen singular y 
sincrética que ha revestido en determinados escritores. Las actitu- 
des respecto a la mujer de Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, 
Breton, Stendhal, entre otros, nos han parecido típicas. 


I 
MONTHERLANT O EL PAN DEL ASCO 


Montherlant se inscribe dentro de la larga tradición de los va- 
rones que han asumido el maniqueísmo orgulloso de Pitágoras. 
Considera como Nietzsche que sólo las épocas de debilidad han 
exaltado el Eterno Femenino y que el héroe debe sublevarse con- 
tra la Magna Mater. Especialista en heroísmo, se dedica a destro- 
narla. La mujer es la noche, el desorden, la inmanencia. «Estas ti- 
nieblas convulsivas no son más que lo femenino en estado puro»*, 
escribe a propósito de Sofía Tolstoi. Para él, la tontería y la baje- 
za de los hombres de hoy han prestado una imagen positiva a las 
deficiencias femeninas: se habla de instinto de las mujeres, de su 
intuición, de sus dotes adivinatorias, cuando habría que denunciar 
su falta de lógica, su ignorancia obstinada, su incapacidad para 
captar la realidad; de hecho, no son ni observadoras ni psicólogas; 
no saben ni ver las cosas ni comprender a los seres; su misterio es 


1 Sur les Femmes. 
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un engaño, sus tesoros insondables tienen la profundidad de la 
nada; no tienen nada que darle al hombre y sólo le pueden perju- 
dicar. Para Montherlant, en primer lugar, la gran enemiga es la 
madre; en una obra de juventud, £'Exil, ponía en escena a una ma- 
dre que impedía a su hijo asumir sus responsabilidades; en Les 
Olympiques el adolescente que querría dedicarse al deporte está 
«frenado» por el egoísmo temeroso de su madre; en Les Céliba- 
taires, en Les Jeunes Filles se describe a la madre con rasgos 
odiosos. Su crimen es querer conservar a su hijo encerrado para 
siempre en las tinieblas de su vientre; lo mutila con el fin de po- 
derlo acaparar y llenar así el vacío estéril de su ser; es la más de- 
plorable de las educadoras; corta las alas del niño, lo retiene lejos 
de las cimas a las que aspira, lo idiotiza y lo envilece. Estos repro- 
ches no dejan de tener fundamento, pero a través de las críticas 
explícitas que Montherlant dirige a la mujer-madre está claro que 
lo que detesta en ella es su propio nacimiento. Se cree dios, quie- 
re ser dios: porque es varón, porque es un «hombre superior», 
porque es Montherlant. Un dios no ha sido engendrado; su cuer- 
po, si es que lo tiene, es una voluntad forjada en unos músculos 
duros y obedientes, no una carne sordamente habitada por la vida 
y la muerte; de esta carne perecedera, contingente, vulnerable, de 
la que reniega, considera responsable a la madre. «El único lugar 
del cuerpo en el que Aquiles era vulnerable, era por el que le ha- 
bía sujetado su madre»”. Montherlant nunca quiso asumir la con- 
dición humana; lo que llama su orgullo es, desde un principio, 
una huida acobardada ante los riesgos que supone una libertad 
comprometida en el mundo a través de una carne; pretende afir- 
mar la libertad, pero rechazar el compromiso; sin ataduras, sin raí- 
ces, se sueña como subjetividad soberanamente replegada sobre 
sí misma; el recuerdo de su origen carnal perturba este sueño y re- 
curre a un procedimiento habitual en él: en lugar de superarlo, lo 
repudia. 

A los ojos de Montherlant, la amante es tan nefasta como la 
madre; impide al hombre resucitar en él el dios; el destino de la 
mujer, declara, es la vida en lo que tiene de inmediato, se alimen- 
ta de sensaciones, se regodea en la inmanencia, tiene la manía de 
la felicidad y quiere encerrar en ella al hombre; no siente el im- 
pulso de la trascendencia, no tiene sentido de la grandeza; ama a 
su amante en la debilidad, y no en la fuerza, en sus penas y no en 


2 Ibid. 
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su alegría; lo quiere desarmado, desgraciado, hasta el punto de 
querer contra toda evidencia convencerlo de su miseria. El la su- 
pera, y así se le escapa; ella pretende reducirlo a su propia medi- 
da para apoderarse de él. Porque ella lo necesita, porque no se 
basta, es un ser parasitario. Con los ojos de Dominique, Monther- 
lant nos presenta a las paseantes del Ranelagh «colgadas del bra- 
zo de sus amantes como seres sin vértebras, como grandes babo- 
sas disfrazadas»*; con excepción de las deportistas, las mujeres 
son para él seres incompletos, abocados a la esclavitud; blandas y 
sin músculos, no tienen asidero sobre el mundo; por eso trabajan 
duramente para hacerse con un amante, o mejor con un marido. 
Montherlant no utiliza, que yo sepa, el mito de la mantis religio- 
sa, pero recupera su contenido: amar, para la mujer, es devorar; 
pretende entregarse, pero toma. Cita el grito de Sofía Tolstoi: 
«Vivo por él, para él; exijo lo mismo para mí», y denuncia los pe- 
ligros de semejante furia amorosa; encuentra una terrible verdad 
en las palabras del Eclesiastés: «Vale más maldad de hombre que 
bondad de mujer.» Ínvoca la experiencia de Lyautey: «Uno de mis 
hombres que se casa es un hombre disminuido a la mitad.» Con- 
sidera el matrimonio especialmente nefasto para el «hombre su- 
perior»; se trata de un aburguesamiento ridículo. ¿Podríamos 
Imaginarnos a la señora Esquilo, o hablar de «ir a cenar a casa de 
los Dante»? El prestigio de un gran hombre queda debilitado; y 
sobre todo, el matrimonio quiebra la soledad magnífica del héroe, 
que «necesita que no le distraigan de sí mismo»*. Ya he dicho que 
Montherlant elige una libertad sin objeto, es decir, que prefiere 
una ilusión de autonomía a la auténtica libertad que se compro- 
mete con el mundo; esta disponibilidad es lo que pretende defen- 
der de la mujer; la mujer es pesada, gravosa. «Era un duro símbo- 
lo que un hombre no pudiera caminar derecho porque la mujer a 
la que amaba iba de su brazo»*. «Yo ardía y ella me apagó. Cami- 
naba sobre las aguas, ella se cuelga de mi brazo, me hundo»?*. 
¿Cómo tiene tanto poder, si es sólo carencia, pobreza, negativi- 
dad, y su magia es 1lusoria? Montherlant no lo explica. Sólo dice 
con soberbia que «El león tiene razones para temer al mosquito»”. 


3 Le Songe. 

4 Sur les Femmes. 
5 Les Jeunes Filles. 
6 Ibid. 

7 Ibid. 
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La respuesta salta a la vista: es fácil creerse soberano cuando se 
está solo, creerse fuerte cuando se evita cuidadosamente cargar 
con ningún fardo. Montherlant ha elegido la facilidad, pretende 
rendir culto a los valores difíciles, pero trata de alcanzarlos fácil- 
mente. «Las coronas que nos damos a nosotros mismos son las 
únicas que merece la pena llevar», dice el rey de Pasiphaé. Cómo- 
do principio. Montherlant ciñe su frente, se envuelve en la púrpu- 
ra, pero bastaría con una mirada ajena para revelar que sus diade- 
mas son de papel pintado y que, como el rey de Andersen, está to- 
talmente desnudo. Caminar en sueños sobre las aguas es mucho 
menos cansado que avanzar decididamente por los caminos de la 
tierra. Por esta razón, el león Montherlant evita aterrorizado al 
mosquito femenino: teme la prueba de la realidad’. 

Si Montherlant hubiera acabado realmente con el mito del 
eterno femenino, habría que felicitarlo por ello: sólo negando a la 
Mujer es posible ayudar a las mujeres a asumirse como seres hu- 
manos. Pero hemos visto que no pulveriza el ídolo: lo convierte 
en monstruo. También él cree en esta oscura e irreductible esen- 
cia: la feminidad; considera como Aristóteles y Santo Tomás que 
se define negativamente; la mujer es mujer por falta de virilidad; 
es el destino que todo individuo hembra debe sufrir sin poderlo 
modificar. La que pretenda escapar de él, se sitúa en el grado más 
bajo de la escala humana: no consigue ser hombre, renuncia a ser 
una mujer; sólo es una ridícula caricatura, un simulación; que sea 
un cuerpo y una conciencia no le confiere ninguna realidad: pla- 
tónico ocasional, Montherlant parece considerar que sólo las 
Ideas de feminidad y de virilidad poseen el ser; el individuo que 
no participa ni de la una ni de la otra sólo tiene una apariencia de 
existencia. Condena de forma inapelable a esas «estriges» que tie- 
nen la audacia de considerarse sujetos autónomos, de pensar, de 
actuar. Pretende probar, trazando el retrato de Andrée Hacque- 
baut, que toda mujer que se esfuerza por convertirse en una per- 
sona se transforma en fantoche gesticulante. Por supuesto, An- 
drée es fea, poco agraciada, mal vestida e incluso sucia, con las 
uñas y los antebrazos desaliñados: la poca cultura que se le atri- 


$ Este proceso es el que Adler considera como el origen clásico de las psi- 
cosis. El individuo dividido entre una «voluntad de poder» y un «complejo de 
inferioridad» establece entre la sociedad y él toda la distancia posible con el fin 
de no tener que enfrentarse con la prueba de la realidad. Sabe que minaría unas 
pretensiones que sólo puede mantener apoyándose en la mala fe. 
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buye bastó para matar toda su feminidad; Costals nos garantiza 
que es inteligente, pero en cada página que le consagra, Monther- 
lant nos convence de su estupidez; Costals pretende tenerle sim- 
patía, Montherlant nos la hace odiosa. Con este hábil equívoco, se 
demuestra la estupidez de la inteligencia femenina, se prueba que 
una desgracia original pervierte en la mujer todas las cualidades 
viriles a las que tiende. 

Montherlant acepta hacer una excepción con las deportistas; 
ejercitando autónomamente su cuerpo pueden conquistar un espí- 
ritu, un alma; sería fácil no obstante hacerlas bajar de las alturas; 
Montherlant se aleja con delicadeza de la ganadora de los mil me- 
tros, a la que consagra un himno entusiasta; no duda de poderla 
seducir fácilmente y quiere ahorrarle esta degradación. Domini- 
que no se mantiene en las cumbres a las que la llamaba Alban; se 
enamora de él: «La que había sido toda espíritu y toda alma suda- 
ba, exhalaba sus aromas y, perdiendo el aliento, emitía una tose- 
cilla». Indignado, Alban la expulsa. Es posible estimar a una mu- 
jer que por la disciplina del deporte mata en ella la carne, pero es 
un odioso escándalo una existencia autónoma embutida en una 
carne de mujer; la carne femenina es odiosa cuando la habita una 
conciencia. Lo que conviene a la mujer es ser puramente carne. 
Montherlant aprueba la actitud oriental: como objeto de placer, el 
sexo débil ocupa un lugar en la tierra, humilde sin duda, pero vá- 
lido; encuentra una justificación en el placer que procura al varón 
y sólo en este placer. La mujer ideal es totalmente estúpida y to- 
talmente sumisa; siempre está dispuesta a recibir al hombre y 
nunca le pide nada. Así es Douce, que Alban aprecia cuando le 
conviene, «Douce, admirablemente estúpida es más deseable 
cuanto más tonta... inútil para lo que no sea el amor y que evita 
entonces con firme suavidad»!”. Así es la árabe Radidja, tranqui- 
lo animal amoroso que acepta dócilmente el placer y el dinero. 
Así podemos imaginar al «animal femenino» que conoce en un 
tren español: «Parecía tan estúpida que me puse a desearla»!'. El 
autor explica: «Lo molesto en las mujeres es su pretensión a la ra- 
zón; cuando exageran su animalidad, rozan lo sobrehumano»? 


2 Le Songe. 

10 Ibid. 

1 La Petite Infante de Castille. 
12 Ibid. 
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No obstante, Montherlant no tiene nada de un sultán oriental; 
para empezar, le falta la sensualidad. Está lejos de gozar sin reser- 
vas de los «animales femeninos»; son «enfermas, malsanas, nun- 
ca son claras del todo»!?; Costals nos confiesa que los cabellos de 
los jovencitos huelen más y mejor que los de las mujeres; a veces 
experimenta repugnancia ante Solange, ante «ese olor suavón, 
casi empalagoso y ese cuerpo sin músculos, sin nervios, como 
una babosa blanca»!*. Sueña con abrazos más dignos de él, entre 
iguales, en los que la dulzura nazca de la fuerza vencida... El 
oriental goza voluptuosamente de la mujer y de esta forma se es- 
tablece entre amantes una reciprocidad carnal: es lo que manifies- 
tan las ardientes invocaciones del Cantar de los Cantares, los 
cuentos de Las mil y una noches, y tantas poesías árabes a la glo- 
ria de la bien amada; evidentemente, hay malas mujeres, pero 
también las hay sabrosas, y el hombre sensual se abandona en sus 
brazos con confianza, sin sentirse humillado. Sin embargo, los 
personajes de Montherlant siempre están a la defensiva: «Tomar 
sin ser tomado, única fórmula aceptable entre el hombre superior 
y la mujer»!*. Le gusta hablar del momento del deseo, que le pa- 
rece un momento agresivo, viril; esquiva el del placer; quizá ten- 
dría que descubrir que también él suda, jadea, «exhala sus aro- 
mas»; pero no: ¿quién se atrevería a respirar su olor, a sentir su 
humedad? Su carne desarmada no existe para nadie, porque no 
hay nadie frente a él: es la única conciencia, una pura presencia 
transparente y soberana; y si para su conciencia misma existe el 
placer, no lo tiene en cuenta: sería dar armas contra él. Habla 
complaciente del placer que da, nunca del que recibe: recibir es 
una dependencia. «Lo que le pido a una mujer, es darle placer»!*? 
la calidez viva de la voluptuosidad sería una complicidad: no ad- 
mite ninguna; prefiere la soledad altiva del dominio. Lo que bus- 
ca en las mujeres no son satisfacciones sensuales, sino cerebrales. 

Para empezar, las de un orgullo que desea expresarse, pero sin 
correr riesgos. Ante la mujer «tenemos la misma sensación que 
ante el caballo, ante el toro que vamos a abordar: la misma incer- 
tidumbre y el mismo deseo de medir su poder»!”. Medirlo con 


13 Les Jeunes Filles. 

14 Ibid. 

15 Tbíd. 

16 Ibid. 

17 La Petite Infante de Castille. 
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otros hombres sería muy osado; intervendrían en la prueba, im- 
pondrían baremos imprevistos, emitirían un veredicto extraño; 
frente a un toro, un caballo, somos nuestros propios jueces, lo que 
resulta infinitamente más seguro. Además, si a una mujer la ele- 
gimos bien, también estamos solos frente a ella: «No me gusta la 
igualdad, porque en la mujer estoy buscando a la niña.» Esta pe- 
rogrullada no explica nada: ¿por qué busca a la niña y no a la 
igual? Montherlant sería más sincero si declarara que él, Mont- 
herlant, no tiene igual; más exactamente, no desea tenerlo: su se- 
mejante le da miedo. En tiempos de las Olímpicas admira en el 
deporte el rigor de las competiciones que crean jerarquías con las 
que no se puede hacer trampas, pero no se aplica el cuento; a lo 
largo de su obra, como de su vida, sus personajes y él se sustraen 
a toda confrontación: tratan con animales, paisajes, niños, muje- 
res niñas, pero nunca con iguales. En otros tiempos prendado de 
la dura lucidez del deporte, Montherlant sólo acepta como aman- 
tes a mujeres de cuyo orgullo acobardado no pueda temer juicio 
alguno; las elige «pasivas y vegetales», infantiles, estúpidas, ve- 
nales. Evitará sistemáticamente atribuirles una conciencia: al 
menor indicio, se encabrita, se va; no tiene la intención de estable- 
cer con la mujer ninguna relación intersubjetiva: en el reino del 
hombre no debe ser más que un simple objeto animado; nunca la 
verá como sujeto, nunca se tendrá en cuenta el punto de vista de 
ella. El personaje de Montherlant tiene una moral que se cree 
arrogante y que es simplemente cómoda: sólo se preocupa por sus 
relaciones consigo mismo. Se vincula a la mujer —o más bien se 
la anexiona— no para gozar de ella, sino para gozar de sí: al ser 
absolutamente inferior, la existencia de la mujer desvela la sustan- 
cial, esencial e indestructible superioridad del varón; sin correr 
riesgos. 

Por ejemplo, la estupidez de Douce permite a Alban «recons- 
truir en cierta forma las sensaciones de semidiós antiguo casán- 
dose con una cretina monumental»!*. En cuanto toca a Solange, 
Costals se transforma en un soberbio león: «Apenas se sentaron 
uno frente a otro, puso la mano sobre el muslo de la joven (por en- 
cima de su vestido), y luego la mantuvo posada en el centro de su 
cuerpo como un león sujeta con su pata extendida el cuarto de 
carne que acaba de conquistar...»!”. Este gesto, que en la oscuri- 


18 Le Songe. 
19 Les Jeunes Filles. 
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dad del cine realizan con modestia tantos hombres cada día, anun- 
cia Costals que se trata de «el gesto primitivo del Señor»?". Si tu- 
vieran como él el sentido de la grandeza, los amantes, los maridos 
que abrazan a su querida antes de poseerla, podrían vivir con poco 
gasto estas poderosas metamorfosis. «Husmeaba vagamente el 
rostro de esa mujer, como un león que al destrozar la carne que 
sujeta entre las patas, se detiene de vez en cuando para lamerla»”!. 
Este orgullo carnicero no es el único placer que el macho obtiene 
de la hembra; es su pretexto para vivir libremente, y siempre sin 
riesgo, limpiamente, la experiencia de su propio corazón. Costals, 
una noche, se entretendrá incluso en sufrir hasta que, harto del sa- 
bor de su dolor, ataca alegremente un muslo de pollo. Es un capri- 
cho que no hay que permitirse demasiado a menudo, pero hay 
otras alegrías poderosas o sutiles. Por ejemplo, la condescenden- 
cia; Costals condesciende a responder a algunas cartas de muje- 
res, y a veces incluso lo hace cuidadosamente; a una pequeña 
campesina inspirada, le escribe al final de una disertación pedan- 
te: «Dudo que me pueda comprender, pero es mejor así que si me 
hubiera rebajado hasta usted»??. A veces, le gusta modelar a una 
mujer a su imagen: «Quiero que sea para mi como esos turbantes 
árabes con los que se puede hacer cualquier cosa... no la he eleva- 
do hasta mí para que sea algo diferente de mí»?”. Se entretiene en 
fabricar a Solange algunos bellos recuerdos. Pero sobre todo es al 
acostarse con una mujer cuando experimenta de forma embriaga- 
dora su prodigalidad: dispensador de alegría, dispensador de paz, 
de calor, de fuerza, de placer, estas riquezas que distribuye le col- 
man. El no debe nada a sus amantes; a menudo, para estar bien se- 
guro, las paga, pero incluso cuando el coito es a la par, la mujer 
debe estarle agradecida sin reciprocidad: ella no da nada, él toma. 
También encuentra totalmente normal, el día en que desflora a 
Solange, enviarla al cuarto de baño; por mucho que quiera a una 
mujer, estaría bonito que el hombre se molestara por ella; él es 
macho por derecho divino, ella está consagrada por derecho divi- 
no al irrigador y al bidé. El orgullo de Costals imita aquí tan fiel- 
mente la patanería, que ya no sabemos bien lo que le diferencia de 
un viajante de comercio malcriado. 


2 Ibid. 
2 Ibid. 
2 Ibid. 
23 Ibid. 
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El primer deber de una mujer es someterse a las exigencias de 
su generosidad. Cuando supone que Solange no aprecia sus cari- 
cias, Costals tiene un ataque de rabia. Si ama a Radidja, es porque 
su rostro se ilumina de felicidad cuando entra en ella. Entonces 
goza de sentirse a un tiempo animal de presa y príncipe magnífi- 
co. Podríamos preguntarnos con perplejidad de dónde puede ve- 
nir la embriaguez de tomar y de colmar si la mujer tomada y col- 
mada sólo es una pobre cosa, carne insulsa en la que palpita un 
simulacro de conciencia. ¿Cómo puede Costals perder tanto 
tiempo con estas criaturas vanas? 

Estas contradicciones dan la medida de un orgullo que no es 
más que vanidad. 

Un deleite más sutil, del fuerte, del generoso, del amo, es la 
piedad con la raza desgraciada. Costals, de vez en cuando, se con- 
mueve por sentir en su corazón tanta gravedad fraterna, tanta sim- 
patía por los humildes, tanta «piedad por las mujeres». ¿Qué pue- 
de haber más conmovedor que la dulzura imprevista de los seres 
duros? Resucita en él esta noble estampa de Epinal cuando se in- 
clina sobre esos animales enfermos que son las mujeres. Incluso 
las deportistas, quiere verlas vencidas, heridas, abrumadas, lasti- 
madas; en cuanto a las demás, las quiere lo más desarmadas posi- 
ble. Su miseria mensual le da asco, y sin embargo, Costals nos 
confiesa que «siempre había pS en las mujeres esos días en 
los que las sabía maltrechas»”*... A veces cede a la piedad; llega a 
asumir compromisos, aunque no tanto como a respetarlos: se 
compromete a ayudar a Andrée, a casarse con Solange. Cuando la 
piedad se retira de su corazón, las promesas mueren. ¿Acaso no 
tiene derecho a contradecirse? Él marca las reglas del juego que 
juega consigo mismo como único jugador. 

Inferior, penosa, no es suficiente. Montherlant quiere que la 
mujer sea despreciable. A veces pretende que el conflicto del de- 
seo y del desprecio es un drama patético: «¡Ah! ¡Qué tragedia 
desear lo que se desdeña!... Tener que atraer y rechazar casi en el 
mismo gesto, encender y tirar rápidamente como se hace con una 
cerilla, es la tragedia de nuestras relaciones con las mujeres»?. En 
realidad, no hay más tragedia que para la cerilla, pero su punto de 
vista es despreciable. En cuanto al que la enciende, con cuidado 
de no quemarse los dedos, salta a la vista que esta gimnasia le en- 


2 Ibid. 
25 La Petite Infante de Castille. 
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canta. Si no disfrutara tanto en «desear lo que se desdeña» no se 
negaría sistemáticamente a desear lo que estima: Alban no recha- 
zaría a Dominique, optaría por «amar en la igualdad»; y podría 
ahorrarse desdeñar tanto lo que desea: después de todo, no vemos 
a priori en qué una pequeña bailarina española joven, bonita, ar- 
diente, sencilla, es tan despreciable; ¿será porque es pobre, de 
baja extracción, sin cultura? Es de temer que a los ojos de Mont- 
herlant se trate efectivamente de taras, pero sobre todo la despre- 
cia como mujer, por decreto; dice justamente que no es el miste- 
rio femenino lo que despierta los sueños de los hombres, que son 
los sueños los que crean el misterio; pero él también proyecta so- 
bre el objeto lo que su subjetividad reclama: desdeña a las muje- 
res, no porque sean despreciables; porque las quiere desdeñar le 
parecen abyectas. Las cimas a las que está encaramado le parecen 
tanto más altivas cuanto mayor es la distancia entre ellas y él; así 
se explica que elija para sus obras enamoradas tan poca cosa: 
pone al gran escritor Costals frente a una virgen añosa de provin- 
cias atormentada por el sexo y el aburrimiento, y a una pequeña 
burguesa de extrema derecha, necia e interesada; es medir con 
una vara muy corta a un individuo superior: el resultado de esta 
torpe prudencia es que nos parece muy pequeñito. No importa, 
Costals se cree grande. Las debilidades más humildes de las mu- 
jeres bastan para alimentar su soberbia. Un texto de Les Jeunes 
Filles es especialmente significativo. Antes de acostarse con Cos- 
tals, Solange se ocupa de su aseo nocturno. «Ella debe ir al servi- 
cio, y Costals se acuerda de la yegua que tuvo, tan orgullosa, tan 
delicada que no orinaba ni defecaba jamás cuando la estaba mon- 
tando.» Aquí descubrimos el odio de la carne (podríamos pensar 
en Swift: Celia caga), la voluntad de asimilar a la mujer a un ani- 
mal doméstico, la negativa a reconocerle ninguna autonomía, ni 
siquiera de orden urinario; pero sobre todo, mientras Costals se 
indigna, olvida que él también tiene una vejiga y un colon; de la 
misma forma, cuando le da asco una mujer bañada en sudor y 
olores, suprime todas sus secreciones personales: es un espíritu 
puro, servido por unos músculos y un sexo de acero. «El desdén 
es más noble que el deseo», declara Montherlant en 4ux Fontai- 
nes du Désir, y Alvaro: «Mi pan es el asco»?. ¡Menuda coartada 
es el desprecio para quien se complace consigo mismo! Al estar 
contemplando y juzgando, nos sentimos radicalmente diferentes 


26 Le Maitre de Santiago. 
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del otro que condenamos, nos desentendemos impunemente de 
las taras de las que le acusamos. ¡Con qué embriaguez exhala 
Montherlant durante toda su vida su desprecio por los hombres! 
Le basta denunciar su estupidez para creerse inteligente, su cobar- 
día para creerse valeroso. Al principio de la ocupación, se entrega 
a una orgía de desprecio con sus compatriotas vencidos: él no es 
ni francés, ni vencido; sobrevuela. Acaba reconociendo que a fin 
de cuentas, él, Montherlant, que acusa, no ha hecho nada más que 
los otros para prevenir la derrota; ni siquiera ha aceptado ser ofi- 
cial; pero inmediatamente después sigue acusando con una furia 
que le lleva muy lejos de sí?”. Si finge lamentarse por su repug- 
nancia, es para sentirla más sincera y felicitarse más aún. En rea- 
lidad, le parece tan cómoda, que trata sistemáticamente de arras- 
trar a la mujer a la abyección. Se divierte tentando con dinero o 
joyas a pobres muchachas: si ellas aceptan sus malévolos regalos, 
está encantado. Juega un juego sádico con Andrée, no por el pla- 
cer de hacerla sufrir, sino de verla envilecerse. Invita a Solange al 
infanticidio; ella acepta esta perspectiva y los sentidos de Costals 
se encienden: posee en un rapto de desprecio a la asesina en po- 
tencia. 

La clave de esta actitud nos la da el apólogo de las orugas: no 
importa su intención oculta, es en sí mismo bastante significati- 
vo”. Orinando sobre unas orugas, Montherlant se entretiene en 
dispensar a algunas y a exterminar otras; concede una piedad ri- 
sueña a las que se empeñan en vivir y les da generosamente una 
oportunidad; este juego le encanta. Sin las orugas, el chorro uri- 
nario sólo hubiera sido una secreción; se convierte en instrumen- 
to de vida o muerte; frente al insecto que se arrastra, el hombre 
que vacía su vejiga conoce la soledad despótica de Dios; sin estar 
amenazado de reciprocidad. De la misma forma, ante los anima- 
les femeninos, el varón, desde lo alto de su pedestal, cruel o tier- 
no, justo o caprichoso, da, quita, colma, se apiada, se irrita; sólo 
obedece a su placer; es soberano, libre, único. Pero estos anima- 
les tienen que ser sólo animales; hay que elegirlas con este fin, ha- 
lagar sus debilidades, tratarlas como animales, con tanto encarni- 
zamiento que acabarán aceptando su condición. Por ejemplo, los 
blancos de Luisiana y de Georgia están encantados con las peque- 
ñas raterías y mentiras de los negros; se sienten reforzados en la 


2 Le Selstice de Juin, pág. 301. 
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superioridad que les confiere el color de su piel; si uno de estos 
negros se empeña en ser honrado, habrá que maltratarlo más. 
Así se practicaba sistemáticamente en los campos de concentra- 
ción el envilecimiento del hombre: la raza de los Señores encon- 
traba en esta abyección la prueba de que su esencia era sobrehu- 
mana. 

Esta comparación no tiene nada de casual. Es bien sabido que 
Montherlant admira la ideología nazi. Le encanta ver la cruz ga- 
mada, que es la Rueda Solar, triunfar en una de las fiestas del Sol. 
«La victoria de la Rueda Solar no es sólo la victoria del Sol, vic- 
toria del paganismo. Es victoria del principio solar que consiste 
en que todo gira... Veo triunfar en el día de hoy el principio que 
me habita, que he cantado, que con una conciencia completa veo 
gobernar mi vida»””. Es sabido también con qué sentido pertinen- 
te de la grandeza, durante la ocupación, puso como ejemplo a los 
franceses esos alemanes que «respiran el gran estilo de la fuer- 
za». El mismo amor pánico a la facilidad que le hacía huir ante 
sus iguales le arrodilla ante los vencedores: cree identificarse con 
ellos con esta humillación; ya es vencedor, es lo que siempre de- 
seó, no importa que sea de un toro, de las orugas o de las mujeres, 
de la vida misma y de la libertad. Es justo decir que, ya antes de 
la victoria, adulaba a los «encantadores totalitarios»?*!. Como 
ellos, siempre fue nihilista, siempre detestó a los hombres. «La 
gente no vale ni el trabajo de dirigirla (y no hace falta que la hu- 
manidad te haya hecho algo para detestarla hasta ese punto)»”?; 
como ellos, creía que algunos seres: raza, nación, o él mismo, 
Montherlant, tienen un privilegio absoluto que les confiere todos 
los derechos sobre los demás. Toda su moral justifica y reclama 
la guerra y las persecuciones. Para juzgar su actitud con las muje- 
res, hay que examinar esta ética más de cerca, porque habrá que 
saber, después de todo, en nombre de qué se las condena. 

La mitología nazi tenía una infraestructura histórica: el nihi- 
lismo expresaba la desesperación alemana; el culto al héroe ser- 
vía a unos fines positivos por los que murieron millones de solda- 
dos. La actitud de Montherlant no tiene ninguna contrapartida 
positiva y sólo expresa su propia opción existencial. En realidad, 
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este héroe ha elegido el miedo. En toda conciencia existe una pre- 
tensión de soberanía, pero sólo se puede confirmar cuando se 
arriesga; ninguna superioridad viene dada pues, reducido a su 
subjetividad, el hombre no es nada; si se pueden establecer jerar- 
quías es entre los actos y las obras de los hombres; el mérito debe 
ser conquistado incesantemente; Montherlant lo sabe. «Sólo tene- 
mos derechos sobre lo que estamos dispuestos a arriesgar.» Pero 
nunca se quiso arriesgar entre sus semejantes. Porque no se atre- 
ve a afrontarla, decreta la abolición de la humanidad. «Los seres 
son un obstáculo irritante», dice el rey de La Reine morte. Y es 
que niegan la «ilusión» complaciente que el vanidoso crea a su 
alrededor. Hay que negarlos. Es significativo que ninguna de las 
obras de Montherlant nos pinte un conflicto de hombre a hombre; 
la coexistencia es el gran drama viviente: lo elude. Su personaje 
siempre se alza solo frente a animales, niños, mujeres, paisajes; 
es presa de sus propios deseos (como la reina de Pasiphaé) o de 
sus propias exigencias (como Le Maître de Santiago), pero nun- 
ca hay nadie a su lado. Ni siquiera Alban en Le Songe tiene com- 
pañeros: mientras vivía Prinet, lo desprecia, sólo se exalta ante su 
cadáver. La obra como la vida de Montherlant sólo admite una 
conciencia. 

Al mismo tiempo, de este universo desaparece todo senti- 
miento; no puede haber relaciones intersubjetivas si sólo hay un 
sujeto. El amor es ridículo, pero si es despreciable, no es en nom- 
bre de la amistad, pues «la amistad carece de vísceras»**. Y se 
niega con altivez toda solidaridad humana. El héroe no ha sido 
engendrado, no está limitado por el espacio y el tiempo: «No veo 
ninguna razón válida para interesarme por las cosas exteriores 
que me son contemporáneas, como tampoco por las de cualquier 
año del pasado»”*. Nada de lo que le pasa al otro cuenta para él: 
«A decir verdad, los acontecimientos nunca me importaron. Sólo 
los amaba en los rayos que creaban en mí al atravesarme... Que 
sean, pues, lo que quieran ser...»**. La acción es imposible: «¡Ha- 
ber tenido ardor, energía, audacia y no haber podido ponerlos a 
disposición de nadie por falta de fe en cualquier cosa humana!»**. 
Es decir, que toda trascendencia está prohibida. Montherlant lo 


33 Ibid. 

34 La Possession de soi-même, pág. 13. 
35 Le Solstice de juin, pág. 316. 

36 Aux Fontaines du Désir. 
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reconoce. El amor y la amistad son pamplinas, el desprecio impi- 
de la acción; no cree en el arte por el arte, no cree en Dios. Sólo 
queda la inmanencia del placer: «Mi única ambición ha sido usar 
mis sentidos mejor que los demás», escribe en 19257”. Y también: 
«En suma, ¿qué quiero? La posesión de los seres que me gustan 
con paz y poesía»”". Y en 1941: «Yo, que acuso, ¿qué he hecho en 
estos veinte años? Han sido un sueño lleno de mi placer. He vivi- 
do en todos los sentidos, emborrachándome con lo que amo: ¡qué 
boca a boca con la vida!»*”. Vale, pero si pisotea a la mujer, ¿no 
es precisamente porque se revuelca en la inmanencia? ¿Qué fines 
más elevados, qué grandes designios enfrenta Montherlant al 
amor posesivo de la madre, de la amante? El también busca «la 
posesión»; y en cuanto al «boca a boca con la vida», muchas mu- 
jeres tendrían algo que enseñarle. Es cierto que disfruta singular- 
mente con placeres insólitos: los que se pueden obtener de los 
animales, los chicos, las muchachas impúberes; se indigna de que 
una amante apasionada no quiera meter en la cama a su hija de 
doce años: es una mezquindad muy poco solar. ¿No sabe que la 
sensualidad de las mujeres no es menos atormentada que la de los 
varones? Si la jerarquía entre los sexos se basa en este criterio, 
quizá ganaran ellas. A decir verdad, las incoherencias de Mon- 
therlant en este punto son monstruosas. En nombre de la «alter- 
nancia» declara que, como nada vale, todo vale por lo tanto; lo 
acepta todo, quiere abrazarlo todo y le encanta que su amplitud 
mental asuste a las madres de familia; no obstante, él es quien 
pedía durante la ocupación una «inquisición»* que censurara pe- 
lículas y periódicos; los muslos de las chicas americanas le dan 
asco, el sexo reluciente de un toro le exalta: cada cual con sus gus- 
tos; cada cual recrea a su manera «la ilusión»; ¿en nombre de qué 
valores el gran orgiástico escupe con asco sobre las orgías de los 
demás? ¿Porque no son las suyas? ¿Entonces toda la moral con- 
siste en ser Montherlant? 

El contestaría evidentemente que no todo es gozar: están las 
formas. El placer tiene que ser el envés de una renuncia, el volup- 

37 Ibid. 

38 Ibid. 

Le Solstice de Juin, pág. 301. 

10 «Exigimos un organismo que tenga poder discrecional para detener todo 
lo que considere que perjudica a la calidad humana francesa. Una especie de 
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tuoso debe sentir también que tiene la misma pasta que los héroes 
y los santos. Muchas mujeres son expertas en reconciliar sus pla- 
ceres con la elevada imagen que tienen de ellas mismas. ¿Por qué 
debemos creer que los sueños narcisistas de Montherlant tienen 
más precio que los suyos? 

Porque, en realidad, se trata de sueños. Porque les niega todo 
contenido objetivo, las palabras con las que juega Montherlant 
—egrandeza, santidad, heroísmo— sólo son futilidades. Monther- 
lant tuvo miedo de arriesgar entre los hombres su superioridad; 
para embriagarse con este vino exaltante, se retiró a las nubes: el 
Unico es con seguridad soberano. Se encierra en una cámara de 
espejismos: hasta el infinito, los espejos le devuelven su imagen 
y cree que basta para poblar la tierra, pero sólo es un recluso pri- 
sionero de sí mismo. Se cree libre, pero aliena su libertad en be- 
neficio de su ego; modela la estatua de Montherlant de acuerdo 
con normas tomadas de la imaginería de Epinal. Alban rechazan- 
do a Dominique porque se ha visto en el espejo cara de pánfilo 
ilustra esta esclavitud: sólo se puede ser pánfilo a los ojos de los 
demás. El orgulloso Alban somete su corazón a esta conciencia 
colectiva que desprecia. La libertad de Montherlant es una acti- 
tud, no una realidad. Ya que la acción le resulta imposible, por fal- 
ta de objetivos, se consuela con gestos: es un mimo. Las mujeres 
son compañeras cómodas para él; le dan la réplica y él acapara el 
papel principal, se ciñe los laureles y se envuelve en la púrpura, 
pero todo se desarrolla en un escenario privado; lanzado a la plaza 
pública, bajo una luz real, bajo un verdadero cielo, el actor ya no 
ve bien, no se tiene derecho, vacila, se cae. En un acceso de luci- 
dez, Costals exclama; «En el fondo, ¡vaya burla, estas “victorias” 
sobre las mujeres!»*!. Sí. Los valores, las hazañas que Monther- 
lant nos propone son una triste burla. Las grandes gestas que le 
embriagan sólo son gestos, nunca empresas: se conmueve con el 
suicidio de Peregrinus, con la audacia de Pasiphaé, con la elegan- 
cia del japonés que cobijó a su adversario bajo su paraguas antes 
de rajarlo de arriba abajo en duelo. Y declara que «la persona del 
adversario y las ideas que parece representar no tienen tanta im- 
portancia»”. Esta declaración adquiere en 1941 un sentido singu- 
lar. Las guerras son hermosas, dice también, no importa su fin; la 
fuerza siempre es admirable, sirva para lo que sirva. «El combate 
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sin la fe es la fórmula en la que desembocamos forzosamente si 
queremos mantener la única idea del hombre que puede ser acep- 
table: la que le presente a un tiempo como héroe y como sabio»* 

Es curioso que la noble indiferencia de Montherlant respecto a to- 
das las causas le haya inclinado, no hacia la resistencia, sino ha- 
cia la Revolución Nacional, que su soberana libertad haya elegido 
la sumisión, que el secreto de la sabiduría heroica lo haya busca- 
do, no en el maquis, sino entre los vencedores. Tampoco es ca- 
sual. A estas falacias nos lleva el aire seudosublime de La Reine 
morte y de Le Maître de Santiago. En estos dramas, más signifi- 
cativos porque tienen más pretensiones, vemos a dos varones im- 
periosos que sacrifican a su orgullo vacío unas mujeres simple- 
mente culpables de ser seres humanos; ellas desean el amor y la fe- 
licidad terrestre: para castigarlas, a una se le quita la vida, a la otra 
su alma. Una vez más nos preguntamos: ¿en nombre de qué? El au- 
tor responde con altanería: en nombre de nada. No quiso que el rey 
tuviera para matar a Inés motivos demasiado imperiosos; este ase- 
sinato sólo sería un trivial asesinato político. «¿Por qué la mató? Sin 
duda hay una razón, pero no la adivino», dice. La razón es que el 
principio solar tiene que triunfar sobre la trivialidad terrestre; pero 
este principio, ya lo hemos visto, no ilumina ningún fin: exige la 
destrucción y nada más. En cuanto a Álvaro, Montherlant nos dice 
en un prefacio que se interesa en algunos hombres de este tiempo, 
en «su fe tajante, su desprecio de la realidad exterior, su gusto por 
la ruina, su furor de la nada». A este furor sacrifica su hija el maes- 
tre de Santiago. Se puede hermosear con el apelativo acariciador de 
mística. ¿No es una trivialidad preferir la felicidad a la mística? En 
realidad, los sacrificios y las renuncias sólo tienen sentido desde la 
perspectiva de un fin, de un fin humano, y los fines que superan el 
amor singular, la felicidad personal, sólo son posibles en un mundo 
que reconoce el precio del amor y de la felicidad; la «moral de las 
modistillas» es más auténtica que las ilusiones del vacío, porque 
tiene sus raíces en la vida y en la realidad: de ahí pueden surgir 
aspiraciones más vastas. Es fácil imaginar a Inés de Castro en 
Buchenwald y al rey corriendo hacia la embajada de Alemania por 
razones de Estado. Muchas modistillas se han ganado durante la 
ocupación un respeto que no concedemos a Montherlant. Las pala- 
bras huecas con las que se llena la boca son peligrosas por su vacío 
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mismo: la mística sobrehumana es la puerta por la que entran todas 
las devastaciones temporales. El hecho es que, en los dramas a los 
que aludimos, esta mística se afirma con dos asesinatos, uno físico 
y otro moral; a Alvaro no le falta mucho camino para convertirse, 
orgulloso, solitario, ignorado, en un gran inquisidor; ni el rey in- 
comprendido, repudiado, en un Himmler. Se mata a las mujeres, se 
mata a los judíos, se mata a los hombres afeminados y a los cristia- 
nos judaizantes, se mata a todo lo que produce interés o placer ma- 
tar en nombre de tan elevadas ideas. Las místicas negativas sólo se 
pueden afirmar con negaciones. La verdadera superación es una 
marcha positiva hacia el futuro, el futuro de los hombres. Los falsos 
héroes, para convencerse de que han llegado lejos, de que vuelan 
alto, siempre miran hacia atrás, a sus pies; desprecian, acusan, opri- 
men, persiguen, torturan, masacran. Si se estiman superiores a su 
prójimo es por el mal que le causan. Estas son las cumbres que 
Montherlant nos señala con un dedo soberbio, cuando interrumpe 
su «boca a boca con la vida». 

«Como el burro de las norias árabes, giro y giro, ciegamente 
y marchando sin cesar sobre mis huellas. Pero no saco agua fres- 
ca.» Hay poco que añadir a esta confesión que firmaba Monther- 
lant en 1927. El agua fresca nunca brotó. Quizá Montherlant hu- 
biera debido encender la hoguera de Peregrinus: era la solución 
más lógica. Prefirió refugiarse en su propio culto. En lugar de en- 
tregarse a este mundo que no sabía fertilizar, se contentó con mirar- 
se en él; y ordenó su vida en función del interés de este espejismo 
visible sólo para sus ojos. «Los príncipes se sienten cómodos en 
cualquier circunstancia, incluso en la derrota», escribió“; y porque 
se complace en la derrota, se cree rey. Ha aprendido de Nietzsche 
que «la mujer es el entretenimiento del héroe» y cree que basta con 
entretenerse con mujeres para ser consagrado héroe. Y el resto por 
el estilo. Como dice Costals: «En el fondo, ¡menuda risa!» 


TI 
D. H. LAWRENCE O EL ORGULLO FÁLICO 


Lawrence se sitúa en las antípodas de un Montherlant. Para él 


no se trata de definir las relaciones singulares de la mujer y del 
hombre, sino de situarlos a ambos en la verdad de la Vida. Esta 
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verdad no es ni representación ni voluntad; envuelve la animali- 
dad en la que el ser humano tiene sus raíces. Lawrence rechaza 
con pasión la antítesis sexo-cerebro; en él se da un optimismo 
cósmico que se opone radicalmente al pesimismo de Schopen- 
hauer; el deseo de vivir que se expresa en el falo es alegría; en él 
deben tener su fuente el pensamiento y la acción, so pena de con- 
vertirse en concepto vacío, mecanismo estéril. El mero ciclo se- 
xual es insuficiente porque recae en la inmanencia: es sinónimo 
de muerte; pero más vale esta realidad mutilada, sexo y muerte, 
que una existencia separada del humus carnal. El hombre no sólo 
necesita, cual Anteo, retomar de vez en cuando contacto con la 
tierra; su vida de hombre debe ser toda ella expresión de su virili- 
dad, y su virilidad afirma y exige inmediatamente a la mujer; ésta 
no es ni diversión, ni presa, no es un objeto frente a un sujeto, sino 
un polo necesario para la existencia del polo de signo opuesto. 
Los hombres que no han comprendido esta verdad, por ejemplo 
Napoleón, han dejado escapar su destino de hombres: son fraca- 
sados. Si el individuo se puede salvar, no es afirmando su singu- 
laridad, sino cumpliendo con su generalidad lo más intensamente 
posible: macho o hembra, nunca debe buscar en las relaciones 
eróticas el triunfo de su orgullo ni la exaltación de su yo; utilizar 
el sexo como instrumento de la voluntad es una falta irreparable; 
hay que romper las barreras del ego, superar los límites mismos 
de la conciencia, renunciar a toda soberanía personal. No hay 
nada más bello que esta estatuilla que representa a una mujer pa- 
riendo: «Una imagen terriblemente vacía, puntiaguda, abstracta 
hasta la insignificancia bajo el peso de la sensación vivida»* 

Este éxtasis no es ni un sacrificio ni un abandono; ninguno de los 
dos sexos tiene que dejarse devorar por el otro; ni el hombre ni la 
mujer tienen que aparecer como el fragmento quebrado de una 
pareja; el sexo no es una herida; cada uno es un ser completo, per- 
fectamente polarizado; cuando uno está afirmado en su virilidad, 
el otro lo está en su feminidad, «cada uno logra la perfección del 
circuito polarizado de los sexos»*'; en el acto sexual no se da una 
anexión, ni rendición de ninguno de los implicados, es la realiza- 
ción maravillosa de uno a través del otro. Cuando Ursula y Bikrin 
se encontraron por fin, «se daban reciprocamente este equilibrio 
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estelar que puede llamarse libertad... Ella era para él lo que él era 
para ella, la magnificencia inmemorial de la otra realidad, misti- 
ca y palpable». Al acceder el uno al otro en el arrebato genero- 
so de la pasión, dos amantes acceden al mismo tiempo a la Alte- 
ridad, al Todo. Por ejemplo, Paul y Clara en el momento de su 
amor**: ella es para él «una vida fuerte, extraña, orgullosa que se 
mezclaba con la suya. Era hasta tal punto más grande que ellos 
que estaban reducidos al silencio. Se habían encontrado, y en 
su encuentro se confundían el impulso de las innumerables briz- 
nas de hierba, los torbellinos de las estrellas». Lady Chatterley 
y Mellors alcanzan las mismas alegrías cósmicas: mezclándose 
uno al otro se mezclan con los árboles, con la luz, con la lluvia. 
Lawrence desarrolló ampliamente esta doctrina en La defensa de 
Lady Chatterley: «El matrimonio sólo es una ilusión si no es ra- 
dical y duraderamente fálico, si no está unido al sol y a la tierra, a 
la luna, a las estrellas y a los planetas, al ritmo de los días y al rit- 
mo de los meses, al ritmo de las estaciones, de los años, de los 
lustros y de los siglos. El matrimonio no es nada si no se basa en 
una correspondencia de la sangre. Porque la sangre es la sustan- 
cia del alma.» «La sangre del hombre y de la mujer son dos ríos 
eternamente diferentes que no se pueden mezclar.» Por eso estos 
dos ríos rodean con sus meandros la totalidad de la vida. «El falo 
es un volumen de sangre que llena el valle de sangre de la mujer. 
El poderoso río de sangre masculino rodea en sus últimas profun- 
didades el gran río de la sangre femenina... sin embargo, ninguno 
de los dos rompe sus barreras. Es la comunión más perfecta... y es 
uno de los mayores misterios.» Esta comunión es un enriqueci- 
miento milagroso; pero exige que las pretensiones de la «persona- 
lidad» queden abolidas. Cuando las personalidades tratan de al- 
canzarse sin renegar una de otra, como suele ocurrir en la civili- 
zación moderna, su intento está consagrado al fracaso. Aparece 
entonces una sexualidad «personal, blanca, fría, nerviosa, poéti- 
ca» que resulta disolvente para la corriente vital de cada cual. Los 
amantes se tratan como instrumentos, lo que genera odio entre 
ellos: lady Chatterley y Michaelis, por ejemplo, están encerrados 
en su subjetividad; pueden vivir una fiebre similar a la que da el 
alcohol o el opio, pero no tiene objeto: no descubren la realidad 
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del otro; no acceden a nada. Lawrence habría condenado a Cos- 
tals sin recurso. Pinta en Gerald* uno de esos varones orgullosos 
y egoístas; Gerald es en gran parte responsable del infierno en el 
que se precipita con Gudrun. Cerebral, voluntarista, se complace 
en la afirmación vacía de su yo y se crispa contra la vida: por el 
placer de dominar a una yegua fogosa, la mantiene apoyada con- 
tra una barrera tras la cual pasa un tren con estruendo, ensan- 
grienta sus flancos rebeldes, se embriaga con su poder. Esta vo- 
luntad de dominio envilece a la mujer contra la que se ejerce; si es 
débil, la transforma en esclava. Gerald se inclina sobre Minette: 
«Su mirada elemental de esclava violada, con una razón de ser: 
ser perpetuamente violada, hacía vibrar los nervios de Gerald... 
La única voluntad era la suya, ella era la sustancia pasiva de su 
voluntad.» Se trata de una soberanía miserable; si la mujer sólo es 
una sustancia pasiva, lo que domina el varón no es nada. Cree que 
toma, que se enriquece: es un engaño. Gerald estrecha a Gudrun 
entre sus brazos: «Ella era la sustancia rica y adorable de su pro- 
pio ser... Ella se desvanecía en él y él alcanzaba la perfección.» 
Pero en cuanto la deja, se encuentra solo y vacío; y al día siguien- 
te, ella no acude a la cita. Si la mujer es fuerte, la pretensión mas- 
culina despierta en ella una pretensión simétrica; fascinada y 
rebelde, se vuelve masoquista y sádica alternativamente. Gu- 
drun se llena de turbación cuando ve a Gerald estrechar entre sus 
muslos los flancos de la yegua aterrorizada, pero también se tur- 
ba cuando la nodriza de Gerald le cuenta que en otros tiempos 
«pellizcaba sus pequeñas nalgas». La arrogancia masculina enar- 
dece las resistencias femeninas. Mientras que Ursula es vencida y 
salvada por la pureza sexual de Bikrin, como lady Chatterley por 
la del guardabosque, Gerald arrastra a Gudrun a una lucha sin sa- 
lida. Una noche, infeliz, quebrado por un pesar, se abandona a sus 
brazos. «Ella era el gran baño de vida, la adoraba. Ella era la ma- 
dre y la sustancia de todas las cosas. La emanación milagrosa y 
dulce de su seno de mujer invadía su cerebro reseco y enfermo 
como una linfa sanadora, como la oleada calmante de la vida mis- 
ma, perfecto como si se sumergiera de nuevo en el seno mater- 
no.» Aquella noche presiente lo que podría ser una comunión con 
la mujer, pero es demasiado tarde; su felicidad está viciada, por- 
que Gudrun no está realmente presente; deja que Gerald duerma 
sobre su hombro, pero ella está despierta, impaciente, separada. 
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Es el castigo del individuo presa de sí mismo: solo, no puede que- 
brar su soledad; cuando alza las barreras del yo, alza también las 
del Otro: nunca lo alcanzará. Al final, Gerald muere, matado por 
Gudrun y por sí mismo. 

Así, ninguno de los dos sexos aparece de entrada como pri- 
vilegiado. Ninguno está sometido. La mujer no es una presa, ni 
tampoco un simple pretexto. Malraux*% observa que para Law- 
rence no basta, como para el hindú, que la mujer sea la ocasión 
de un contacto con el infinito, como si fuera, por ejemplo, un pai- 
saje: sería otra forma de convertirla en objeto. Ella es tan real 
como el hombre; hay que alcanzar una comunión real. Por esta 
razón los personajes aprobados por Lawrence exigen a su aman- 
te mucho más que el don de su cuerpo. Paul no acepta que Mi- 
riam se entregue a él por tierno sacrificio; Bikrin no quiere que 
Ursula se limite a buscar en sus brazos el placer; fría o ardiente, 
la mujer que se encierra en su interior deja al hombre en su sole- 
dad, por lo que debe rechazarla. Los dos se tienen que entregar en 
cuerpo y alma. Si este don se hace realidad, tienen que ser fieles 
para siempre. Lawrence es partidario del matrimonio monóga- 
mo. Sólo busca la variedad quien se interesa por la singularidad 
de los seres, pero el matrimonio fálico está basado en la genera- 
lidad. Cuando se ha establecido el circuito virilidad-feminidad, 
no se concibe ningún deseo de cambio: es un circuito perfecto, 
cerrado en sí, definitivo. 

Don recíproco, recíproca fidelidad: ¿es realmente el reino del 
reconocimiento mutuo? Nada más lejos. Lawrence cree apasiona- 
damente en la supremacía masculina. La palabra misma de «ma- 
trimonio fálico», la equivalencia que establece entre sexual y fáli- 
co, lo prueban suficientemente. De las dos corrientes de sangre 
que se unen misteriosamente, la corriente fálica es la privilegiada. 
«El falo sirve de nexo de unión entre dos ríos: conjuga los dos rit- 
mos diferentes en una corriente única.» Así, el hombre no sólo es 
uno de los términos de la pareja, sino también la relación entre 
ambos; es su superación: «El puente que conduce al futuro es el 
falo.» Lawrence pretende sustituir el culto de la Diosa Madre por 
el culto fálico; cuando quiere ilustrar la naturaleza sexual del cos- 
mos, no evoca el vientre de la mujer, sino la virilidad del hombre. 
Casi nunca pinta un hombre turbado por una mujer, pero cien ve- 
ces muestra a la mujer secretamente conmovida por la llamada 
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viva, sutil, insinuante del varón; sus personajes femeninos son her- 
mosos y sanos, pero no embriagadores, mientras que los masculi- 
nos son faunos inquietantes. Los animales macho encarnan el 
misterio turbador y poderoso de la Vida; las mujeres sólo sufren 
su sortilegio; una está conmovida por un zorro, otra prendada de 
un semental; Gudrun desafía febril a un rebaño de terneros; se 
conmueve ante el vigor rebelde de un conejo. Sobre este privile- 
glo cósmico se aplica un privilegio social. Sin duda porque la co- 
rriente fálica es impetuosa, agresiva, porque cabalga sobre el fu- 
turo —Lawrence no se explica demasiado—, al hombre le corres- 
ponde «llevar hacia delante los estandartes de la vida»*!; tiende 
hacia unos fines, encarna la trascendencia; la mujer está absorbi- 
da por sus sentimientos, es toda interioridad; está abocada a la in- 
manencia. No sólo el hombre desempeña el papel activo en la 
vida sexual, a través de él se supera esta vida; tiene sus raíces en 
el mundo sexual, pero se evade de él; ella permanece encerrada. 
El pensamiento y la acción tienen sus raíces en el falo; a falta de 
falo, la mujer no tiene derecho ni al uno ni a la otra: puede ocupar 
el lugar del hombre, e incluso hacerlo con brillantez, pero es un 
juego sin verdad. «La mujer está polarizada hacia abajo, hacia el 
centro de la tierra. Su polaridad profunda es el flujo dirigido ha- 
cia abajo, la atracción lunar. El hombre, por el contrario, está po- 
larizado hacia arriba, hacia el sol y la actividad diurna»”?. Para la 
mujer, «la conciencia más profunda yace en su vientre y en su 
grupa... Si se vuelve hacia arriba, llega un momento en que todo 
se desmorona»”>. En el terreno de la acción, el hombre debe ser el 
iniciador, el positivo; la mujer es el positivo en el terreno de la 
emoción. Así Lawrence se suma a la concepción burguesa tradi- 
cional de Bonald, de Auguste Comte, de Clément Vautel. La mu- 
jer debe subordinar su existencia a la del hombre. «Debe creer en 
el hombre, en el fin profundo hacia el que tiende»**, Entonces el 
hombre le profesará una ternura y una gratitud infinitas. «¡Ah! la 
dulzura de volver a casa junto a la mujer cuando ella cree en ti y 
acepta que tus designios la superan... Se siente una gratitud inson- 
dable hacia la mujer que te ama...»*. Lawrence añade que para 
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merecer esta devoción, el hombre tiene que estar realmente habi- 
tado por un gran designio; si su proyecto sólo es una impostura, la 
pareja se hunde en una falsedad ridícula; más vale encerrarse en 
el ciclo femenino: amor y muerte, como Anna Karenina y Vrons- 
ki, Carmen y Don José, que mentirse como Pedro y Natacha. Con 
esta reserva, lo que preconiza Lawrence es, a la manera de Proud- 
hon, de Rousseau, el matrimonio monógamo en el que la mujer 
tiene en el marido la justificación de su existencia. Contra la mu- 
jer que desea invertir los papeles, Lawrence tiene acentos tan car- 
gados de odio como Montherlant. Si renuncia a hacer de Magna 
Mater, si pretende ser poseedora de la verdad, acaparadora, devo- 
radora, mutila al varón, le hace caer en la inmanencia y lo aparta 
de sus fines. Lawrence está muy lejos de maldecir la maternidad: 
todo lo contrario, se alegra de ser carne, acepta su nacimiento, 
ama a su madre; las madres aparecen en su obra como magnífi- 
cos ejemplos de verdadera feminidad; son renuncia pura, genero- 
sidad absoluta, toda su calidez vital está consagrada a su hijo: 
aceptan que se convierta en hombre y están orgullosas de ello. 
Pero hay que temer a la amante egoísta que desea que el hombre 
vuelva a su infancia, pues quiebra el impulso del varón. «La luna, 
planeta de las mujeres, tira de nosotros hacia atrás». La mujer 
habla de amor sin cesar, pero para ella el amor es tomar, es colmar 
el vacío que siente en ella; este amor está cerca del odio; por 
ejemplo, Hermione, que sufre una espantosa deficiencia porque 
nunca se supo entregar, querría apoderarse de Bikrin; fracasa, tra- 
ta de matarlo y el éxtasis voluptuoso que experimenta al golpear- 
lo se identifica con el espasmo egoísta del placer”. Lawrence de- 
testa a las mujeres modernas, criaturas de celuloide y de caucho 
que reivindican una conciencia. Cuando la mujer toma sexual- 
mente conciencia de ella misma, «camina por la vida, actuando 
de forma totalmente cerebral y obedeciendo las órdenes de una 
voluntad mecánica»*. Le prohíbe que tenga una sensualidad au- 
tónoma; está hecha para entregarse, no para tomar. Por boca de 
Mellors, Lawrence proclama su horror hacia las lesbianas. Tam- 
bién censura a las mujeres que tienen ante el varón una actitud 
distante o agresiva; Paul se siente herido e irritado cuando Miriam 
acaricia sus flancos diciéndole: «Eres guapo.» Gudrun, como Mi- 
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riam, cae en falta cuando se maravilla de la belleza de su amante: 
esta contemplación los separa, como también la ironía de las inte- 
lectuales heladas que consideran el pene risible o ridícula la gim- 
nasia masculina; la búsqueda intensa del placer también es censu- 
rable: hay un placer agudo, solitario, que también separa y la mu- 
jer no debe tender hacia él. Lawrence ha trazado numerosos 
retratos de mujeres independientes, dominadoras, que faltan a su 
vocación femenina. Ursula y Gudrun son de este tipo. Al princi- 
pio, Ursula es una acaparadora. «El hombre debería entregarse a 
ella hasta la hez...»??. Aprenderá a vencer su voluntad. Gudrun se 
obstina; cerebral, artista, envidia ferozmente a los hombres su in- 
dependencia y sus posibilidades de acción; pretende conservar 
intacta su individualidad; quiere vivir para sí; irónica, posesiva, 
quedará para siempre encerrada en su subjetividad. La imagen 
más significativa, porque es la menos sofisticada, es la de Mi- 
riam%. Gerald es en parte responsable del fracaso de Gudrun; 
frente a Paul, Miriam lleva sola el peso de su infelicidad. Ella 
también quisiera ser un hombre, y odia a los hombres; no se acep- 
ta en su generalidad; quiere «destacar»; por eso, la gran corriente 
de la vida no la atraviesa, puede parecerse a una bruja o a una 
sacerdotisa, pero jamás a una bacante; sólo le conmueven las co- 
sas cuando las ha recreado en su alma, dándoles un valor religio- 
so: este fervor mismo la separa de la vida; es poética, mística, ina- 
daptada. «Su esfuerzo exagerado se cerraba sobre sí mismo... no 
era torpe, y sin embargo nunca realizaba el movimiento adecua- 
do.» Busca alegrías interiores y la realidad le da miedo; la sexua- 
lidad le da miedo; cuando se acuesta con Paul, su corazón se que- 
da al margen, en una especie de horror; siempre es conciencia, 
nunca vida: no es una compañera, no acepta disolverse en su 
amante; quiere absorberlo en ella. El se irrita ante esta voluntad; 
le dan ataques de ira violenta cuando la ve acariciar las flores: es 
como si ella le quisiera arrancar el corazón; la insulta: «Eres una 
mendiga de amor, no necesitas amar, sino ser amada. Quieres /le- 
narte de amor porque te falta algo, no sé el qué.» La sexualidad 
no sirve para llenar un vacío; debe ser la expresión de un ser rea- 
lizado. Lo que las mujeres llaman amor es su avidez ante la fuer- 
za viril, de la que desean apoderarse. La madre de Paul es lúcida 
respecto a Miriam: «Lo quiere todo, quiere extraerlo de sí mismo 
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y devorarlo.» La muchacha se alegra cuando su amigo está enfer- 
mo, porque lo podrá cuidar: pretende servirlo, pero es una forma 
de imponerle su voluntad. Al permanecer separada de él, excita 
en Paul «un ardor semejante a la fiebre, como el del opio», pero 
es incapaz de traerle alegría y paz; desde el seno de su amor, en el 
secreto de su interior «detestaba a Paul porque la amaba y la do- 
minaba». Así Paul se aparta de ella. Busca su equilibrio con Cla- 
ra; bella, vital, animal, que se entrega sin reservas; y los amantes 
alcanzan momentos de éxtasis que los superan a ambos; pero Cla- 
ra no comprende esta revelación; cree que le debe esta alegría al 
mismo Paul, a su singularidad y desea apropiársela: no consigue 
conservarlo porque también lo quiere sólo para ella. Cuando el 
amor se individualiza, se transforma en egoísmo ávido y el mila- 
gro del erotismo se desvanece. 

La mujer tiene que renunciar al amor personal: ni Mellors ni 
Don Cipriano aceptan decirle a su amante palabras de amor. Tere- 
sa, que es la mujer ejemplar, se indigna cuando Kate le pregunta 
si ama a Don Ramón”. «Es mi vida», contesta; el don que le ha 
aceptado es algo más que el amor. La mujer debe, como el hom- 
bre, abandonar todo su orgullo y su voluntad; si ella encarna para 
el hombre la vida, también él la encarna para ella; lady Chatterley 
sólo encuentra la paz y la felicidad porque reconoce esta verdad: 
«renunciaría a su dura y brillante fuerza femenina que la fatigaba 
y la endurecía, se hundiría en el nuevo baño de vida, en la profun- 
didad de sus entrañas que cantaban la canción sin palabras de la 
adoración»; entonces puede acceder a la embriaguez de las ba- 
cantes; obedeciendo ciegamente a su amante, no buscándose en- 
tre sus brazos, forma con él una pareja armoniosa, acompasada 
con la lluvia, los árboles, las flores de la primavera. También Ur- 
sula renuncia entre las manos de Bikrin a su individualismo y al- 
canza un «equilibrio estelar». El ideal de Lawrence está expresa- 
do sobre todo en La serpiente emplumada. Don Cipriano es uno 
de esos hombres que «llevan hacia delante los estandartes de la 
vida»; tiene una misión a la que se entrega totalmente, de modo 
que en él la virilidad se supera y se exalta hasta la divinidad; se 
hace consagrar como dios, no se trata de ningún engaño; todo 
hombre plenamente hombre es un dios; merece por lo tanto la ab- 
negación absoluta de una mujer. Cargada de prejuicios occidenta- 
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les, Kate rechaza primero esta dependencia; tiene apego a su per- 
sonalidad y a su existencia limitada; pero poco a poco se deje 
penetrar por la gran corriente de la vida, entrega a Cipriano su 
cuerpo y su alma. No es una rendición de esclava: antes de deci- 
dir quedarse con él, exige que él reconozca la necesidad que tiene 
de ella; él la reconoce, ya que efectivamente la mujer es necesaria 
para el hombre; entonces ella acepta ser para siempre sólo su 
compañera; adopta sus objetivos, sus valores, su universo. Esta 
sumisión se expresa en el erotismo mismo; Lawrence no quiere 
que la mujer esté crispada en la búsqueda del placer, separada del 
varón por el espasmo que la sacude; le niega deliberadamente el 
orgasmo; Cipriano se aparta de Kate cuando siente en ella que se 
acerca este placer nervioso; ella renuncia incluso a esta autono- 
mía sexual. «Su ardiente voluntad de mujer y su deseo se calma- 
ban en ella y se desvanecían, dejandola llena de suavidad y sumi- 
sión, como las fuentes de agua cálida que salen de la tierra sin rui- 
do, y sin embargo son tan activas y tan poderosas en su secreto 
poder.» 

Es fácil de entender que las novelas de Lawrence sean ante 
todo de «educación de las mujeres». Es infinitamente más difícil 
para la mujer que para el hombre someterse al orden cósmico, 
porque él se somete de forma autónoma, mientras que ella nece- 
sita la mediación del varón. Cuando el Otro se encarna en una 
conciencia y una voluntad ajenas, existe realmente una rendición; 
por el contrario, una sumisión autónoma se parece curiosamente 
a una decisión soberana. Los personajes masculinos de Lawrence 
están condenados de entrada o bien poseen desde un principio el 
secreto de la sabiduría%?; su sumisión al cosmos se ha consumado 
desde hace tanto tiempo, y les procura tanta seguridad interior que 
les hace parecer tan arrogantes como un individualista orgulloso; 
hay un dios que habla por su boca: el mismo Lawrence. En cam- 
bio, la mujer debe inclinarse ante su divinidad. Aunque el hombre 
sea un falo y no un cerebro, el individuo que participa de la viri- 
lidad conserva sus privilegios; la mujer no es el mal, incluso es 
buena, pero subordinada. Lo que Lawrence nos propone es el 
ideal de la «mujer mujer», es decir, de la mujer que acepta sin re- 
ticencias definirse como Alteridad. 
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IMI 
CLAUDEL Y LA ESCLAVA DEL SEÑOR 


La originalidad del catolicismo de Claudel es un optimismo 
tan tenaz que llega incluso a transformar el mal en bien. 

«El mal mismo incluye su bien, que no hay que dejar per- 
der»®. Al adoptar un punto de vista que sólo puede ser el del 
Creador —ya que se le supone todopoderoso, omnisciente y be- 
névolo—, Claudel acepta la creación en su totalidad; sin el infier- 
no y el pecado, no habría ni libertad ni salvación; cuando hizo 
surgir este mundo de la nada, Dios premeditó la falta y la reden- 
ción. A los ojos de los judíos y de los cristianos, la desobediencia 
de Eva puso a sus hijas en muy mala posición: es bien sabido lo 
que han maltratado a la mujer los Padres de la Iglesia. Ahora que- 
da justificada si admitimos que ha seguido los designios divinos. 
«¡La mujer! este servicio que un día prestó a Dios con su desobe- 
diencia en el paraíso terrenal; este entendimiento profundo que se 
establece entre ella y El; ¡esta carne que con el pecado pone a dis- 
posición de la Redención!»*%*, Y sin duda es el origen del pecado, 
por ella el hombre pierde el paraíso. Pero los pecados de los hom- 
bres han sido rescatados y el mundo ha sido bendecido de nuevo: 
«No hemos salido de este paraíso deleitoso en el que nos puso 
Dios en un principio». «Toda tierra es la Tierra prometida» 

Nada de lo que sale de las manos de Dios; nada de lo que nos 
es dado puede ser malo en sí: «¡Con su obra entera oramos a 
Dios! Nada de lo que hace es en vano, nada ajeno a otra cosa» 
Incluso no hay ninguna cosa que no sea necesaria. «Todas las co- 
sas que ha creado juntas se comunican, son todas a un tiempo ne- 
cesarias las unas para las otras»%, Así, la mujer ocupa un lugar en 
la armonía del universo; pero no es un lugar cualquiera; existe una 
«pasión extraña, y a los ojos de Lucifer escandalosa, que vincula 
al Padre Eterno con esta flor momentánea de la Nada»*” 
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Desde luego, la mujer puede ser destructora: Claudel encarnó 
en Lechy”” la mala mujer que conduce al hombre a su pérdida; en 
Le Partage de Midi Ysé arrasa la vida de los que quedan atrapa- 
dos en la trampa de su amor. Pero si no existiera este riesgo de 
pérdida, tampoco existiría la salvación. La mujer «es el elemento 
de riesgo que deliberadamente Dios introduce en medio de su 
prodigiosa construcción»”'. Es bueno que el hombre conozca las 
tentaciones de la carne. «Es este enemigo en nuestro interior el 
que da a nuestra vida su elemento dramático, esta sal punzante. Si 
nuestra alma no fuera tan brutalmente atacada, dormiría, y así da 
un salto... La lucha es el aprendizaje de la victoria»”?. El hombre 
está llamado a tomar conciencia de su alma, no sólo por el cami- 
no del espíritu, sino por el de la carne. «¿Y qué carne hay más po- 
derosa para hablar al hombre que la de la mujer?»””. Todo lo que 
le arranca al sueño, a la seguridad, le resulta útil; el amor, en cual- 
quier forma en que se presente, tiene la virtud de aparecer en 
«nuestro pequeño mundo personal, dispuesto por nuestra medio- 
cre razón, como un elemento profundamente perturbador»”*. En 
muchos casos, la mujer sólo es una decepcionante dispensadora 
de ilusiones: 


Soy la promesa que no se puede mantener y en eso consis- 
te mi gracia. 

Soy la dulzura de lo que es con el pesar por lo que no es. 
Soy la verdad con el rostro del error y quien me ama no se 
preocupa por separar el uno de la otra?”. 


También tiene una utilidad la ilusión, y es lo que el Ángel de 
la Guarda anuncia a Prouhéze: 


—iIncluso el pecado! El pecado es útil también. 

— ¿Entonces era bueno que me amase? 

— Era bueno que le enseñases el deseo. i 

— ¿El deseo de una ilusión? ¿De una sombra que se le es- 
capa para siempre? 
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— El deseo es de lo que es, la ilusión es de lo que no es. El 
deseo a través de la ilusión. 
Es de lo que es a través de lo que no es”. 


Lo que Prouheze por voluntad de Dios ha sido para Rodrigo 
es: «Una Espada a través de su corazón»””. 

Pero en las manos de Dios la mujer no es sólo esta cuchilla, 
esta quemazón; los bienes de este mundo no están destinados a 
ser siempre rechazados: también son un alimento; el hombre tie- 
ne que tomarlos con él y hacerlos suyos. La bien amada encarna- 
rá para él toda la belleza sensible del universo; será en sus labios 
un cántico de adoración. «Qué bella eres, Violaine, y qué bello es 
el mundo en el que estás»?*, 


¿Quién es la que se alza frente a mí, más suave que el so- 
plo del viento, como la luna a través del tierno follaje?... Aquí 
está como la abeja nueva que despliega sus alas todavía fres- 
cas, como una gran cierva, como una flor que ni siquiera sabe 
que es hermosa”. 


Déjame respirar tu olor que es como el olor de la tierra 
cuando brillante, lavada por el agua como un altar, produce las 
flores amarillas y azules. 

Y como el olor del verano con relentes de paja y de hier- 
ba, y como el olor del otoño...*. 


Resume toda la naturaleza: la rosa y la azucena, la estrella, el 
fruto, el pájaro, el viento, la luna, el sol, el chorro de agua, «el tu- 
multo apacible del gran puerto bajo la luz del mediodía»*!. Y es 
mucho más: una semejante. 


Y esta vez, algo más que una estrella para mí, este punto 
de luz en la arena viva de la noche, 
Alguien humano como yo...*, 


Ya no estarás más solo, en ti y contigo siempre la abnega- 
da. Alguien tuyo para siempre que nunca se volverá atrás, tu 
mujer*”. 
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Alguien para escuchar lo que digo y tener confianza en mí. 
Un compañero en voz baja que nos abraza y nos asegura 
que es una mujer**. 


Cuerpo y alma, al estrecharla contra su corazón, el hombre 
encuentra sus raíces en esta tierra y se realiza en ella. 

«He tomado a esta mujer, y ésta es mi medida y mi porción de 
tierra»ó%. No es ligera de llevar, pero el hombre no está hecho para 
la disponibilidad: 


Y el hombre estúpido se queda muy sorprendido al ver con 
él a esta persona absurda, esta gran cosa pesada y molesta. 

Tanta ropa, tanto cabello, ¿qué hacer? 

Ya no puede, no quiere deshacerse de ella**. 


Es porque esta carga es también un tesoro. «Soy un gran teso- 
ro», dice Violaine. 

Recíprocamente, al entregarse al hombre, la mujer realiza su 
destino terrestre. 


Porque, ¿para qué sirve ser una mujer, sino es para ser to- 
mada? 

¿Y esta rosa, si no es para ser devorada? ¿Para qué haber 
nacido 

Si no es para ser de otro y la presa de un poderoso león?*”. 


¿Qué haremos, si sólo puedo ser una mujer entre sus bra- 
zos y una copa de vino en su corazón?*, 


Pero tú, mi alma, di: ¡no he sido creada en vano y el que ha 
sido llamado para tomarme existe! 

Este corazón que me esperaba, ¡Ah, qué alegría para mi 
llenarlo!?, 


Por supuesto, esta unión del hombre y de la mujer debe con- 
sumarse en presencia de Dios; es sagrada y se sitúa en un plano 
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eterno; debe ser aceptada por un movimiento profundo de la vo- 
luntad y no puede romperse por un capricho individual. 


El amor, el consentimiento que dos personas libres se dan 
la una a la otra, ha parecido a Dios una cosa tan grande que lo 
ha convertido en un sacramento. En esto como en todo lo de- 
más, el sacramento da realidad a lo que sólo era un deseo su- 
premo del corazón” 


Y también: 


El matrimonio no es el placer, es el sacrificio del placer, es el 
estudio de dos almas que, para siempre jamás y por un fin T 
está fuera de ellas, tendrán que contentarse la una con la otra? 


Por esta unión, el hombre y la mujer no sólo se darán mutua- 
mente el gozo, sino que cada uno entrará en posesión de su ser. 


¡Esta alma en el interior de mi alma, ha sabido encontrar- 
la él!... Él vino hasta mí y me tendió la mano.. . ¡Él era mi vo- 
cación! ¿Cómo expresarlo? ¡Él E mi origen! Aquél por quien 
y para quien he venido al mundo °” 


Toda una parte de mí misma, que creía que no existía por- 
que estaba ocupada en otras cosas y no pensaba en ello. ¡Ah, 
Dios! existe, vive terriblemente” 


Este ser aparece como justificado por aquel a quien comple- 
ta, como necesario. «En él eras necesaria», dice el Angel de 
Prouheze. Y Rodrigo: 


Porque ¿qué es morir, sino dejar de ser necesario? 
¿Cuándo ha podido prescindir de mí? ¿Cuándo dejaré de ser 
para ella eso sin lo que ella no habría podido ser ella misma?*, 


Se dice que no hay ningún alma que haya sido creada fue- 
ra de una vida y de una relación misteriosamente con otros. 
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Pero nosotros dos somos algo más, a medida que tú hablas, 
yo existo; hay una misma cosa que responde entre estas dos 
personas. 

Cuando nos preparaban, Orion, creo que quedaba algo de 
la sustancia que había sido dispuesta en ti, y eso es lo que te 
falta, con lo que yo estoy hecha” 


En la maravillosa necesidad de esta reunión, se recobra el pa- 
raíso y se vence a la muerte: Aquí está, rehecho con un hombre y 
una mujer, por fin ese ser que existía en el Paraíso” 


Jamás lograremos librarnos de la muerte si no es el uno 
por el otro. 

Como el violeta que se disuelve en el naranja libera el rojo 
purísimo”” 


Finalmente, en la imagen del otro se accede al Otro en su ple- 
nitud, es decir, a Dios. «Lo que nos damos el uno al otro es Dios 
en formas diferentes»%, «Si no 10 hubieras visto en mis ojos, ¿ha- 
brías deseado tanto el cielo?»”. «¡Ah! ¡Deja de ser una mujer y 
déjame ver en tu rostro por fin ese Dios que eres impotente para 
contener»!% 


El amor de Dios apela en nosotros a la misma facultad que 
el de las criaturas, a este sentimiento de que nosotros solos no 
somos completos y de que el Bien supremo en el que nos rea- 
lizamos es alguien que está fuera de nosotros!". 


Asi cada cual encuentra en el otro el sentido de su vida terres- 
tre y también el testimonio irrefutable de la insuficiencia de esta 
vida: 


Ya que no puedo darle el cielo, al menos puedo arrancarlo 
de la tierra. Y sola puedo darle una insuficiencia a la medida 
de su deseo!”, 
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Lo que te pedía, lo que te quería dar, no es compatible con 
el tiempo, sino con la eternidad!%. 


No obstante, el papel de la mujer y el del hombre no son exac- 
tamente simétricos. En el plano social, existe una primacía eviden- 
te del hombre. Claudel cree en las jerarquías, y entre otras en la de 
la familia: el marido es su jefe. Anne Vercors reina sobre su hogar. 
Don Pélage se considera como el jardinero al que se le ha confia- 
do el cuidado de esta planta frágil, Doña Prouheze; le da una mi- 
sión que ella no desea rechazar. El mero hecho de ser varón con- 
fiere un privilegio. «¿Quién soy, pobre muchacha, para comparar- 
me con el varón de mi raza?», pregunta Sygne'*. El hombre labra 
los campos, construye las catedrales, combate con la espada, ex- 
plora el mundo, conquista las tierras, actúa, emprende. Por él se 
realizan los designios de Dios sobre esta tierra. La mujer sólo apa- 
rece como una auxiliar. Ella se queda en su sitio, espera, manifies- 
ta: «Soy la que se queda y siempre estoy ahí», dice Sygne. 

Ella defiende la herencia de Coúfontaine, lleva las cuentas, 
mientras que él combate a lo lejos por la Causa. La mujer aporta 
al luchador el socorro de la esperanza: «Te traigo la esperanza 
irresistible»!%. Y el de la piedad: «Tuve piedad de él. Porque ¿a 
dónde se volvería buscando a su madre, salvo a la mujer humilla- 
da, en un espíritu de confidencia y de vergiienza»!%. Y Tête d'Or 
al morir murmura: «Éste es el valor del herido, el sostén del en- 
fermo, la compañía del moribundo...» 

Que la mujer conozca así al hombre en su debilidad, es algo 
que Claudel no le reprocha, todo lo contrario: encontraría sacríle- 
go el orgullo masculino que presentan Montherlant y Lawrence. 
Es bueno que el hombre sepa que es carnal y miserable, que no 
olvide su origen ni su correlato simétrico: la muerte. Cualquier 
esposa podría decir las palabras de Marthe: 


Es verdad, no soy yo quien te ha dado la vida, pero estoy 
aquí para pediírtela de nuevo. De ahí le viene al hombre esa tur- 
bación ante la mujer, como la de la conciencia, como en pre- 
sencia de un acreedor!” 
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No obstante, esta debilidad debe inclinarse ante la fuerza. En 
el matrimonio, la esposa se entrega al esposo que se hace cargo de 
ella: Lalá se tumba en el suelo ante Coeuvre que posa su pie so- 
bre ella. La relación de la mujer con el marido, de la hija con el 
padre, de la hermana con el hermano, es una relación de vasalla- 
je. Sygne entre las manos de George realiza el juramento del ca- 
ballero a su señor. 


Eres el jefe y yo la pobre sibila que guarda el fuego!%, 

¡Déjame prestar juramente como un nuevo caballero! ¡Oh, 
mi señor! ¡Oh mi superior, déjame entre tus manos jurar como 
una monja que profesa, o varón de mi raza!!”. 


Fidelidad, lealtad son las mayores virtudes humanas de la va- 
salla. Dulce, humilde, resignada como mujer, en nombre de su 
raza, de su linaje, es orgullosa e indomable; como la orgullosa 
Sygne de Coúfontaine y la princesa de Tête d'Or que lleva sobre 
sus hombros el cadáver de su padre asesinado, que acepta la mi- 
seria de una vida solitaria y salvaje, los dolores de una crucifixión 
y que asiste a Tête d’Or en su agonía antes de morir a su lado. 
Conciliadora, mediadora, así es como se nos presenta muchas ve- 
ces la mujer: es la Esther dócil ante las órdenes de Mardoqueo, 
Judit obediente a los sacerdotes; su debilidad, su pusilanimidad, 
su pudor, los puede vencer por lealtad a la Causa que es la suya, 
pues es la de sus señores; en su devoción nace una fuerza que la 
convierte en el más precioso de los instrumentos. 

En el plano humano aparece como quien busca su grandeza 
en su subordinación misma. A los ojos de Dios es, sin embargo, 
una persona perfectamente autónoma. Que para el hombre la 
existencia se supere mientras que para la mujer se mantenga sólo 
establece entre ellos diferencias en la tierra: y de todas formas, la 
transcendencia no se realiza en la tierra, sino en Dios. La mujer 
tiene con él un vinculo igualmente directo, más íntimo incluso y 
más secreto que su compañero. Con una voz de hombre —es un 
sacerdote— habla Dios a Sygne, pero Violaine escucha su voz en 
la soledad de su corazón, y Prouhéze se encuentra frente a ella al 
Angel de la Guarda. Los personajes más sublimes de Claudel son 
mujeres: Sygne, Violaine, Prouhéze. En parte, porque para él la 
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santidad es renuncia. Y la mujer está menos comprometida en 
proyectos humanos, tiene menos voluntad personal: hecha para 
entregarse, no para tomar, está más cerca de la perfecta abnega- 
ción. Por ella se superarán las alegrías terrestres, que son lícitas y 
buenas, pero cuyo sacrificio es todavía mejor. Sygne lo asume por 
una razón determinada: salvar al papa. Prouhéze se resigna, pri- 
mero porque ama a Rodrigue con un amor prohibido: 


¿Hubieras querido que pusiera entre tus brazos a una adúl- 
tera?... Sólo habría sido una mujer pronto moribunda sobre tu 
corazón, y no esta estrella eterna que busca tu sed! !°. 


Cuando este amor podría ser legítimo, ella no intenta nada 
para hacerlo realidad en este mundo. Porque e! Angel le ha mur- 
murado: 


Prouheze, hermana, te saludo, hija de Dios en la luz, 
Esta Prouhéze que ven los ángeles es la que él mira sin saberlo, es 
la que has hecho para dársela!"'. 


Es humana, es mujer, no se resigna sin rebelarse: «¡No cono- 
cerá este gusto que tengo!»!”?. 

Pero ella sabe que su verdadero matrimonio con Rodrigue 
sólo se consuma con su negativa: 


Cuando no haya ningún medio de escapar, cuando esté fi- 
jado a mí para siempre en este imposible himeneo, cuando ya 
no haya medio de arrancarse a este grito de mi carne poderosa 
y a este vacío despiadado, cuando le haya probado su nada con 
la mía, cuando ya no haya secreto en su nada que la mía no sea 
capaz de verificar. 

Entonces se lo daré a Dios descubierto y desgarrado para 
que lo llene con un trueno, y entonces tendré un esposo y ten- 
dré un dios entre mis brazos! !?. 


La resolución de Violaine es más misteriosa y más gratuita to- 
davía; porque ha elegido la lepra y la ceguera cuando un vínculo 
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legítimo habría podido unirla al hombre al que amaba y que la 
amaba. 


Jacques, quizá. 
Nos amamos demasiado para que fuera justo ae seamos 
uno de otro, para que fuera bueno ser uno del otro! 


Pero si las mujeres están así consagradas al heroismo de la 
santidad, es sobre todo porque Claudel las ve desde una perspec- 
tiva masculina. Cada uno de los sexos encarna al Otro a los ojos 
del sexo complementario, pero para sus ojos de hombre a pesar 
de todo es la mujer la que se presenta a menudo como el otro ab- 
soluto. Hay una superación mistica «de la que nos sabemos inca- 
paces por nosotros mismos, y de ahí el poder de la mujer sobre 
nosotros, semejante al de la Gracia»!!5. Nosotros representa sólo 
a los varones, y no a la especie humana, y frente a su imperfec- 
ción, la mujer es la llamada del infinito. En cierto sentido, se da 
un nuevo principio de subordinación: por la comunión de los san- 
tos, cada individuo es instrumento para todos los demás, pero la 
mujer es más precisamente instrumento de salvación para el 
hombre, sin que se dé el caso inverso. Le Soulier de Satin es la 
epopeya de la salvación de Rodrigue. El drama se abre con la ple- 
garia que su hermano dirige a Dios en favor suyo; se cierra con la 
muerte de Rodrigue, que Prouhèze ha conducido a la santidad. En 
otro sentido, la mujer logra así la más alta autonomía: porque su 
misión se interioriza en ella y, al ganar la salvación del hombre o 
al servirle de ejemplo, gana en la soledad su propia salvación. 
Pierre de Craon profetiza a Violaine su destino y recoge en su co- 
razón los frutos maravillosos de su sacrificio; la exaltará ante los 
hombres en las piedras de las catedrales, pero es ella sola quien lo 
ha logrado sin ayuda. En Claudel se da una mística de la mujer 
que se asemeja a la de Dante ante Beatriz, a la de los gnósticos, 
incluso a la de la tradición sansimoniana que considera regenera- 
dora a la mujer. Dado que los hombres y las mujeres son igual- 
mente criaturas de Dios, les presta también un destino autónomo. 
Sin embargo, en él, al hacerse otra —soy la Esclava del Señor— 
la mujer se realiza como sujeto; y en su para sí aparece como la 
Alteridad. 
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Hay un texto de las Aventures de Sophie que resume práctica- 
mente toda la concepción claudeliana. Dios, leemos, dota a la mu- 
jer de 


este rostro que, por muy lejano y deformado que esté, es una cier- 
ta imagen de su perfección. La hace deseable. La coloca al mismo 
tiempo en el fin y en el principio. La hace depositaria de sus de- 
signios y capaz de devolver al hombre ese sueño creador en el que 
ella fue concebida. Es el soporte del destino. Es el don. Es la po- 
sibilidad de la posesión... Es el vínculo afectuoso que no deja de 
unir al creador con su obra. Ella Le comprende. Ella es el alma 
que ve y que hace. Comparte con él en cierta forma la paciencia y 
el poder de la creación. 


En cierto sentido, no se podría exaltar más a la mujer. Pero en el 
fondo, Claudel se limita a expresar poéticamente la tradición católica 
ligeramente modernizada. Se ha dicho que la vocación terrestre de la 
mujer no perjudica en nada a su autonomía sobrenatural; pero, a la in- 
versa, al reconocérsela, el católico se considera con derecho a mante- 
ner en este mundo las prerrogativas masculinas. Al venerar a la mu- 
jer en Dios, se la puede tratar en este mundo como a una esclava: se 
puede incluso exigir de ella la sumisión total, es más, cuanto más to- 
tal; sea la sumisión que se le exige, más seguridad habrá de que em- 
prende el camino de su salvación. Consagrarse a los hijos, al marido, 
al hogar, a las tierras, a la Patria, a la Iglesia, es su destino, el que la 
burguesía siempre le asignó; el hombre da su actividad, la mujer su 
persona; santificar esta jerarquía en nombre de la voluntad divina no 
es modificarla en absoluto, sino pretender congelarla en la eternidad. 


IV 
BRETON O LA POESÍA 


A pesar del abismo que separa el mundo religioso de Claudel 
del universo poético de Breton, existe una analogía en el papel 
que asignan a la mujer: es un elemento de perturbación; arranca 
al hombre del sueño de la inmanencia; boca, llave, puerta, puen- 
te, es Beatriz que inicia a Dante en el más allá. «El amor del hom- 
bre por la mujer, si dedicamos un segundo a la observación del 
mundo sensible, sigue abarrotando el cielo de flores gigantes y 
salvajes. Para el espíritu, que siempre tiene la necesidad de creer- 
se en un lugar seguro, sigue siendo el más terrible escollo.» El 
amor a otro ser siempre conduce al amor a la Alteridad. «En el 
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periodo más elevado del amor electivo por un ser se abren de par 
en par las esclusas del amor a la humanidad...» Pero para Breton 
el más allá no es un cielo extraño: está aquí mismo; se desvela a 
quien sepa apartar los velos de la trivialidad cotidiana; el erotis- 
mo, entre otras cosas, disipa el engaño del falso conocimiento. 
«En nuestros días, el mundo sexual... no ha dejado de oponer, que 
yo sepa, a nuestra voluntad de penetración del universo su núcleo 
inquebrantable de noche.» Tropezar con el misterio es la única 
forma de descubrirlo. La mujer es el enigma y plantea enigmas; 
sus múltiples rostros, al sumarse, componen «el ser único en el 
que nos es dado contemplar el último avatar de la Esfinge»; por 
esta razón, la mujer es revelación. «Eras la imagen misma del se- 
creto», dice Breton a una mujer amada. Un poco más lejos: «La 
revelación que me aportabas, incluso antes de saber en qué podría 
consistir, supe que era una revelación.» Es decir, que la mujer es 
poesía. Es también el papel que tiene en Gérard de Nerval, pero 
en Sylvie y Aurélia tiene la consistencia de un recuerdo o de un 
fantasma, porque el sueño, más verdadero que la realidad, no 
coincide exactamente con ella; para Breton, la coincidencia es 
perfecta: sólo hay un mundo; la poesía está objetivamente presen- 
te en las cosas, y la mujer es sin lugar a dudas un ser de carne y 
hueso. La encontramos, no en duermevela, sino totalmente des- 
piertos, en medio de un día como los demás que tiene su fecha, 
como todos los días del calendario —5 de abril, 12 de abril, 4 de 
octubre, 29 de mayo— en un entorno trivial: un café, una esqui- 
na. Ahora bien, siempre se diferencia por algún rasgo insólito. 
Nadja va «con la cabeza alta, al contrario de todos los otros que 
pasan... Con un maquillaje extraño... Nunca había visto unos ojos 
como ésos». Breton la aborda: «Ella sonríe, pero muy misteriosa- 
mente y, diría, como con conocimiento de causa.» En L'Amour 
fou: «La mujer que acababa de entrar estaba como rodeada de un 
vapor —¿ vestida con un fuego?... Y puedo decir que en esta pla- 
za, el 29 de mayo de 1934, era una mujer escandalosamente be- 
lla»!!%, El poeta reconoce inmediatamente que va a desempeñar 
un papel en su destino; a veces sólo es un papel fugitivo, secunda- 
rio; como la niña con los ojos de Dalila en Vases communicants; 
incluso entonces nacen a su alrededor diminutos milagros: Bre- 
ton, que tiene una cita con Dalila, el mismo día lee un artículo 
amable de un amigo que había perdido de vista desde hacía tiem- 
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po llamado Sansón. A veces los prodigios se multiplican; la des- 
conocida del 29 de mayo, ondina que hacía un número de nata- 
ción en un music-hall, había sido anunciada con un juego de pa- 
labras con el nombre de Ondine escuchado en un restaurante; su 
primera cita larga con el poeta había sido minuciosamente descri- 
ta en un poema escrito por él once años antes. La más extraordi- 
naria de estas magas es Nadja: predice el futuro, de sus labios bro- 
tan las palabras y las imágenes que su amigo tiene en la mente en 
ese mismo instante; sus sueños y sus dibujos son oráculos: «Soy 
el alma errante», dice, y se guía en la vida «de una forma singu- 
lar que sólo se basa en la pura intuición y roza constantemente el 
prodigio»; a su alrededor, el azar objetivo siembra con profusión 
extraños acontecimientos; está tan maravillosamente liberada de 
las apariencias que desdeña las leyes y la razón: acaba en un asi- 
lo. Era «un genio libre, algo así como un espíritu del aire al que 
algunas prácticas mágicas permiten momentáneamente aferrarse 
a algo, pero que no es posible someter». Por esta causa fracasa en 
desempeñar plenamente su papel femenino. Vidente, pitonisa, 
Inspirada, está demasiado cerca de las criaturas irreales que visi- 
taban a Nerval; abre las puertas del mundo surreal, pero es inca- 
paz de entregarlo, porque no podría entregarse ella misma. En el 
amor la mujer se realiza y se la puede alcanzar realmente; cuando 
es singular, porque acepta un destino singular —y no flota sin raí- 
ces a través del universo—, entonces lo resume todo. El momen- 
to en que su belleza alcanza sus cotas más elevadas, es la hora de 
la noche en la que «es el espejo perfecto en el que todo lo que ha 
sido, todo lo que ha sido llamado a ser, nada adorablemente en lo 
que va a ser esta vez». Para Breton, «encontrar el lugar y la fór- 
mula» se confunde con «poseer la verdad en un alma y un cuer- 
po». Esta posesión sólo es posible en el amor recíproco, amor, por 
supuesto, carnal. «El retrato de la mujer amada debe ser, no sólo 
una imagen a la que se sonríe, sino también un oráculo que se in- 
terroga»; pero sólo será oráculo si la mujer misma es algo más 
que una idea o una imagen; debe ser «la piedra angular del mun- 
do material»; para el vidente, este mundo mismo es Poesía, y en 
este mundo debe poseer realmente a Beatriz. «El amor recíproco 
es el único que condiciona la magnetización total sobre la que 
nada tendrá poder, que hace que la carne sea sol y espléndida hue- 
lla en la carne, que el espíritu sea fuente que brota para siempre, 
inalterable y siempre viva, cuya agua se orienta de una vez por to- 
das entre la caléndula y el serpol.» 
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Este amor indestructible sólo podría ser único. Es la paradoja de 
la actitud de Breton que desde Vases communiquants a Arcane 17 se 
obstina en consagrar un amor único y eterno a mujeres diferentes. 
Para él, las circunstancias sociales que obstaculizan la libertad de 
elección llevan al hombre a tomar decisiones equivocadas; ade- 
más, a través de estos errores, busca en realidad a una mujer. Y si 
rememora los rostros amados, «sólo descubrirá en todos estos 
rostros de mujeres un rostro: el ú/timo!!” rostro amado». «Cuán- 
tas veces he podido comprobar que bajo apariencias totalmente 
disímiles, de uno a otro de estos rostros trataba de definirse un 
rasgo común de lo más excepcional.» Le pregunta a la ondina de 
Amour fou: «¿Eres por fin esa mujer? ¿Era hoy cuando te corres- 
pondía venir?» Pero en Arcane 17 dice: «Ya sabes que cuando te 
vi por primera vez te reconocí sin dudarlo.» En un mundo com- 
pleto, renovado, la pareja sería, a través de un don recíproco y ab- 
soluto, indisoluble: ya que la bien amada lo es todo, ¿¿cómo pue- 
de haber lugar para otra? Además, ella también es otra; y lo es 
más plenamente cuanto más es ella misma. «Lo insólito es inse- 
parable del amor. Porque tú eres única no puedes dejar de ser otra 
para mí, otra tú misma. A través de la diversidad de aquellas flo- 
res innumerables, te amo a ti cambiante, con camisa roja, desnu- 
da, con camisa gris.» Y a propósito de una mujer diferente, pero 
también única, Breton escribe: «El amor recíproco tal y como yo 
lo veo es un dispositivo de espejos que me devuelve, bajo los mil 
ángulos que puede tomar para mí lo desconocido, la imagen fiel 
de la que amo, cada vez más sorprendente de adivinación de mi 
propio deseo y más dotada de vida.» 

Esta mujer única, carnal y artificial al mismo tiempo, natural 
y humana, tiene el mismo sortilegio que los objetos equívocos 
amados por los surrealistas: es como la cuchara zapato, la mesa 
lobo, el azúcar de mármol que el poeta descubre en un mercado o 
inventa en sueños; participa del secreto de los objetos familiares 
que se descubren repentinamente en su verdad; del de las plantas 
y las piedras. Es todas las cosas: 


Mi mujer tiene la cabellera de fuego de leña 

Los pensamientos de relámpago de calor 

La cintura de un reloj de arena 

... Mi mujer de sexo de alga y de caramelos antiguos 
... Mi mujer de ojos de sabana 
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Pero sobre todo, es ante todo la Belleza. La belleza no es para 
Breton una idea que se contempla, sino una realidad que sólo se 
revela —que sólo existe— a través de la pasión; sólo hay belleza 
en el mundo por la mujer. 


Allí es, bien al fondo del crisol humano en esta región pa- 
radójica en la que la fusión de dos seres que se han elegido 
realmente devuelve a todas las cosas los valores perdidos del 
tiempo de los antiguos soles, donde sin embargo también la so- 
ledad hace estragos por una de estas fantasías de la naturaleza 
que alrededor de los cráteres de Alaska hace que la nieve per- 
dure bajo la ceniza; alli es donde, hace años, pedi que se fuera 
a buscar la belleza nueva, la belleza únicamente considerada 
con fines pasionales. 

La belleza convulsiva será erótica, velada, explosiva-fija, 
mágica-circunstancial, o no será. 


De la mujer todo lo que es toma su sentido. «Es precisamen- 
te por amor, y sólo por amor, como se realiza al más alto grado la 
fusión de la esencia y de la existencia.» Se realiza para los aman- 
tes y al mismo tiempo a través del mundo entero. «La recreación, 
la recoloración perpetua del mundo en un solo ser, tal y como se 
realizan por el amor, iluminan con mil rayos el mundo de la tie- 
rra.» Para todos los poetas —o casi— la mujer encarna la natura- 
leza; pero según Bretón no la expresa solamente, la libera. Porque 
la naturaleza no habla un lenguaje claro, hay que penetrar en sus 
arcanos para captar su verdad que es la misma cosa que su belle- 
za: la poesía no es simplemente su reflejo, sino más bien su clave; 
y la mujer aquí no se diferencia de la poesía. Por esta razón es el 
mediador indispensable sin el que calla toda la tierra: «La natura- 
leza no está sometida a iluminarse y a apagarse, a servirme bien o 
mal, salvo en la medida en que suben y bajan en mí las llamas de 
un hogar que es el amor, el único amor, el de un ser. He conocido, 
en ausencia de este amor, los cielos realmente vacios. Sólo falta- 
ba un gran iris de fuego brotando de mí para dar precio a lo que 
existe... Contemplo hasta el vértigo tus manos abiertas sobre el 
fuego de ramillas que acabamos de encender y que ruge, tus ma- 
nos encantadoras, tus manos transparentes que planean sobre el 
fuego de mi vida.» Cada mujer amada es para Breton una mara- 
villa natural: «Un pequeño helecho inolvidable que trepa por el 
muro interior de un viejísimo pozo.» «... Un algo cegador y tan 
grave que no podía dejar de recordar... la gran necesidad física na- 
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tural, haciendo además pensar más tiernamente en la indolencia 
de algunas flores de largo tallo que se empiezan a abrir.» Y a la 
inversa: toda maravilla natural se confunde con la amada; la exal- 
ta a ella cuando se conmueve con una gruta, una flor, una monta- 
ña. Entre la mujer que calienta sus manos en una cornisa del Tei- 
de y el propio Teide queda abolida toda la distancia. A uno y otra 
invoca el poeta en una sola plegaria: «¡Teide admirable! ¡Toma mi 
vida! Boca del cielo al mismo tiempo que de los infiernos, te pre- 
fiero así, enigmático, capaz de llevar hasta las nubes la belleza na- 
tural y de devorarlo todo.» 

La belleza es mucho más que la belleza; se confunde con la 
«noche profunda del conocimiento»; es la verdad y la eternidad, 
el absoluto; lo que libera la mujer, no es un aspecto temporal y 
contingente del mundo, es su esencia necesaria, no una esencia 
estática, como la imaginaba Platón, sino «explosiva-fija». 


No descubro en mí más tesoro que la llave que me abre 
este prado sin límites desde que te conozco, este prado forma- 
do por la repetición de una sola planta cada vez más alta, cuyo 
péndulo de amplitud cada vez mayor me conducirá hasta la 
muerte... Porque una mujer y un hombre que, hasta el fin de los 
tiempos, deben ser tú y yo, se deslizarán a su vez sin volver ja- 
más la mirada hasta donde se acaba el camino, en el resplandor 
óptico, hasta los confines de la vida y del olvido de la vida... 
La mayor esperanza, quiero decir aquella en la que se resumen 
todas las demás, es que sea para todos y que para todos dure, 
que el don absoluto de un ser a otro que no puede existir sin su 
reciprocidad sea a los ojos de todos la única pasarela natural y 
sobrenatural lanzada sobre la vida. 


Así, por el amor que inspira y comparte, la mujer es para cada 
hombre la única salvación posible. En Arcane 17, su misión se 
amplía y se precisa: debe salvar a la humanidad. Breton se inscri- 
bió desde siempre en la tradición de Fourier que, al reclamar la re- 
habilitación de la carne, exalta a la mujer como objeto erótico; es 
normal que desemboque en la idea sansimoniana de mujer rege- 
neradora. En la sociedad actual, domina el varón, hasta el punto 
de que en la boca de un Gourmont es un insulto decir de Rim- 
baud: «¡Temperamento femenino!» No obstante, 


parece haber llegado el tiempo de revalorizar las ideas de la 
mujer a expensas de las del hombre, cuya quiebra se consuma 
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en nuestros días de forma bastante tumultuosa... Sí, sigue sien- 
do la mujer perdida, la que canta el hombre en su imaginación, 
pero al cabo de algunas pruebas para ella, para él, debe ser 
también la mujer recobrada. Y en primer lugar, la mujer tiene 
que recobrarse ella misma, tiene que aprender a reconocerse a 
través de estos infiernos a los que la condena sin su recurso 
más que problemático la visión que el hombre, en general, tie- 
ne de ella. 


El papel que debería realizar es ante todo un papel pacifica- 
dor. «Siempre me dejó estupefacto que su voz no se hiciera oír, 
que no pensara en sacar todo el partido posible, todo el inmen- 
so partido de las dos inflexiones irresistibles y sin precio que le 
son dadas, una para hablar al hombre, otra para llamar a ella 
toda la confianza del niño. Qué prodigio, qué futuro hubiera te- 
nido el gran grito de rechazo y de alarma de la mujer, este gri- 
to siempre en potencia... Cuándo vendrá una mujer simplemen- 
te mujer que realice el milagro tan diferente de extender los 
brazos entre los que se van a enfrentar para decirles: Sois her- 
manos.» Si la mujer aparece ahora como inadaptada, mal equi- 
librada, es por el tratamiento que le ha infligido la tiranía mas- 
culina, pero conserva un maravilloso poder debido a que hunde 
sus raíces en las fuentes vivas de la vida cuyos secretos han per- 
dido los varones. 


Melusina casi recuperada por la vida pánica, Melusina de 
articulaciones inferiores de grava o de hierbas acuáticas o de 
plumón nocturno, a ella invoco, sólo la veo a ella para redu- 
cir esta época salvaje. La mujer toda entera, y sin embargo la 
mujer tal y como es hoy en día, la mujer privada de su base 
humana, presa de sus raíces movedizas, sí, pero también por 
ellas en comunicación providencial con las fuerzas elementa- 
les de la naturaleza... La mujer privada de su base humana, 
así la quiere la leyenda por la impaciencia y los celos del 
hombre. 


Conviene, pues, tomar partido por la mujer; a la espera de que 
se le devuelva en la vida su verdadero valor; ha llegado el mo- 
mento de «pronunciarse en arte sin equívocos contra el hombre y 
por la mujer». «La mujer niña. Su advenimiento a todo el imperio 
sensible lo debe preparar sistemáticamente el arte.» ¿Por qué la 
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mujer niña? Breton nos lo explica: «Elijo a la mujer niña, no para 
enfrentarla con la otra mujer, sino porque en ella y sólo en ella me 
parece que reside en estado de transparencia absoluta el otro!'* 
prisma de visión...» 

Mientras la mujer esté simplemente asimilada a un ser hu- 
mano, será tan incapaz como los seres humanos de sexo mascu- 
lino de salvar este mundo a la deriva; la feminidad como tal in- 
troduce en la civilización este elemento otro que es la verdad de 
la vida y de la poesía, y que es el único que puede liberar a la 
humanidad. 

La perspectiva de Breton es exclusivamente poética, por lo 
que la mujer sólo se contempla como poesía, es decir, como alte- 
ridad. Si nos preguntáramos por su destino, la respuesta estaría 
implicada en el ideal del amor recíproco: no tiene más vocación 
que el amor, lo que no constituye ninguna inferioridad, ya que la 
vocación del hombre es también el amor. No obstante, nos gusta- 
ría saber si para ella también el amor es clave del mundo, revela- 
ción de la belleza; ¿encontrará esta belleza en su amante, o en su 
propia imagen? ¿Será capaz de la actividad poética que realiza la 
poesía a través de un ser sensible o se limitará a aprobar la obra de 
su macho? Ella es la poesía en sí, en lo inmediato, es decir, para 
el hombre; no se nos dice si lo es también para sí. Breton no ha- 
bla de la mujer como sujeto. Nunca evoca tampoco la imagen de 
la mala mujer. En el conjunto de su obra —a pesar de algunos ma- 
nifiestos y panfletos en los que ataca al rebaño humano en gene- 
ral— no se dedica a hacer un inventario de las resistencias super- 
ficiales del mundo, sino a revelar su secreta verdad: la mujer sólo 
le interesa porque es una «boca» privilegiada. Profundamente an- 
clada en la naturaleza, muy cerca de la tierra, aparece también 
como la llave del más allá. En Breton encontramos el mismo na- 
turalismo esotérico de los gnósticos, que veían en Sofía el princi- 
pio de la Redención, e incluso de la creación, que en Dante, que 
elige a Beatriz para que le guíe, y en Petrarca iluminado por el 
amor de Laura. Y así, el ser más anclado en la naturaleza, el más 
cercano a la tierra, es también la llave del más allá. Verdad, Belle- 
za, Poesía, lo es Todo: una vez más, bajo el signo de la alteridad. 
Todo excepto ella misma. 


118 bid. 


334 


V 
STENDHAL O EL SENTIDO NOVELESCO DE LA VERDAD 


Si dejando la época contemporánea me vuelvo ahora a Stend- 
hal, es porque al salir de estos carnavales en los que la mujer se 
disfraza de arpía, de ninfa, de estrella de la mañana, de sirena, es 
reconfortante abordar a un hombre que vive entre mujeres de car- 
ne y hueso. 

Stendhal amó sensualmente a las mujeres desde la infancia; 
proyectó en ellas las aspiraciones de su adolescencia: le gustaba 
imaginarse salvando del peligro a una bella desconocida, ganan- 
do así su amor. Al llegar a París, su deseo más ardiente era «una 
mujer encantadora; nos adoraremos, ella conocerá mi alma»... Al 
envejecer, escribe en la arena las iniciales de las mujeres que más 
amó. «Creo que he preferido la ensoñación a todo lo demás», nos 
confiesa. Las imágenes de mujer alimentan sus sueños; su recuer- 
do anima los paisajes. «La línea de rocas al acercarme a Arbois, 
creo, viniendo de Dóle por el camino principal, fue para mí una 
imagen clara y evidente del alma de Métilde.» La música, la pin- 
tura, la arquitectura, todo lo que amó, lo quiso con alma de aman- 
te desgraciado; cuando pasea por Roma, en cada nueva página 
surge una mujer; en los pesares, los deseos, las tristezas, las ale- 
grías que suscitan en él conoce el sabor de su propio corazón; no 
desea más jueces que ellas: frecuenta sus salones, trata de mos- 
trarse brillante ante sus ojos; les debe sus mayores alegrías, sus 
mayores penas, ellas han sido su principal ocupación; prefiere su 
amor a cualquier amistad, su amistad a la de los hombres; las mu- 
jeres inspiran sus libros, que están poblados de imágenes de mu- 
jer; en gran medida, escribe para ellas. «Corro el albur de que me 
lean en 1900 las almas que amo, las Mme Roland, las Mélanie 
Guilbert...» Son la sustancia misma de su vida. ¿De dónde les 
vino este privilegio? 

Este amigo tierno de las mujeres, precisamente porque las 
ama en su verdad, no cree en el misterio femenino; ninguna esen- 
cia define de una vez por todas a la mujer; la idea de un «eterno 
femenino» le parece pedante y ridícula. «Los pedantes nos repi- 
ten desde hace dos mil años que las mujeres tiene el espíritu más 
ágil y los hombres más solidez; que las mujeres tienen más deli- 
cadeza en las ideas y los hombres más fuerza de atención. Un pa- 
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lurdo de París que se paseaba hace tiempo por los jardines de Ver- 
salles dedujo de todo lo que veía que los árboles nacen podados.» 
Las diferencias que se observan entre hombres y mujeres reflejan 
las de su situación. Por ejemplo, ¿cómo no van a ser las mujeres 
más sentimentales que sus amantes? «Una mujer dedicada a bor- 
dar, tarea insípida que sólo ocupa las manos, piensa en su aman- 
te, mientras este último, galopando por los campos con su escua- 
drón, se la juega si hace un falso movimiento.» También se acusa 
a las mujeres de falta de sentido común. «Las mujeres prefieren 
las emociones a la razón. Es muy sencillo: como en virtud de 
nuestras fastidiosas costumbres no se ocupan de ninguno de los 
asuntos de la familia, la razón nunca les resulta útil... Ponga a su 
mujer a resolver los problemas con los aparceros, y seguro que 
llevará los registros mejor que usted.» Si se encuentran en la his- 
toria pocos genios femeninos, es porque la sociedad les niega 
cualquier medio de expresarse. «Todos los genios que nacen mu- 
jeres!!” se pierden para la felicidad del público; cuando el azar les 
da medios para mostrarse, vemos cómo superan a los talentos 
más difíciles.» El peor obstáculo con el que se enfrentan es la 
educación que las embrutece; el opresor siempre trata de rebajar 
a los que oprime; si el hombre niega a las mujeres su oportunidad 
es con pleno conocimiento de causa. «Dejamos ociosas en ellas 
las cualidades más brillantes y las más ricas en felicidad para ellas 
y para nosotros.» A los diez años, la niña es más despierta, más 
fina que su hermano; a los veinte años, aquel bribón es un hombre 
espiritual y la muchacha «una gran idiota, torpe, tímida, que se 
asusta de una araña»; la culpa es de la formación que ha recibido. 
Habría que dar a las mujeres exactamente la misma instrucción 
que a los chicos. Los antifeministas objetan que las mujeres culti- 
vadas e inteligentes son unos monstruos: todo el problema está en 
que siguen siendo excepcionales; si todas pudieran acceder a la 
cultura de forma tan natural como los hombres, la aprovecharían 
con la misma naturalidad. Después de haberlas mutilado, se las 
somete a leyes contra natura: casadas en contra de sus sentimien- 
tos, se pretende que sean fieles e incluso se les reprocha el divor- 
cio como una inconveniencia. Muchas de ellas están condenadas 
a la ociosidad, cuando no hay felicidad al margen del trabajo. 
Esta condición indigna a Stendhal y ve en ella el origen de todos 
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los defectos que se les reprochan a las mujeres. No son ni ánge- 
les, ni demonios, ni esfinges: son seres humanos que costumbres 
imbéciles han reducido a una semiesclavitud. 

Precisamente porque están oprimidas, las mejores de ellas se 
libran de las taras que afean a sus opresores; no son en sí ni infe- 
riores ni superiores al hombre, pero por una curiosa inversión, su 
situación desgraciada las favorece. Es conocido el odio de Stend- 
hal por la «seriedad»: dinero, honores, rango, poder, le parecen 
los ídolos más tristes; la inmensa mayoría de los hombres se alie- 
nan en su beneficio; el pedante, el importante, el burgués, el ma- 
rido, matan en ellos cualquier chispa de vida y de verdad; carga- 
dos de ideas preconcebidas, de sentimientos calculados, obede- 
cen a las rutinas sociales, su personaje sólo está habitado por el 
vacío; un mundo poblado por estas criaturas sin alma es un de- 
sierto de aburrimiento. Desgraciadamente, hay muchas mujeres 
que se pudren en estos cenagales mortecinos; son las muñecas 
«de ideas estrechas y parisinas» o bien las devotas hipócritas; 
Stendhal siente «un desprecio mortal por las mujeres honradas y 
por la hipocresía que les resulta indispensable»; aportan a sus 
ocupaciones frivolas la misma seriedad de sus afectados maridos; 
estúpidas por educación, envidiosas, vanidosas, charlatanas, mal- 
vadas por ociosidad, frías, secas, pretenciosas, dañinas, pueblan 
París y provincias; las vemos pulular tras las nobles figuras de 
una Mme de Rénal, de Mme de Chasteller. La que Stendhal ha 
pintado con minuciosidad más rencorosa es sin duda Mme Gran- 
det, que convierte en el exacto negativo de Mme Roland, de Mé- 
tilde. Bella pero inexpresiva, despreciativa y desprovista de en- 
canto, intimida por su «famosa virtud», pero no conoce el verda- 
dero pudor que viene del alma; llena de admiración por su 
persona, pagada de sí, sólo sabe copiar la grandeza desde el exte- 
rior; en el fondo es vulgar y baja; «no tiene carácter... me aburre», 
piensa Lucien Leuwen. «Absolutamente razonable, preocupada 
por el éxito de sus proyectos», toda su ambición es convertir a su 
marido en ministro; «su espíritu era árido»; prudente, conformis- 
ta, siempre se protegió del amor, es incapaz de un impulso gene- 
roso; cuando entra la pasión en esta alma seca, la quema sin ilu- 
minarla. 

Sólo tenemos que invertir esta imagen para descubrir lo que 
Stendhal les pide a las mujeres: en primer lugar, no dejarse atra- 
par por las trampas de la seriedad; dado que las cosas supuesta- 
mente importantes están fuera de su alcance, corren menos riesgo 
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de alienarse que los hombres; tienen más posibilidades de preser- 
var la naturalidad, la ingenuidad, la generosidad que Stendhal va- 
lora por encima de cualquier mérito; lo que aprecia en ellas es lo 
que llamaríamos ahora su autenticidad: es el rasgo común de to- 
das las mujeres que amó o inventó con amor; todas son seres 
libres y verdaderos. Su libertad aparece en algunas de ellas de for- 
ma deslumbrante: Angela Pietragua, «buscona sublime, a la ita- 
liana, a lo Lucrecia Borgia» o Mme Azur, «buscona a la Du 
Barry... una de las francesas menos parecida a una muñeca que he 
conocido», se enfrentan abiertamente con las costumbres. Lamiel 
se ríe de los convencionalismos, de las costumbres de las leyes; la 
Sanseverina se entrega con ardor a la intriga y no retrocede ante el 
crimen. Otras se elevan por encima de la vulgaridad por la fuerza 
de su espiritu: Menta, Mathilde de la Mole, criticada, denigrada, 
despreciada por la sociedad que la rodea y quiere distanciarse de 
ella. En otras la libertad tiene una imagen totalmente negativa; lo 
que tiene de notable Mme de Chasteller es su indiferencia ante 
todo lo secundario; sometida a la voluntad de su padre e incluso a 
sus opiniones, no deja de cuestionar los valores burgueses por 
esta indiferencia que se le reprocha como una niñería y que es la 
fuente de su alegría despreocupada; Clélia Conti también se dis- 
tingue por su reserva; el baile, las diversiones habituales de las 
muchachas la dejan fría; siempre parece distante, «bien por des- 
precio de lo que la rodea, bien por estar prendada de alguna qui- 
mera ausente»; juzga el mundo, se indigna por su bajeza. En 
Mme de Rénal encontramos el alma independiente más profunda- 
mente oculta; ella misma ignora que no se puede resignar a su 
suerte; su enorme delicadeza, su sensibilidad en carne viva mani- 
fiestan su repugnancia por la vulgaridad que la rodea; carece de 
hipocresía; ha conservado un corazón generoso, capaz de emo- 
ciones violentas, busca la felicidad; en su interior arde un fuego 
cuyo calor apenas se percibe desde fuera, pero basta un soplo para 
que arda toda entera. Estas mujeres, sencillamente, están vivas; 
saben que la fuente de los verdaderos valores no está en las cosas 
exteriores, sino en los corazones; ése es el encanto del mundo en 
el que habitan: alejan de él el aburrimiento con su mera presencia, 
con sus sueños, sus deseos, sus placeres, sus emociones, sus ima- 
ginaciones. La Sanseverina, «alma activa», teme el aburrimiento 
más que la muerte. Estancarse en el aburrimiento «es evitar la 
muerte —decía— no es vivir»; siempre está «apasionada por 
algo, siempre activa, alegre también». Inconscientes, pueriles o 
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profundas, alegres o graves, audaces o secretas, todas rechazan el 
sueño profundo en el que se hunde la humanidad. Estas mujeres 
que han sabido preservar en el vacío su libertad, cuando encuen- 
tran un objeto digno de ellas se elevan por la pasión hasta el he- 
roísmo; su fuerza anímica, su energía traducen la orgullosa pure- 
za de un compromiso total. 

Pero la mera libertad no es suficiente para dotarlas de tanto 
atractivo novelesco: una libertad pura se reconoce en la estima, 
pero no en la emoción; lo que conmueve es su esfuerzo por reali- 
zarse a través de los obstáculos que la limitan; en las mujeres la 
lucha es más patética cuanto más difícil. La victoria obtenida so- 
bre los obstáculos exteriores es suficiente para fascinar a Stend- 
hal; en las Crónicas italianas enclaustra a sus protagonistas en 
profundos conventos, las encierra en el palacio de un marido ce- 
loso: tienen que inventar mil argucias para reunirse con sus aman- 
tes; puertas ocultas, escala de cuerda, cofres ensangrentados, rap- 
tos, secuestros, asesinatos, la pasión y la desobediencia desatados 
apelan a un ingenio en el que se despliegan todos los recursos de 
la inteligencia; la muerte, las torturas amenazadoras dan más bri- 
llo todavía a las audacias de las almas frenéticas que nos pinta. In- 
cluso en sus obras más maduras, Stendhal sigue sensible a este es- 
píritu novelesco aparente: es la imagen manifiesta del que nace 
del corazón; no es posible diferenciar uno de otro, como tampoco 
se puede separar la boca de su sonrisa. Clélia inventa el amor des- 
de cero al inventar el alfabeto que le permite escribirse con Fabri- 
ce; la Sanseverina se nos describe como «un alma siempre since- 
ra que nunca actúa con prudencia, que se entrega totalmente a la 
impresión del momento»; cuando conspira, cuando envenena al 
príncipe e inunda Parma, esta alma se descubre ante nosotros: no 
es más que el desatino sublime y loco que ha decidido vivir. La 
escalera que Mathilde de la Mole apoya en su ventana es más que 
un elemento del atrezzo: es la forma tangible de su imprudencia 
orgullosa, su afán por lo extraordinario, su valor provocador. Las 
cualidades de estas almas no se descubrirían si no estuvieran ro- 
deadas de enemigos: los muros de una cárcel, la voluntad de un 
soberano, la severidad de una familia. 

No obstante, los retos más difíciles de vencer son los que 
cada cual encuentra en su interior: entonces es cuando la aventu- 
ra de la libertad resulta más incierta, más desgarradora, más agu- 
da. Es evidente que la simpatía de Stendhal por sus personajes 
femeninos es tanto más grande cuanto más prisioneras están. Por 
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supuesto, le encantan las busconas, sublimes o no, que han piso- 
teado los convencionalismos de una vez por todas, pero ama más 
tiernamente a Métilde, atrapada por sus escrúpulos y su pudor. 
Lucien Leuwen aprecia la compañía de la liberada Mme de Hoc- 
quincourt, pero ama apasionadamente a Mme de Chasteller, cas- 
ta, reservada, dubitativa; Fabrice admira el alma sólida de la San- 
severina, que no retrocede ante nada, pero prefiere a Clélia, y es 
la jovencita quien gana su corazón. Y Mme de Rénal, atrapada 
por su orgullo, sus prejuicios, su ignorancia, quizá sea de todas 
las mujeres creadas por Stendhal la que más le asombre. Le gus- 
ta situarlas en provincias, en un ambiente cerrado, bajo el domi- 
nio de un marido o de un padre imbécil; le gusta que sean incul- 
tas, o incluso cargadas de ideas erróneas. Mme de Rénal y Mme 
de Chasteller son las dos tozudamente legitimistas; la primera es 
tímida y sin ninguna experiencia, la segunda de una inteligencia 
brillante, pero cuyo valor ignora; no son responsables de sus 
errores, sino sus víctimas, y también las de las instituciones y las 
costumbres; de este error nace el componente novelesco, como 
la poesía nace del fracaso. Un espiritu lúcido que decide sus ac- 
tos con pleno conocimiento de causa, se aprueba o se censura se- 
camente, pero admiramos con temor, piedad, ironía, amor, el va- 
lor y las astucias de un corazón generoso que busca su camino en 
las tinieblas. Porque han sido engañadas vemos florecer en las 
mujeres virtudes inútiles y encantadoras, como su pudor, su or- 
gullo, su extremada delicadeza; en cierto sentido son defectos: 
generan mentiras, susceptibilidades, iras, pero se explican fácil- 
mente por la situación en la que se encuentran las mujeres; deben 
colocar su orgullo en las pequeñas cosas, o al menos en «cosas 
que sólo tengan importancia por el sentimiento», porque todos 
los objetos «supuestamente importantes» están fuera de su alcan- 
ce; su pudor nace de la dependencia que padecen: como les está 
prohibido mostrar lo que valen con hechos, se juegan su mismo 
ser; les parece que la conciencia ajena, y especialmente la de su 
amante, las revela en su verdad: les da miedo y tratan de escapar; 
en sus huidas, sus dudas, sus rebeliones, en sus mismas mentiras 
se expresa una auténtica preocupación por el valor de las cosas, 
que es lo que las hace respetables; pero se expresa torpemente, 
incluso con mala fe, y es lo que las hace conmovedoras, e inclu- 
so discretamente cómicas. Cuando la libertad queda atrapada en 
sus propias trampas y se engaña a sí misma, resulta más profun- 
damente humana, y más conmovedora a los ojos de Stendhal. 
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Las mujeres de Stendhal son patéticas cuando su corazón les 
plantea problemas imprevistos: ninguna ley, ninguna receta, nin- 
gún razonamiento, ningún ejemplo venido de fuera las puede 
guiar; tienen que decidir solas: este abandono es el momento su- 
premo de la libertad. Clélia ha sido educada con ideas liberales, 
es lúcida y razonable, pero opiniones impostadas, verdaderas o 
falsas, no sirven para nada en un conflicto moral; Mme de Rénal 
ama a Julien a pesar de su moral, Clélia salva a Fabricio contra 
su razón: en los dos casos vemos la misma superación de todos 
los valores reconocidos. Esta osadía es lo que exalta a Stendhal, 
pero es tanto más conmovedor cuanto apenas se atreven a admi- 
tirlo: es más natural, más espontáneo, más auténtico. En Mme de 
Rénal, la audacia está oculta por la inocencia: por no haber cono- 
cido el amor, no lo sabe reconocer y cede sin resistencia; se diría 
que por haber vivido en la oscuridad no tiene defensas contra la 
luz fulgurante de la pasión; la acoge, deslumbrada, aunque sea 
contra Dios, contra el infierno; cuando el fuego se oscurece, 
vuelve a caer en las tinieblas gobernadas por los maridos y los 
sacerdotes; no confía en su propio juicio, pero la evidencia la ful- 
mina; cuando encuentra a Julien, le entrega de nuevo su alma; 
sus remordimientos, la carta que le arranca su confesor permiten 
medir la distancia que este alma ardiente y sincera debía recorrer 
para librarse de la prisión en la que la encerraba la sociedad y ac- 
ceder al cielo de la felicidad. El conflicto es más consciente en 
Clélia; duda entre la lealtad hacia su padre y su piedad enamora- 
da; busca justificaciones; el triunfo de los valores en los que cree 
Stendhal le parece más deslumbrante en la medida en que las 
víctimas de una civilización hipócrita lo viven como una derrota; 
le encanta verlas utilizar la astucia y la mala fe para que preva- 
lezca la verdad de la pasión y de la felicidad contra las mentiras 
en las que creen: cuando Clélia promete a la Madonna no volver 
a ver a Julien y acepta durante dos años sus besos, sus abrazos, 
con la condición de no abrir los ojos, es a un tiempo risible y 
conmovedora. Con la misma tierna ironía considera Stendhal las 
dudas de Mme de Chasteller y las incoherencias de Mathilde de 
la Mole; tantas vueltas y revueltas, escrúpulos, victorias y derro- 
tas ocultas para llegar a fines simples y legítimos, es para él la 
más encantadora de las farsas; estos dramas tienen gracia porque 
la actriz es a un tiempo juez y parte, porque se engaña a sí mis- 
ma y porque se impone caminos complicados donde bastaría un 
decreto para cortar el nudo gordiano; pero sin embargo manifies- 
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tan la preocupación más respetable que pueda torturar a un alma 
noble: quiere ser digna de su propia estima; coloca su juicio más 
alto que el de nadie y así se realiza como un absoluto. Estos de- 
bates solitarios, sin eco, tienen más gravedad que una crisis mi- 
nisterial; cuando se pregunta si responderá o no al amor de Lu- 
cien Leuwen, Mme de Chasteller decide por ella misma y por el 
mundo: ¿Se puede confiar en los demás? ¿Es posible confiar en 
el propio corazón? ¿Cuál es el valor del amor y de los juramen- 
tos humanos? ¿Es locura o generosidad creer y amar? Estas pre- 
guntas afectan al sentido mismo de la vida, el de cada cual y el 
de todos. El hombre considerado serio es en realidad fútil porque 
acepta en su vida justificaciones prefabricadas; sin embargo, una 
mujer apasionada y profunda revisa en cada instante los valores 
establecidos; conoce la tensión constante de una libertad sin mu- 
letas; por ello se siente permanentemente en peligro: en un mo- 
mento puede ganarlo todo o perderlo todo. Este riesgo asumido 
con inquietud da a su historia los colores de una aventura heroi- 
ca. Lo que está en juego es lo más elevado que puede haber: el 
sentido mismo de esta existencia, que es el patrimonio de cada 
cual, su único patrimonio. La aventura de Mina de Vanghel po- 
dría parecer absurda; sin embargo, implica toda una ética. «¿Su 
vida fue un cálculo equivocado? Su felicidad duró ocho meses. 
Era un alma demasiado ardiente para contentarse con la realidad 
de la vida.» Mathilde de la Mole es menos sincera que Clélia o 
que Mme de Chasteller; determina sus actos en función que la 
idea que tiene de ella misma, y no de la evidencia del amor, de la 
felicidad: ¿hay más orgullo, más grandeza en conservarse que en 
perderse, en humillarse ante aquel a quien se ama que en resistir- 
le? Está también sola en medio de sus dudas y se juega esta au- 
toestima que para ella es más que la vida. La búsqueda ardiente 
de las verdaderas razones para vivir a través de las tinieblas de la 
ignorancia, de los prejuicios, de los engaños, en la luz vacilante 
y febril de la pasión, el riesgo infinito de la felicidad o de la 
muerte, de la grandeza o de la vergüenza, es lo que da a estos 
destinos de mujer su gloria novelesca. 

Por supuesto, la mujer es ignorante de la seducción que irra- 
dia; contemplarse a sí misma, representar un personaje es siempre 
una actitud no auténtica; Mme Grandet, al compararse con Mme 
Roland, demuestra así que no se le parece; si Mathilde de la 
Mole resulta tan atractiva es porque se pierde en sus simulaciones 
y a menudo la gobierna su corazón en momentos en los que cree 


342 


mantener el control; nos conmueve en la medida en que se esca- 
pa a su voluntad. Sin embargo, sus personajes más puros no tie- 
nen conciencia de ellos mismos. Mme de Rénal es ignorante de 
su gracia, como Mme de Chasteller de su inteligencia. Esta es una 
de las alegrías profundas del amante, con el que se identifican el 
autor y el lector: es el testigo por el cual se revelan estas rique- 
zas secretas; esta vivacidad que despliega lejos de las miradas 
MmĖe de Rénal, este «espíritu vital, cambiante, profundo» que igno- 
ra el entorno de Mme de Chasteller, tiene un único admirador, y 
aunque otros aprecien el espíritu de la Sanseverina, él es quien pe- 
netra más profundamente en su alma. Ante la mujer, el hombre 
goza del placer de la contemplación; se embriaga como ante un pai- 
saje o un cuadro; la mujer canta en su corazón y cambia el color del 
cielo. Esta revelación le revela a sí mismo: no es posible com- 
prender la delicadeza de las mujeres, su sensibilidad, su ardor sin 
un alma delicada, sensible, ardiente; los sentimientos femeninos 
crean un mundo de matices, de exigencias cuyo descubrimiento 
enriquece al amante: cerca de Mme de Rénal, Julien se convierte 
en un ser diferente del ambicioso que había decidido ser, se elige 
de nuevo. Si el hombre sólo tiene por la mujer un deseo superfi- 
cial, se entretendrá en seducirla; pero el verdadero amor transfi- 
gura su vida. «El amor a la manera de Werther abre el alma... al 
sentimiento y al placer de la belleza en cualquier forma en que se 
presente, incluso con traje de burdo paño. Hace encontrar la feli- 
cidad incluso sin riquezas...» «Es un objetivo nuevo en la vida al 
que todo conduce, que cambia la faz de todas las cosas. El amor 
pasión arroja a los ojos de un hombre toda la naturaleza con sus 
aspectos sublimes, como una novedad inventada de ayer.» El 
amor rompe la rutina cotidiana, expulsa el aburrimiento, el abu- 
rrimiento que para Stendhal es un mal tan profundo porque es la 
ausencia de toda razón de vivir o de morir; el amante tiene un fin 
y basta para que cada día se convierta en una aventura: ¡qué pla- 
cer para Stendhal pasar tres días oculto en el sótano de Menta! 
Las escalas de cuerda, los cofres ensangrentados traducen en sus 
novelas su preferencia por lo extraordinario. El amor, es decir, la 
mujer, pone de relieve los verdaderos objetivos de la existencia: 
la belleza, la felicidad, la frescura de las sensaciones y del mundo. 
Arranca al hombre su alma, con lo que le da su posesión; el aman- 
te conoce la misma tensión, los mismos riesgos que la amante y 
se percibe más auténticamente que a lo largo de una carrera bien 
planificada. Cuando Julien duda al pie de la escala lanzada por 
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Mathilde, está en juego todo su destino: en este instante da su ver- 
dadera medida. A través de las mujeres, bajo su influencia, por 
reacción ante sus conductas, Julien, Fabrice, Lucien, hacen el 
aprendizaje del mundo y de ellos mismos. Prueba, recompensa, 
juez, amiga, la mujer es realmente en Stendhal lo que Hegel tuvo 
un momento la tentación de hacer de ellas: la conciencia ajena 
que en el reconocimiento recíproco da al sujeto ajeno la misma 
verdad que recibe de él. La pareja feliz que se reconoce en el 
amor desafía al universo y al tiempo; se basta, hace realidad lo ab- 
soluto. 

Para ello, la mujer no puede ser pura alteridad: es ella misma 
sujeto. Stendhal nunca se limitó a describir sus personajes feme- 
ninos en función de los masculinos: les da un destino propio. Se 
metió en una empresa de lo más insólito, que ningún novelista, 
creo, se propuso jamás: se proyectó él mismo en un personaje 
femenino. No se inclina sobre Lamiel como Marivaux sobre Ma- 
rianne o Richardson sobre Clarisse Harlow: se adhiere a su desti- 
no como había hecho con el de Julien. Por esta razón, el persona- 
je de Lamiel es un poco teórico, pero es singularmente significa- 
tivo. Stendhal alzó alrededor de la joven todos los obstáculos 
imaginables: es pobre, campesina, ignorante, burdamente educa- 
da por personas cargadas con todos los prejuicios, pero aparta de 
su camino todas las barreras morales desde el día en que com- 
prende todo el alcance de estas palabritas, «es una tontería». La li- 
bertad de su espíritu le permite asumir todos los movimientos de 
su curiosidad, de su ambición, de su alegría; ante un corazón tan 
resuelto, los obstáculos materiales no pueden dejar de allanarse; 
el único problema será para ella hacerse en un mundo mediocre 
con un destino a su medida. Debía realizarse en el crimen y la 
muerte, pero es también la suerte reservada a Julien. No hay sitio 
para las almas grandes en la sociedad tal y como es: hombres y 
mujeres padecen la misma situación. 

Es notable que Stendhal sea a un tiempo tan profundamente 
novelesco y tan decididamente feminista; en general, los feminis- 
tas son espíritus racionales que adoptan en todas las cosas el pun- 
to de vista de lo universal; pero si Stendhal exige la emancipación 
de las mujeres no es sólo en nombre de la libertad en general, sino 
en nombre de la felicidad individual. El amor, piensa, no tiene 
nada que perder; todo lo contrario, será más verdadero en la me- 
dida en que la mujer, al ser una igual para el hombre, pueda com- 
prenderlo más plenamente. Sin duda, algunas cualidades que 
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apreciamos en la mujer desaparecerán, pero su precio está en la li- 
bertad que en ellas se expresa; después se manifestará con otros 
aspectos, y el espíritu novelesco no desaparecerá del mundo. Dos 
seres separados, colocados en situaciones diferentes, enfrentán- 
dose desde su libertad y buscando uno a través del otro la justifi- 
cación de su existencia, vivirán siempre una aventura llena de 
riesgos y de promesas. Stendhal confía en la verdad; cuando se 
huye de ella se muere en vida, pero allá donde ella brilla, brillan 
la belleza, la felicidad, el amor, una alegría que lleva en sí su jus- 
tificación. Por esta razón, tanto como por las imposturas de la se- 
riedad, rechaza la falsa poesía de los mitos. Le basta con la reali- 
dad humana. La mujer es para él simplemente un ser humano: los 
sueños no podrían forjar nada más embriagador. 


VI 


Vemos con estos ejemplos que en cada escritor singular se re- 
flejan los grandes mitos colectivos: la mujer se nos aparece como 
carne, la carne del varón es engendrada por el vientre materno y 
recreada en los abrazos de la amante; la mujer se asimila así a la 
naturaleza, la encarna: animal, valle de sangre, rosa abierta, sire- 
na, curva de una colina, da al hombre el humus, la savia, la belle- 
za sensible y el alma del mundo; puede poseer las claves de la 
poesía, puede ser mediadora entre este mundo y el mundo del 
más allá: gracia o pitonisa, estrella o bruja, abre la puerta de lo so- 
brenatural, de lo surreal; está consagrada a la inmanencia, y por 
su pasividad dispensa la paz, la armonía. Ahora bien, si rechaza 
este papel, se transforma en mantis religiosa, en ogresa. En todo 
caso, aparece como la Alteridad privilegiada a través de la que se 
realza el sujeto: una de las medidas del hombre, su equilibrio, su 
salvación, su aventura, su felicidad. 

Estos mitos se orquestan para cada uno de forma muy dife- 
rente. El Otro se define singularmente en función de la forma sin- 
gular en que el Uno decide afirmarse. Todos los hombres se afir- 
man como una libertad y una trascendencia, pero no todos dan a 
estas palabras el mismo sentido. Para Montherlant, la trascenden- 
cia es un estado: él es el trascendente, planea por el cielo de los 
héroes; la mujer se pudre en la tierra, bajo sus pies; se complace 
en medir la distancia que le separa de ella; de vez en cuando, la le- 
vanta hacia él, la toma, y luego la rechaza; jamás se rebaja hasta 
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su esfera de tinieblas pegajosas. Lawrence sitúa la trascendencia 
en el falo; el falo sólo es vida y poder gracias a la mujer; la inma- 
nencia es, pues, buena y necesaria; el falso héroe que pretende no 
tocar la tierra, muy lejos de ser un semidiós, ni siquiera llega a ser 
un hombre; la mujer no es despreciable, es riqueza profunda, cá- 
lido manantial, pero debe renunciar a toda trascendencia personal 
y limitarse a alimentar la de su hombre. Claudel le exige la mis- 
ma devoción: la mujer es también para él lo que mantiene 
la vida, mientras que el hombre prolonga su impulso mediante ac- 
tos; para el católico, todo lo que ocurre en la tierra está sumergl- 
do en la vana inmanencia: sólo Dios es trascendente; a los ojos de 
Dios, el hombre que actúa y la mujer que le sirve son exactamen- 
te iguales; cada cual debe superar su condición terrestre: la salva- 
ción es en todo caso una empresa autónoma. Para Breton, la jerar- 
quía de los sexos se invierte; la acción, el pensamiento conscien- 
te en los que el varón sitúa su trascendencia le parecen una pura 
falacia que engendra la guerra, la estupidez, la burocracia, la ne- 
gación de lo humano; la verdad está en la inmanencia, en la pura 
presencia opaca de la realidad; la verdadera trascendencia está en 
el retorno a la inmanencia. Su actitud es la contrapartida exacta de 
la de Montherlant: éste ama la guerra porque en ella se libra de las 
mujeres, Breton venera a la mujer porque aporta la paz; el uno 
confunde espíritu y subjetividad, rechaza el universo dado; el otro 
piensa que el espíritu está objetivamente presente en el corazón 
del mundo; la mujer es una carga para Montherlant porque rom- 
pe su soledad; es para Breton revelación porque le arranca de la 
subjetividad. En cuanto a Stendhal, hemos visto que la mujer en 
él apenas tiene valor mítico: la considera también como una tras- 
cendencia; para este humanista, las libertades se hacen realidad 
en sus relaciones recíprocas; le basta que el Otro sea simplemen- 
te otro para que la vida tenga para él «una sal picante»; no busca 
«un equilibrio estelar», no se alimenta con el pan del asco; no es- 
pera milagros, no desea encontrarse con el cosmos o con la poe- 
sía, sino con libertades. 

Es porque también se vive él mismo como una libertad trans- 
lúcida. Los otros —y éste es un punto importante— se afirman 
como trascendencias, pero se sienten prisioneros de una presencia 
opaca en el corazón de ellos mismos: proyectan en la mujer este 
«núcleo indestructible de noche». En Montherlant existe un com- 
plejo adleriano del que nace una densa mala fe: este conjunto de 
pretensiones y de miedos lo encarna en la mujer; el asco que le 
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produce es el que teme sentir por él mismo; pretende pisotear en 
ella la prueba siempre posible de su propia insuficiencia; le pide 
al desprecio que le salve; la mujer es el foso en el que precipita to- 
dos los monstruos que le habitan!'?”. La vida de Lawrence nos 
muestra que sufría un complejo similar, pero más puramente se- 
xual: la mujer tiene en su obra el valor de un mito de compensa- 
ción; por ella se exalta una virilidad de la que el escritor no es- 
taba demasiado seguro; cuando describe a Kate a los pies de 
Don Cipriano, cree haber logrado un triunfo masculino sobre 
Frieda; tampoco admite que su compañera le cuestione: si cues- 
tionara sus fines, perdería sin duda la confianza en ellos; el come- 
tido de ella es darle seguridad. Le pide paz, reposo, fe, como 
Montherlant le pide la certidumbre de su superioridad: exigen lo 
que les falta. A Claudel no le falta confianza en sí mismo: si es tí- 
mido, es sólo en el secreto de Dios. Por eso en él no hay ninguna 
huella de la lucha de sexos. El hombre se hace cargo valientemen- 
te del peso de la mujer: ella es oportunidad de tentación o de sal- 
vación. Diríase que para Breton el hombre sólo es real por el mis- 
terio que le habita; le gusta que Nadja vea esa estrella hacia la que 
se dirige y que es como «el corazón de una flor sin corazón»; sus 
sueños, sus presentimientos, el desarrollo espontáneo de su len- 
guaje interior, son actividades que se escapan al control de la vo- 
luntad, en las que se reconoce: la mujer es la imagen sensible de 
esta presencia velada, infinitamente más esencial que su persona- 
lidad consciente. 

En cuanto a Stendhal, coincide tranquilamente consigo mis- 
mo; pero necesita a la mujer como ella a él con el fin de que su 
existencia dispersa se concentre en la unidad de una imagen y de 
un destino; el hombre llega al ser a través del otro, pero el otro le 
tiene que prestar su conciencia: los otros hombres son demasiado 
indiferentes hacia sus semejantes; sólo la mujer enamorada abre 
su corazón a su amante y le alberga en él totalmente. Salvo Clau- 
del, que encuentra en Dios un testigo de excepción, todos los es- 
critores que hemos estudiado esperan que, en palabras de Mal- 
raux, la mujer ame en ellos ese «monstruo incomparable» cono- 
cido sólo de ellos. En la colaboración o en la lucha, los hombres 


120 Stendhal juzgó anticipadamente las crueldades en las que se entretiene 
Montherlant: «¿Qué hacer con la indiferencia? El amor-inclinación, pero sin los 
horrores. Los horrores siempre vienen de un alma pequeña que necesita estar se- 
gura de sus propios méritos.» 
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se enfrentan en su generalidad. Montherlant es para sus pares un 
escritor. Lawrence un doctrinario, Breton un jefe de escuela, 
Stendhal un diplomático o un homme d'esprit, la mujer revela en 
éste un príncipe magnífico y cruel, en aquél un fauno inquietan- 
te, en este otro un dios o un sol, o un ser «negro y frío como un 
hombre fulminado a los pies de la Esfinge»'?!, en aquel otro un se- 
ductor, un encantador, un amante. 

Para cada uno de ellos, la mujer ideal será la que encarne más 
exactamente al Otro capaz de hacer que se revelen a ellos mis- 
mos. Montherlant, espiritu solar, busca en ella la pura animalidad; 
Lawrence, el fálico, le pide que resuma el sexo femenino en su 
generalidad; Claudel la define como un alma hermana; Breton 
ama a Melusina arraigada en la naturaleza, pone sus esperanzas 
en la mujer niña; Stendhal desea una amante inteligente, cultiva- 
da, libre de espíritu y de costumbres: una igual. Pero a la igual, a 
la mujer niña, al alma hermana, a la mujer sexo, al animal feme- 
nino, el único destino terrestre que le está reservado es siempre el 
hombre. No importa el ego que se esté buscando a través de ella, 
sólo se puede realizar si acepta servirle de crisol. Se exige de 
ella en todos los casos el olvido de sí y el amor. Montherlant 
acepta enternecerse con la mujer que le permite medir su poten- 
cia viril. Lawrence lanza un himno ardiente a la que renuncia a sí 
en su favor; Claudel exalta a la esclava, la sierva, la abnegada que 
se somete a Dios sometiéndose al varón; Breton espera de la mu- 
jer la salvación de la humanidad, porque es capaz con su hijo, su 
amante, del amor más total; incluso en Stendhal, los personajes 
femeninos son más conmovedores que los masculinos porque se 
entregan a su pasión con una violencia más desgarrada; ayudan al 
hombre a realizar su destino como Prouhèze contribuye a la sal- 
vación de Rodrigue; en las novelas de Stendhal es frecuente que 
salven a su amante de la ruina, de la prisión o de la muerte. La ab- 
negación femenina se exige como un deber en Montherlant, Law- 
rence; menos arrogantes Claudel, Breton, Stendhal la admiran 
como una elección generosa; la desean sin pretender merecerla, 
pero —salvo la asombrosa Lamiel— todas sus obras muestran 
que esperan de la mujer el altruismo que Comte admiraba en ella 
y le imponía, y que para él constituía a un tiempo una inferioridad 
flagrante y una equívoca superioridad. 


21 Nadia. 
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Podríamos multiplicar los ejemplos: nos llevarían en todos los 
casos a las mismas conclusiones. Al definir a la mujer, cada escri- 
tor define su ética general y la idea singular que tiene de sí mis- 
mo: también en ella se inscribe a menudo la distancia entre su 
punto de vista sobre el mundo y sus sueños egotistas. La ausencia 
o la insignificancia del elemento femenino en el conjunto de una 
obra es también sintomática; tiene una enorme importancia cuan- 
do resume en su totalidad todos los aspectos de la Alteridad, 
como ocurre en Lawrence; la tiene también si se percibe simple- 
mente a la mujer como otro, pero el escritor se interesa por la 
aventura individual de su vida, que es el caso de Stendhal; la pier- 
de en una época como la nuestra, en la que los problemas singu- 
lares de cada cual pasan a segundo plano. No obstante, la mujer 
como alteridad sigue desempeñando un papel en la medida en 
que, aunque sea para superarse, cada hombre sigue necesitando 
tomar conciencia de sí. 
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CAPÍTULO II 


El mito de la mujer desempeña un papel considerable en la li- 
teratura, pero ¿qué importancia tiene en la vida cotidiana? ¿En 
qué medida afecta a las costumbres y conductas individuales? 
Para responder a esta pregunta habría que precisar las relaciones 
que mantiene con la realidad. ! 

Hay diferentes tipos de mitos. Este, que sublima un aspecto 
inmutable de la condición humana, que es la «división» de la hu- 
manidad en dos categorías de individuos, es un mito estático; pro- 
yecta sobre un cielo platónico una realidad tomada de la experien- 
cia, o conceptualizada a partir de la experiencia; los hechos, el va- 
lor, el significado, la noción, la ley empírica, los sustituye por una 
Idea trascendente, intemporal, inmutable, necesaria. Esta idea se 
escapa de todo cuestionamiento, ya que se sitúa más allá de las 
circunstancias; está dotada de una verdad absoluta. Asi, a la exis- 
tencia dispersa, contingente y múltiple de las mujeres, el pensa- 
miento mítico contrapone el Eterno Femenino, único y estático; si 
la definición que se da de él se contradice con las conductas de las 
mujeres de carne y hueso, estas últimas están equivocadas: se de- 
clara, no que la Feminidad es una entidad, sino que las mujeres no 
son femeninas. Las contradicciones de la experiencia no tienen 
poder contra el mito. No obstante, en cierta forma, bebe en las 
fuentes de la experiencia. Es exacto, por ejemplo, que la mujer es 
una alteridad para el hombre, y que esta alteridad se experimenta 
concretamente en el deseo, las relaciones físicas, el amor; pero la 
relación real es de reciprocidad; como tal, provoca dramas autén- 
ticos: a través del erotismo, el amor, la amistad y sus alternativas 
de decepción, odio, rivalidad, es lucha de conciencias que desean 
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ser, ambas, esenciales, es reconocimiento de las libertades que se 
confirman mutuamente, es tránsito indefinido de la enemistad a 
la complicidad. Enunciar a la Mujer es enunciar la Alteridad ab- 
soluta, sin reciprocidad, negando a pesar de la experiencia que sea 
un sujeto, un semejante. 

En la realidad concreta, las mujeres se manifiestan en aspec- 
tos diferentes; pero cada uno de los mitos edificados a propósito 
de la mujer pretende resumirla en su totalidad; cada uno pretende 
ser único; la consecuencia es que existe una pluralidad de mitos 
incompatibles y que los hombres se pierden en ensueños ante las 
extrañas incoherencias de la idea de Feminidad; como toda mujer 
participa de una pluralidad de estos arquetipos que pretenden en- 
cerrar cada uno de ellos su Verdad exclusiva, los hombres encuen- 
tran ante sus compañeras el asombro de los sofistas que no po- 
dían entender que un hombre fuera rubio y moreno al mismo 
tiempo. El tránsito a lo absoluto ya se expresa en las representa- 
ciones sociales: las relaciones se congelan fácilmente en clases, 
las funciones en tipos, como en la mentalidad infantil las relacio- 
nes se convierten en cosas. Por ejemplo, la sociedad patriarcal, 
centrada en la conservación del patrimonio, implica necesaria- 
mente, junto a individuos que poseen y transmiten unos bienes, la 
existencia de hombres y mujeres que se los arrancan a sus propie- 
tarios y los hacen circular; si son hombres —aventureros, timado- 
res, ladrones, especuladores— suelen sufrir la reprobación de la 
sociedad; las mujeres, gracias a su atractivo erótico, tienen la po- 
sibilidad de invitar a los jóvenes, e incluso a los padres de familia, 
a disipar su patrimonio sin salir de la legalidad; se apoderan de su 
fortuna o captan su herencia; como este papel se considera nefas- 
to, se considera «malas mujeres» a las que lo desempeñan. En 
realidad, pueden aparecer en otra familia —la de su padre, sus 
hermanos, su marido, su amante— como un ángel guardián; tam- 
bién la cortesana que despluma a los ricos financieros es para los 
pintores y escritores un mecenas. La ambigúedad del personaje 
de Aspasia, de Mme de Pompadour, es fácil de entender desde 
una experiencia concreta. Pero si planteamos que la mujer es la 
Mantis Religiosa, la Mandrágora, el Demonio, sembrará la con- 
fusión descubrir también en ella a la Musa, la Diosa Madre, 
Beatriz. 

Como las representaciones colectivas, entre otras los tipos so- 
ciales, se definen generalmente por pares de términos opuestos, la 
ambivalencia parecerá una propiedad intrínseca del Eterno Feme- 
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nino. La santa madre tiene como correlato a la madrastra cruel, la 
joven angelical a la virgen perversa: así podemos decir que Madre 
igual a Vida o que Madre igual a Muerte, que toda doncella es un 
espíritu puro o carne consagrada al diablo. 

No es evidentemente la realidad lo que dicta a la sociedad o a 
los individuos la disyuntiva entre dos principios opuestos de uni- 
ficación; en cada época, en cada caso, sociedad e individuo deci- 
den de acuerdo con sus necesidades. Con mucha frecuencia, pro- 
yectan en el mito adoptado las instituciones y los valores que rei- 
vindican. Por ejemplo, el paternalismo que exige que la mujer 
esté en el hogar, la define como sentimiento, interioridad, inma- 
nencia; en realidad, todo existente es a un tiempo inmanencia y 
trascendencia; cuando no se le propone un objetivo, o se le impi- 
de que alcance ninguno, cuando se le arrebata su victoria, su tras- 
cendencia cae vanamente en el pasado, es decir, se convierte en 
inmanencia; es la suerte que le toca a la mujer en el patriarcado, 
pero no es en modo alguno una vocación, como tampoco la escla- 
vitud es la vocación del esclavo. Vemos claramente en Auguste 
Comte el desarrollo de esta mitología. Identificar a la Mujer con 
el Altruismo es garantizar al hombre derechos absolutos a su ab- 
negación, es imponer a las mujeres un deber ser categórico. 

No hay que confundir el mito con la captación de un signifi- 
cado; el significado es inmanente al objeto; se le revela a la con- 
ciencia en una experiencia vital; mientras que el mito es una Idea 
trascendente que se escapa de una toma de conciencia. Cuando en 
Age d'homme Michel Leiris describe su visión de los órganos fe- 
meninos, nos presenta unos significados y no elabora ningún 
mito. La admiración ante el cuerpo femenino, el asco ante la san- 
gre menstrual son percepciones de una realidad concreta. No hay 
nada mítico en la experiencia que descubre las cualidades volup- 
tuosas de la carne femenina y no se pasa al mito cuando se las tra- 
ta de expresar mediante comparaciones con flores o piedras. Sin 
embargo, decir que la Mujer es la Carne, decir que la Carne es 
Noche y Muerte, o que es el esplendor del Cosmos, es abandonar 
la verdad de la tierra y alzar el vuelo hacia un cielo vacío. Porque 
el hombre también es carne para la mujer, y ésta no es sólo un ob- 
jeto carnal; y la carne reviste para cada cual y en cada experiencia 
significados singulares. También es absolutamente cierto que la 
mujer —como el hombre— es un ser arraigado en la naturaleza; 
está más sometida que el varón a la especie, su animalidad es más 
evidente, pero en ella como en él las circunstancias son asumidas 
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por la existencia, ella también pertenece al reino de lo humano. 
Asimilarla a la Naturaleza es un simple prejuicio. 

Pocos mitos han sido más beneficiosos para la casta de los se- 
ñores: justifica todos los privilegios hasta el abuso. Los hombres 
no tienen que preocuparse de aligerar los sufrimientos y las car- 
gas que fisiológicamente corresponden a las mujeres, pues «así lo 
quiere la Naturaleza»; las utilizan como pretexto para aumentar 
más todavía la miseria de la condición femenina, por ejemplo 
para negar a la mujer todo derecho al placer sexual, para hacerla 
trabajar como una bestia de carga!. 

De todos estos mitos, ninguno está más anclado en los cora- 
zones masculinos que el del «misterio» femenino. Tiene un mon- 
tón de ventajas. Para empezar, permite explicar de balde todo lo 
que parece inexplicable; el hombre que no «entiende» a una mu- 
jer, está feliz de transformar una deficiencia subjetiva en resisten- 
cia objetiva; en lugar de admitir su ignorancia, reconoce la pre- 
sencia de un misterio ajeno a él: explicación que alimenta tanto la 
pereza como la vanidad. Un corazón enamorado se evita así mu- 
chas decepciones: si la conducta de la bien amada es caprichosa, 
sus palabras estúpidas, siempre podemos acudir al misterio. Fi- 
nalmente, gracias al misterio se perpetúa esta relación negativa 
que parecía a Kierkegaard infinitamente preferible a una posesión 
positiva: frente a un enigma vivo, el hombre se queda solo: solo 
con sus sueños, sus esperanzas, sus temores, su amor, su vanidad; 
este juego subjetivo, que puede ir del vicio al éxtasis místico, es 
para muchos una experiencia más atractiva que una relación au- 
téntica con un ser humano. ¿Sobre qué bases descansa una ilusión 
tan productiva? 

Con seguridad, en cierto sentido, la mujer es misteriosa, «mis- 
teriosa como todo el mundo», en palabras de Maeterlinck. Cada 
cual sólo es sujeto para sí; sólo puede captarse a sí mismo en su 
inmanencia: desde este punto de vista, el otro siempre es misterio. 
A los ojos de los hombres, la opacidad del para sí es más flagran- 
te en la alteridad femenina; no pueden, por ningún efecto de sim- 


| Cfr. Balzac, Fisiología del matrimonio: «No se preocupe en nada de sus 
murmullos, de sus gritos, de sus dolores, la naturaleza la ha hecho para nues- 
tro uso, y para cargar con todo: hijos, penas, golpes y trabajos del hombre. No 
se acuse de dureza. En todos los códigos de las naciones supuestamente civili- 
zadas, el hombre ha escrito las leyes que rigen el destino de las mujeres bajo este 
epigrafe sangriento: Vae victis!, ¡Ay de los débiles!» 
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patía, penetrar en su experiencia singular: la calidad del placer 
erótico de la mujer, los trastornos de la menstruación, los dolores 
del parto, son cosas que están condenados a ignorar. En realidad, 
el misterio es recíproco: como alteridad, y alteridad de sexo mas- 
culino, también hay en el corazón de todos los hombres una pre- 
sencia cerrada sobre sí e impenetrable para la mujer, que ignora 
en qué consiste el erotismo del varón. Sin embargo, según la regla 
universal que hemos puesto de relieve, las categorías a través de 
las cuales los hombres conciben el mundo se consideran desde su 
punto de vista como absolutas: ignoran, aquí como en todo, la re- 
ciprocidad. Al ser misterio para el hombre, la mujer se considera 
por lo tanto misterio en sí. 

A decir verdad, su situación la predispone singularmente a ser 
considerada desde este punto de vista. Su destino fisiológico es 
muy complejo; ella misma lo sufre como una historia ajena; su 
cuerpo no es para ella una expresión clara de ella misma; se sien- 
te alienada; el vínculo que en todo individuo une la vida fisioló- 
gica con la vida psicológica, o mejor dicho, la relación que existe 
entre la facticidad de un individuo y la libertad que la asume es el 
enigma más difícil que implica la condición humana; en la mujer 
resulta mucho más turbador. 

Lo que llamamos misterio no es la soledad subjetiva de la 
conciencia, ni el secreto de la vida orgánica. La palabra adquiere 
todo su sentido cuando hablamos de comunicación: no se reduce 
al puro silencio, a la noche, a la ausencia; implica una presencia 
balbuciente que fracasa al manifestarse. Decir que la mujer es 
misterio es decir, no que calla, sino que su lenguaje no es escu- 
chado; está ahí, pero oculta bajo unos velos; existe más allá de 
esas inciertas apariciones. ¿Quién es ella? ¿Un ángel, un demo- 
nio, una inspirada, una actriz? Suponemos, o bien que estas pre- 
guntas tienen respuestas imposibles de descubrir, o más bien que 
ninguna es adecuada, porque el ser femenino implica una ambi- 
gúedad fundamental; en su corazón, es indefinible para ella mis- 
ma: una esfinge. 

El hecho es que le daría mucho trabajo decidir quién es; la 
pregunta no tiene respuesta, pero no porque la verdad oculta sea 
demasiado cambiante para dejarse atrapar, sino porque en este te- 
rreno no hay verdad. Un existente no es nada más que lo que 
hace; lo posible no sobrepasa la realidad, la esencia no precede a 
la existencia: en su pura subjetividad, el ser humano no es nada. 
Se mide con sus actos. De una agricultora se puede decir que es 
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buena o mala trabajadora, de una actriz que tiene o no talento, 
pero si consideramos a una mujer en su presencia inmanente, no 
podemos decir absolutamente nada de ella, está más acá de cual- 
quier calificación. En las relaciones amorosas o conyugales, en 
todas las relaciones en las que la mujer es la sierva, la alteridad, se 
la percibe en su inmanencia. Es significativo que la compañera, la 
colega, la socia carezcan de misterio; sin embargo, si el vasallo es 
varón, si frente a un hombre o una mujer mayores que él, más ri- 
cos, un joven, por ejemplo, aparece como objeto inesencial, tam- 
bién queda envuelto en el misterio. Esto nos descubre una infraes- 
tructura del misterio femenino que es de orden económico. Un 
sentimiento tampoco es nada. «En el terreno de los sentimientos, 
lo real no se diferencia de lo imaginario —escribe Gide—. 
Y si basta imaginar que amamos para amar, basta decir que ima- 
ginamos amar, cuando amamos, para amar un poco menos...» 
Sólo se puede hacer la diferencia entre lo imaginario y lo real a 
través de las conductas. Al hombre, que ocupa en este mundo un 
lugar privilegiado, le corresponde manifestar activamente su 
amor; con mucha frecuencia mantiene a la mujer, o al menos la 
ayuda; al casarse con ella le da una posición social; le hace rega- 
los; su independencia económica y social le permite iniciativas e 
inventiva: cuando está lejos de Mme de Villeparisis, M. de Nor- 
pois viajaba durante veinticuatro horas para reunirse con ella; con 
mucha frecuencia él está ocupado y ella ociosa: el tiempo que 
pasa con ella, se lo da; ella lo toma: ¿con placer, con pasión o 
simplemente para distraerse? ¿Acepta estos dones por amor o por 
interés? ¿Ama al marido o el matrimonio? Por supuesto, las prue- 
bas mismas que da el hombre son ambiguas: ¿este don se debe al 
amor o a la piedad? Sin embargo, mientras que normalmente la 
mujer encuentra en el trato con el hombre numerosas ventajas, el 
trato de la mujer sólo es provechoso para el hombre en la medida 
en que la ame. De acuerdo con el conjunto de su actitud, podemos 
medir más o menos el grado de su amor. Sin embargo, la mujer no 
tiene medios para sondear su propio corazón; según su estado de 
ánimo, tendrá sobre sus sentimientos puntos de vista diferentes; 
mientras los viva pasivamente, ninguna interpretación será más 
verdadera que otra. En los casos infrecuentes en los que ella tiene 
el privilegio económico y social, el misterio se invierte: lo que de- 
muestra que no está vinculado a este sexo más que al otro, sino a 
una situación. Para gran número de mujeres, los caminos de la 
trascendencia están cerrados: porque no hacen nada, no obran 
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para ser nada; se preguntan indefinidamente lo que habrían podi- 
do llegar a ser, lo que las lleva a preguntarse sobre lo que son: es 
una pregunta vana; si el hombre fracasa al descubrir esta esencia 
secreta, es simplemente porque no existe. Mantenida al margen 
del mundo, la mujer no puede definirse objetivamente a través de 
este mundo y su misterio sólo oculta un vacío. 

Además, como todos los oprimidos, es frecuente que oculte 
deliberadamente su imagen objetiva; el esclavo, el servidor, el in- 
dígena, todos los que dependen de los caprichos de un amo, han 
aprendido a presentarle una sonrisa inmutable o una enigmática 
impasibilidad; sus verdaderos sentimientos, sus verdaderas con- 
ductas, las ocultan cuidadosamente. La mujer aprende también 
desde la adolescencia a mentir a los hombres, a tergiversar, a ha- 
cer trampas. Se dirige a ellos con rostros prestados; es prudente, 
hipócrita, fingidora. 

Sin embargo, el Misterio femenino, tal y como lo reconoce el 
pensamiento mítico, es una realidad más profunda. En realidad, 
está inmediatamente implicado en la mitología de la Alteridad ab- 
soluta. Si admitimos que la conciencia inesencial es también una 
subjetividad translúcida, capaz de operar el Cogito, admitimos 
que es una realidad soberana y que retorna a lo esencial; para que 
toda reciprocidad aparezca como imposible, el Otro tiene que ser 
alteridad para sí, su subjetividad misma tiene que verse afectada 
por la alteridad; esta conciencia, que estaría alienada como con- 
ciencia, en su pura presencia inmanente, sería evidentemente 
Misterio; sería Misterio en sí al serlo para sí; sería el Misterio ab- 
soluto. Por eso podemos decir que existe, más allá del secreto que 
crea su ocultación, un misterio de la raza negra, de la amarilla, en 
la medida en que se las considera absolutamente como la Alteri- 
dad inesencial. Observemos que no se considera «misterioso» 
al ciudadano norteamericano, que sin embargo desconcierta pro- 
fundamente al europeo medio: más modestamente se afirma no 
comprenderlo; así, la mujer no siempre «comprende» al hombre, 
pero no existe el misterio masculino; es porque la rica América, el 
varón, están del lado de los Amos y el Misterio es propiedad del 
esclavo. 

Por supuesto, sólo podemos soñar en los crepúsculos de la 
mala fe sobre la realidad positiva del Misterio; como algunas alu- 
cinaciones marginales, cuando se trata de concretarlo se desva- 
nece. La literatura siempre fracasa al pintar a las mujeres «miste- 
riosas»; sólo pueden aparecer al principio de una novela como 
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extrañas, enigmáticas, pero a menos que la historia quede incon- 
clusa, acaban librando su secreto y se convierten en personajes 
coherentes y translúcidos. Por ejemplo, los personajes de Peter 
Cheyney no dejan de asombrarse de los caprichos imprevisibles 
de las mujeres: no es posible adivinar cómo se comportarán, con 
ellas no vale ningún cálculo; en realidad, cuando se desvelan los 
resortes de sus actos a los lectores, resultan ser mecanismos sen- 
cillísimos: una es espía, otra ladrona; por muy hábil que sea una 
intriga, siempre hay una clave, y no podría ser de otra forma, aun- 
que el autor tenga todo el talento, toda la imaginación que pudié- 
ramos desear. El misterio sólo es un espejismo, se desvanece 
cuando lo tratamos de atrapar. 

Así vemos que el mito se explica en gran medida por el uso 
que hace el hombre de él. El mito de la mujer es un lujo. Sólo 
puede aparecer si el hombre se libra del apremio de sus necesida- 
des; cuanto más concretamente vive estas relaciones, menos las 
idealiza. El fellah del Antiguo Egipto, el campesino beduino, el 
artesano de la Edad Media, el obrero contemporáneo tienen, in- 
mersos en las necesidades del trabajo y de la pobreza, relaciones 
demasiado definidas con la mujer singular que es su compañera 
como para dotarla de un aura fasta o nefasta. Las épocas y las cla- 
ses a las que se les concedía el privilegio de soñar alzaron las es- 
tatuas negras y blancas de la feminidad. Pero el lujo tiene también 
una utilidad; estos sueños estaban imperiosamente dirigidos por in- 
tereses. La mayor parte de los mitos tienen raíces en la actitud es- 
pontánea del hombre respecto a su propia existencia y al mundo 
que ocupa, pero la superación de la experiencia hacia la Idea tras- 
cendente es un paso deliberado de la sociedad patriarcal con fines 
de autojustificación; a través de los mitos, imponía a los individuos 
sus leyes y sus costumbres de una forma gráfica y sensible; el im- 
perativo colectivo se insinuaba en cada conciencia en una forma 
mítica. A través de las religiones, las tradiciones, el lenguaje, los 
cuentos, las canciones, el cine, los mitos penetran hasta las existen- 
cias más duramente sometidas a las realidades materiales. Cada 
cual puede encontrar en ellos una sublimación de sus modestas ex- 
periencias: los unos, engañados por una mujer amada, declaran que 
es un útero rabioso; los otros están obsesionados por la idea de su 
impotencia viril y transforman a la mujer en Mantis Religiosa; 
aquéllos se complacen en compañía de su mujer, que se transforma 
así en Armonía, Reposo, Tierra nutricia. El afán de eternidad con 
poco gasto, de un absoluto de bolsillo, que encontramos en la ma- 
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yor parte de los hombres, se sacia con mitos. La menor emoción, 
una contrariedad se convierte en el reflejo de una Idea intemporal; 
esta ilusión halaga agradablemente a la vanidad. 

El mito es una de esas trampas de la falsa objetividad en las 
que la seriedad cae con los ojos cerrados. Se trata una vez más de 
sustituir la experiencia vivida y las libres opiniones que exige por 
una ideología estereotipada. El mito de la Mujer sustituye las re- 
laciones auténticas con un existente autónomo por la contempla- 
ción inmóvil de un espejismo. «¡Espejismo, espejismo! Hay que 
matarlas pues no se las puede atrapar. O si no, tranquilizarlas, 
conformarlas, quitarles el amor a las joyas, convertirlas realmen- 
te en nuestras compañeras iguales, nuestras amigas íntimas, nues- 
tras socias aquí abajo, vestirlas de otra manera, cortarles el pelo, 
decírselo todo...», exclama Laforgue. El hombre no tendría nada 
que perder, todo lo contrario, si renunciara a disfrazar a la mujer 
de símbolo. Los sueños, cuando son colectivos y dirigidos, cli- 
chés, son muy pobres y monótonos comparados con la realidad 
viva: para el verdadero soñador, para el poeta, es una fuente mu- 
cho más fecunda que una fantasía desgastada. Las épocas que han 
amado más sinceramente a las mujeres no son la feudalidad 
cortés, ni el galante siglo X1x: son aquellas —por ejemplo, el 
siglo xvmi— en las que los hombres veían en las mujeres sus se- 
mejantes; es entonces cuando son realmente novelescas: baste 
leer Las amistades peligrosas, El rojo y el negro, El adiós a las 
armas para darse cuenta. Los personajes femeninos de Laclos, de 
Stendhal, de Hemingway carecen de misterio: no por ello son me- 
nos encantadores. Reconocer en la mujer a un ser humano no es 
empobrecer la experiencia del hombre: no perdería nada de su di- 
versidad, de su riqueza, de su intensidad si se asumiera en su in- 
tersubjetividad; rechazar los mitos no es destruir toda relación 
dramática entre los sexos, no es negar los significados que se re- 
velan auténticamente al hombre a través de la realidad femenina; 
no es suprimir la poesía, el amor, la aventura, la felicidad, el sue- 
ño: es simplemente pedir que conductas, sentimientos, pasiones 
se fundamenten en la verdad?. 


2 Laforgue dice también a propósito de la mujer: «Como la hemos dejado 
en la esclavitud, la pereza, sin más ocupación ni arma que su sexo, lo ha hiper- 
trofiado para convertirlo en lo Femenino... hemos dejado que se hipertrofie; está 
en el mundo por nosotros. ¡Pues bien, todo esto es falso!... Con la mujer, hemos 
jugado hasta ahora a las muñecas. ¡Esta situación ya ha durado demasiado!...» 
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«La mujer se pierde. ¿Dónde están las mujeres? Las mujeres 
de esta época no son mujeres»; hemos visto el sentido de estas 
misteriosas consignas. A los ojos de los hombres —y para la le- 
gión de mujeres que ven por sus ojos— no basta con tener un 
cuerpo de mujer, ni con asumir como amante, como madre, la 
función de hembra para ser una «mujer mujer»; a través de la se- 
xualidad y la maternidad, el sujeto puede reivindicar su autono- 
mía; la «mujer mujer» es la que se acepta como Alteridad. En la 
actitud de los hombres de nuestros días hay una duplicidad que 
crea en la mujer un desgarramiento doloroso; aceptan de forma 
bastante extendida que la mujer sea una semejante, una igual; no 
obstante, le siguen exigiendo que sea lo inesencial; para ella, es- 
tos dos destinos son irreconciliables; duda entre uno y otro sin 
adaptarse exactamente a ninguno, y de ahí viene su falta de equi- 
librio. En el hombre no hay ninguna cesura entre vida pública y 
vida privada: cuanto más afirma en la acción y en el trabajo su 
control sobre el mundo, más viril aparece; en él los valores huma- 
nos y los valores vitales se confunden; en cambio, los éxitos autó- 
nomos de la mujer están en contradicción con su feminidad, pues 
se pide a la «mujer mujer» que se convierta en objeto, que sea Al- 
teridad. Es muy posible que en este punto la sensibilidad, la se- 
xualidad misma de los hombres se modifique. Ya ha nacido una 
nueva estética. Si la moda de los pechos planos y las caderas del- 
gadas —de la mujer efebo— ya pasó, tampoco hemos vuelto al 
ideal opulento de siglos pasados. Se pide al cuerpo femenino que 
sea carne, pero discretamente; debe ser delgado y no estar carga- 
do de grasa; musculoso, flexible, robusto, tiene que indicar la 
trascendencia; ya no se prefiere blanco, como una planta de inver- 
nadero, sino tostado por haber afrontado el sol, como un torso de 
trabajador. Aunque más práctica, la ropa de la mujer no la hace 
aparecer como asexuada: todo lo contrario, las faldas cortas des- 
tacan mucho más que antes las piernas y muslos. No hay ninguna 
razón para que el trabajo la prive de su atractivo erótico. Percibir 
a la mujer como un personaje social y al mismo tiempo como una 
presa carnal puede ser excitante; en una serie de dibujos de Pey- 
net publicados recientemente”, se veía a un novio dejar a su pro- 
metida porque se sentía seducido por la gentil alcaldesa que se 
disponía a celebrar el matrimonio; que una mujer ejerza un «ofi- 


3 En noviembre de 1948. 
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cio viril» y sea al mismo tiempo deseable fue durante mucho 
tiempo objeto de bromas más o menos gruesas; poco a poco, el 
escándalo y la ironía se han suavizado y parece que estuviera na- 
ciendo una nueva forma de erotismo: quizá engendre nuevos mitos. 

Lo que es seguro es que ahora es muy difícil para las mujeres 
asumir a un tiempo su condición de individuo autónomo y su des- 
tino femenino; es la fuente de estas torpezas y malestares que a 
veces las presentan como «un sexo perdido». Y sin duda es más 
cómodo sufrir una esclavitud ciega que trabajar por la liberación: 
los muertos también están mejor adaptados a la tierra que los vi- 
vos. De todas formas, la vuelta al pasado no es posible ni tampo- 
co deseable. Lo que hay que esperar es que los hombres, por su 
parte, asuman sin reservas la situación que se está creando; sólo 
entonces podrá vivir la mujer sin desgarrarse. Entonces se podrá 
hacer realidad el deseo de Laforgue: «Oh, muchachas, ¿cuándo se- 
réis nuestros hermanos, nuestros hermanos intimos, sin intencio- 
nes de explotación? ¿Cuándo nos estrecharemos realmente la 
mano?» Entonces «Melusina, libre del peso de la fatalidad desata- 
da sobre ella por el hombre solo, Melusina liberada...» recuperará 
«su base humana»*. Entonces será plenamente un ser humano, 
«cuando se rompa la servidumbre infinita de la mujer, cuando 
viva por ella y para ella, porque el hombre —hasta entonces abo- 
minable— le haya devuelto la libertad»”. 


4 Breton, Arcane 17. 
3 Rimbaud, Carta a P. Demeny, 15 de mayo de 1872. 
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El segundo sexo 


I 
La experiencia vivida 


¡Qué desgracia ser mujer! Y sin embar- 
go, la peor desgracia de ser mujer es en el 
fondo no comprender que es una desgracia. 

KIERKEGAARD 

Mitad victimas, mitad cómplices, como 


todo el mundo. 


J.-P. SARTRE 


Introducción 


Las mujeres de nuestros días están destronando el mito de la 
feminidad; empiezan a afirmar de forma concreta su independen- 
cia; sin embargo, les cuesta trabajo lograr vivir plenamente su 
condición de seres humanos. Educadas por mujeres, en el seno de 
un mundo femenino, su destino normal es el matrimonio que las 
subordina de nuevo en la práctica al hombre; el prestigio viril está 
lejos de haberse borrado: sigue descansando en sólidas bases eco- 
nómicas y sociales. Es, por lo tanto, necesario estudiar cuidadosa- 
mente el destino tradicional de la mujer. ¿Cómo hace la mujer el 
aprendizaje de su condición? ¿Cómo la vive? ¿En qué universo se 
encuentra encerrada? ¿Qué evasiones tiene permitidas? Esto es lo 
que trataré de describir. Sólo entonces podremos comprender los 
problemas que se les plantean a las mujeres que, herederas de un 
pasado muy gravoso, se esfuerzan por forjar un nuevo futuro. 
Cuando utilizo las palabras «mujer» o «femenino» no me refiero, 
evidentemente, a ningún arquetipo, a ninguna esencia inmutable; 
en la mayor parte de mis afirmaciones hay que sobrentender «en 
el estado actual de la educación y de las costumbres». No se trata 
de enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo común 
sobre el que se alza toda existencia femenina singular. 
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PRIMERA PARTE 
Formación 


CAPÍTULO PRIMERO 


Infancia 


No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, 
psíquico, económico, define la imagen que reviste en el seno de 
la sociedad la hembra humana; el conjunto de la civilización ela- 
bora este producto intermedio entre el macho y el castrado que se 
suele calificar de femenino. Sólo la mediación ajena puede con- 
vertir un individuo en Alteridad. Mientras existe para sí, el niño 
no se puede captar como sexualmente diferenciado. Entre las ni- 
ñas y los niños, el cuerpo es primero la emanación de una subje- 
tividad, el instrumento que lleva a cabo la comprensión del mun- 
do: captan el universo a través de los ojos, las manos, no de los 
órganos sexuales. El drama del nacimiento, el del destete, se de- 
sarrollan de la misma forma para los bebés de ambos sexos; tie- 
nen los mismos intereses y los mismos placeres; la succión es la 
fuente de sus primeras sensaciones agradables; luego pasan por 
una fase anal en la que obtienen las mayores satisfacciones de las 
funciones excretoras que les son comunes; su desarrollo genital 
es similar; exploran su cuerpo con la misma curiosidad y la mis- 
ma indiferencia; del clítoris y del pene obtienen un mismo placer 
difuso; en la medida en que se objetiva su sensibilidad, se vuelve 
hacia la madre: la carne femenina suave, lisa, elástica, suscita los 
deseos sexuales, y estos deseos son prensiles; de una forma agre- 
siva, la niña como el niño abrazan a la madre, la palpan, la acari- 
cian; tienen los mismos celos si nace otro niño: lo manifiestan 
con las mismas conductas: cóleras, enojo, trastornos urinarios; re- 
curren a las mismas coqueterías para captar el amor de los adul- 
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tos. Hasta los doce años, la niña es tan robusta como sus herma- 
nos, manifiesta la misma capacidad intelectual; no hay ningún 
campo en el que no pueda rivalizar con ellos. Si bien antes de la 
pubertad, incluso desde la primera infancia, ya se nos aparece 
como sexualmente diferenciada, no es porque misteriosos instin- 
tos la condenen inmediatamente a la pasividad, a la coquetería, a 
la maternidad: la intervención del otro en la vida del niño es casi 
originaria y desde sus primeros años se le insufla imperiosamen- 
te su vocación. 

En un principio, el mundo sólo está presente para el recién na- 
cido en forma de sensaciones inmanentes; sigue inmerso en el 
seno del Todo, como en los tiempos en los que habitaba las tinie- 
blas de un vientre; alimentado con el pecho o el biberón, le embar- 
ga el calor de una carne maternal. Poco a poco, aprende a percibir 
los objetos como distintos de él: se diferencia de ellos y al mismo 
tiempo, de forma más o menos brusca, se aparta del cuerpo nutri- 
cio; a veces reacciona ante esta separación por una crisis violenta!; 
en cualquier caso, en el momento en que se consuma —más o me- 
nos a los seis meses— empieza a manifestarse mediante gestos, 
que se convierten en verdaderos cortejos, el deseo de seducir al 
otro. Esta actitud no se define con una elección razonada, pero no 
es necesario pensar una situación para hacerla existir. De forma 
inmediata, el niño de pecho vive el drama original de todo existen- 
te, que es su relación con el Otro. El hombre vive su abandono en 
medio de la angustia. Huyendo de su libertad, su subjetividad, qui- 
siera perderse en el seno del Todo: es el origen de sus fantasías 
cósmicas y panteístas, de su deseo de olvidar, de dormir, de éxta- 
sis, de muerte. Nunca consigue abolir su yo separado, pero al me- 
nos desea alcanzar la solidez del en-sí, quedarse petrificado como 
cosa; singularmente cuando aparece congelado por la mirada del 
otro empieza a percibirse como un ser. Hay que interpretar las 
conductas del niño desde esta perspectiva: en forma carnal, des- 
cubre la finitud, la soledad, el abandono en un mundo extraño; 
trata de compensar esta catástrofe alienando su existencia en una 
imagen cuya realidad y valor fundamentará el otro. Al parecer, a 
partir del momento en que percibe su reflejo en los espejos —mo- 
mento que coincide con el del destete— empieza a afirmar su 


1 Judith Gautier relata en sus recuerdos que lloró y se desmejoró tan lamen- 
tablemente cuando la separaron de su nodriza que hubo que reunirlas de nuevo. 
No fue destetada hasta mucho más tarde. 
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identidad?: su yo se confunde con este reflejo de tal manera que 
sólo se forma al alienarse. Independientemente del papel más o 
menos grande que desempeñe el espejo, es seguro que el niño co- 
mienza hacia los seis meses a comprender los gestos de sus padres 
y a percibirse bajo su mirada como un objeto. Ya es un sujeto au- 
tónomo que se trasciende hacia el mundo, pero sólo se encontrará 
consigo mismo en una imagen alienada. 

Cuando el niño crece, lucha de dos formas contra el abando- 
no original. Trata de negar la separación: se acurruca en los bra- 
zos de su madre, busca su calor vital, exige sus caricias. Trata de 
hacerse justificar por la opinión ajena. Los adultos se le aparecen 
como dioses: tienen poder para conferirle el ser. Experimenta la 
magia de la mirada que le metamorfosea en un delicioso angelito 
o bien en un monstruo. Estos dos sistemas de defensa no se exclu- 
yen: todo lo contrario, se completan y se interpenetran. Cuando la 
seducción triunfa, el sentimiento de justificación encuentra una 
confirmación carnal en los besos y las caricias recibidos, el niño 
experimenta la misma pasividad feliz en el regazo de su madre 
bajo su mirada cariñosa. Durante los tres o cuatro primeros años 
no existe diferencia entre la actitud de las niñas y la de los niños; 
todos tratan de perpetuar el estado de felicidad que precedió al 
destete; en ambos encontramos conductas de seducción y de cor- 
tejo: los niños están tan deseosos como sus hermanas de gustar, 
de provocar sonrisas, de hacerse admirar. 

Es más satisfactorio negar el desgarramiento que superarlo, 
más radical perderse en el corazón del Todo que hacerse petrifi- 
car por la conciencia ajena: la fusión carnal crea una alienación 
más profunda que cualquier rendición ante la mirada ajena. La se- 
ducción, el cortejo representan un estadio más complejo, menos 
fácil que el simple abandono en los brazos maternos. La magia de 
la mirada adulta es caprichosa; el niño pretende ser invisible, sus 
padres entran en el juego, lo buscan a tientas, se ríen y brusca- 
mente declaran: «Ya basta, no eres invisible en absoluto.» Una 
frase del niño divierte a todo el mundo, pero la repite y todos se 
encogen de hombros. En este mundo tan inseguro, tan imprevisi- 


2 Esta teoría es la que propone el doctor Lacan en Complexes familiaux 
dans la formation de l'individu. Este hecho, de una importancia primordial, 
podría explicar que durante su desarrollo «el yo conserve la imagen ambigua 
del espectáculo». [Se trata de una entrada de la Encyclopédie Française, 1938. 
N. de la T.] 
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ble como el universo de Kafka, se tropieza a cada paso”. Por esta 
razón tantos niños tienen miedo de crecer; se desesperan si sus 
padres dejan de sentarlos en sus rodillas, de aceptarlos en la cama: 
a través de la frustración física, experimentan de forma cada vez 
más cruel el abandono del que el ser humano siempre toma con- 
ciencia con angustia. 

Aquí empiezan a aparecer las niñas como privilegiadas. Un 
segundo destete, menos brutal, más lento que el primero, aleja el 
cuerpo de la madre de los abrazos de sus hijos, pero los besos y 
caricias se niegan sobre todo a los niños; a la niña se la sigue mi- 
mando, puede vivir pegada a las faldas de su madre, el padre la 
sienta en sus rodillas y le acaricia el pelo; la visten con ropas sua- 
ves como besos, los adultos son indulgentes con sus lágrimas y 
sus caprichos, la peinan con esmero, se ríen con sus gestos y co- 
queterías: los contactos carnales y las miradas complacientes la 
protegen de la angustia de la soledad. Sin embargo, al niño le pro- 
híben incluso la coquetería; sus maniobras de seducción, sus far- 
sas molestan. «Un hombre no pide besos... Un hombre no se mira 
en el espejo... Un hombre no llora», le dicen. Quieren que sea «un 
hombrecito»; sólo liberándose de los adultos contará con su apro- 
bación. Sólo gustará cuando no lo esté buscando. 

Muchos niños, asustados por la dura independencia a la que 
están condenados, desean ser niñas; en los tiempos en que de pe- 
queños se vestían como ellas, pagan con lágrimas el abandono del 
vestido por el pantalón, la pérdida de sus rizos. Algunos eligen 
obstinadamente la feminidad, una de las formas de orientarse ha- 
cia la homosexualidad. «Deseaba apasionadamente ser niña y lle- 
vé la inconsciencia ante la grandeza de ser hombre hasta preten- 
der orinar sentado», relata Maurice Sachs”. No obstante, si bien el 


3 En L'Orange bleue, Yassu Gauclére dice a propósito de su padre: «Su 
buen humor me parecía tan temible como sus impaciencias, porque nada me ex- 
plicaba lo que lo podía motivar... Insegura ante sus estados de ánimo como lo 
habría estado ante los caprichos de un Dios, lo reverenciaba con inquietud... 
Lanzaba mis palabras como si jugara a cara o cruz, preguntándome cómo serían 
acogidas.» Y más adelante relata la anécdota siguiente: «Como un día, después 
de que me regañaran, empecé con mi letanía: Tabla vieja, cepillo de encerar, 
horno, palangana, botella de leche, sartén, etc., mi madre me escuchó y soltó 
una carcajada... Unos días más tarde traté de utilizar mi letanía para calmar a mi 
madre que me había vuelto a regañar. Nunca lo hubiera hecho. En lugar de reír- 
se, aumentó su severidad, y me gané un nuevo castigo. Me dije que la conducta 
de las personas mayores era decididamente incomprensible.» 

4 Le Sabbath. 
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niño aparece en un primer momento como menos favorecido que 
sus hermanas, es porque se tienen para él designios más impor- 
tantes. Las exigencias a las que está sometido implican una valo- 
rización inmediata. En sus recuerdos, Maurras relata que estaba 
celoso de un hermano pequeño al que mimaban su madre y su 
abuela: su padre le tomó de la mano y lo sacó de la habitación: 
«Somos hombres, dejemos a esas mujeres», le dijo. Se convence 
al niño de que se le exige más porque es superior; para estimular- 
lo en el camino difícil que le corresponde, se le insufla el orgullo 
de su virilidad; esta noción abstracta reviste para él una imagen 
concreta: se encarna en el pene; el orgullo que siente hacia este 
pequeño sexo indolente no es espontáneo; lo vive a través de la 
actitud de su entorno. Madres y nodrizas perpetúan la tradición 
que asimila el falo y la idea de varón; reconocen su prestigio en la 
gratitud amorosa o en la sumisión; o bien encontrarlo en el bebé 
en forma humillada es para ellas una revancha, pero siempre tra- 
tan el pene con un deleite singular. Rabelais nos relata los juegos 
y comentarios de las nodrizas de Gargantúa?; la historia ha relata- 
do los de las nodrizas de Luis XIII. Mujeres no tan descaradas 
dan no obstante un nombre amistoso al sexo del niño y le hablan 
como a una personita que fuera al mismo tiempo él mismo y algo 
que no es él; lo convierten, como ya hemos dicho, en «un alter 
ego, en general más astuto, más inteligente y más hábil que el pro- 
pio individuo». Anatómicamente, el pene está perfectamente 
preparado para este papel; separado del cuerpo, aparece como un 
jueguete natural, una especie de muñeca. Se valoriza así al niño 
valorizando a su doble. Un padre me contaba que uno de sus hi- 
jos a la edad de tres años seguía orinando sentado; rodeado de 
hermanas y primas, era un niño tímido y triste; un día, su padre le 
llevó con él al servicio, diciéndole: «Te voy a enseñar cómo hacen 
los hombres.» Desde entonces, el niño, orgulloso de orinar de pie, 
despreció a las niñas, «que orinan por un agujero»; su desdén ve- 
nía, no de que les faltase un órgano, sino de que no habían sido 


3... «Y ya empezaba a ejercitar la bragueta, que sus ayas adornaban, una 
cada día con hermosos ramilletes, cintas, flores, guirnaldas, y pasaban el tiempo 
torneándolo entre las manos como si fuera un magdaleón de emplasto, tron- 
chándose de risa cuando alzaba las orejitas como si le hubiera gustado el juego. 
Una lo llamaba mi pequeña espita, otra mi alfiler, otra mi rama de coral, otra mi 
tarugo, mi tapón, mi berbiquí, mi clavija, mi taladro, mi colgantillo...», etc. 

A. Balint, La vie intime de l'enfant, cfr. vol. I, primera parte, cap. III. 
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distinguidas e iniciadas como él por el padre. De esta forma, ve- 
mos que el pene no se descubre como un privilegio inmediato del 
que el niño obtenga un sentimiento de superioridad, sino que su 
valoración aparece como una compensación —inventada por los 
adultos y ardientemente aceptada por el niño— de las durezas del 
último destete: de esta forma se protege de la decepción de no ser 
ya un bebé, de no ser una niña. A partir de ese momento encarna- 
rá en su sexo su trascendencia y su soberanía orgullosa”. 

La suerte de la niña es muy diferente. Madres y nodrizas no 
manifiestan por sus partes genitales reverencia ni ternura; no les 
llama la atención este órgano secreto, del que sólo se ve la envol- 
tura y que no se deja empuñar; en cierto sentido, es como si no tu- 
viera sexo. Ella no vive esta ausencia como una carencia: su cuer- 
po es evidentemente para ella una plenitud, pero se encuentra si- 
tuada en el mundo de forma diferente que el niño; y un conjunto 
de factores puede transformar a sus ojos esta diferencia en infe- 
rioridad. 

Hay pocas cuestiones más debatidas por los psicoanalistas 
que el famoso «complejo de castración» femenino. La mayor par- 
te admiten ahora que el deseo de un pene se presenta, según los 
casos, de formas muy diversas. En primer lugar, hay muchas ni- 
ñas que ignoran hasta una edad avanzada la anatomía masculina. 
La niña acepta naturalmente que haya hombres y mujeres como 
hay un sol y una luna: cree en las esencias contenidas en las pala- 
bras y su curiosidad no es analítica en ese momento. Para muchas 
otras, ese pequeño trozo de carne que cuelga entre las piernas de 
los niños es insignificante, o incluso risible; es una singularidad 
que se asimila a las de la ropa, el peinado; en general, lo descubre 
en un nuevo hermanito y «cuando la niña es muy joven —dice 
H. Deutsch— no se impresiona con el pene de su hermano»; cita 
el ejemplo de una niña de dieciocho meses que permaneció abso- 
lutamente indiferente ante el descubrimiento del pene y sólo le 
dio valor mucho más tarde, en relación con sus preocupaciones 


7 Véase vol. I, primera parte, cap. II. 

8 Además de las obras de Freud y de Adler, existe abundante literatura so- 
bre este tema. Abraham fue el primero en lanzar la idea de que la niña conside- 
raba su sexo como una herida resultante de una mutilación. Karen Horney, Jo- 
nes, Jeanne Lampt de Groot, H. Deutsch, A. Balint, estudiaron la cuestión des- 
de un punto de vista psicoanalítico. Saussure trata de conciliar el psicoanálisis 
con las ideas de Piaget y Lucquet. Véase también Pollack, Les Idées des enfants 
sur la différence des sexes. 
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personales. En muchos casos, el pene se considera como una ano- 
malía: una excrecencia, una cosa vaga que cuelga, como un loba- 
nillo, una tetilla, una verruga; puede inspirar hasta asco. El hecho 
es que hay muchos casos en los que la niña se interesa por el pene 
de un hermano o de un compañero, pero eso no significa que ten- 
ga celos puramente sexuales, y mucho menos que se sienta pro- 
fundamente herida por la ausencia de este órgano; desea apropiár- 
selo como desea apropiarse de cualquier objeto, pero este deseo 
puede ser superficial. 

Es evidente que las funciones excretoras, y en particular las 
funciones urinarias, interesan apasionadamente a los niños: ori- 
narse en la cama suele ser una protesta contra la preferencia que 
los padres manifiestan por otro hijo. Hay países en los que los 
hombres orinan sentados y puede ser que las mujeres orinen de 
pie: es costumbre, por ejemplo, entre muchas campesinas; pero 
en la sociedad occidental contemporánea, la costumbre general es 
que se agachen, mientras que la posición erguida queda reservada 
a los varones. Esta diferencia es para la niña la diferenciación se- 
xual más impactante. Para orinar, tiene que agacharse, desnudar- 
se y por lo tanto esconderse: es una servidumbre vergonzosa e in- 
cómoda. La vergúenza aumenta en los casos frecuentes en los que 
sufre de emisiones urinarias involuntarias, en caso de ataque de 
risa, por ejemplo; el control es menos firme en ellas que entre los 
niños. Para estos últimos, la función urinaria aparece como un 
juego libre, que tiene el atractivo de todos los juegos en los que se 
ejerce la libertad; el pene se deja manipular, a través de él es po- 
sible actuar, que es uno de los intereses más profundos del niño. 
Una niña que veía orinar a un niño declaró con admiración: 
«¡Qué cómodo”!» El chorro se puede dirigir a voluntad, la orina 
puede proyectarse a lo lejos: procura al niño un sentimiento de 
omnipotencia. Freud habló de la «ambición ardiente de los diuré- 
ticos»; Stekel ha debatido con acierto esta fórmula, pero es ver- 
dad que, como dice Karen Horney, «suelen asociarse al chorro 
masculino de orina fantasías de omnipotencia, sobre todo un ca- 
rácter sádico»; estas fantasías que perduran en algunos hombres!' 
son importantes en el niño. Abraham habla del «gran placer que 


2 Citado por A. Ballint. 

10 «The genesis of castration complex in women», International Journal of 
Psychanal yse, 1923-1924. 

11 Cfr. Montherlant, Les Chenilles, Solstice de Juin. 
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sienten las mujeres al regar el jardín con una manguera»; creo, de 
acuerdo con las teorías de Sartre y de Bachelard'?, que la fuente 
de placer no está necesariamente” en la asimilación de la man- 
guera y el pene; todo juego con agua aparece como un milagro, 
un desafío a la gravedad: dirigirla, gobernarla es una pequeña 
victoria sobre las leyes naturales; en todo caso, el niño encuen- 
tra así un entretenimiento cotidiano que está vedado a sus her- 
manas. Además permite, sobre todo en el campo, establecer a 
través del chorro de orina muchas relaciones con las cosas; agua, 
tierra, espuma, nieve, etc. Hay niñas que, para conocer estas ex- 
periencias, se tumban de espaldas y tratan de hacer brotar la ori- 
na «hacia arriba» o se entrenan para orinar de pie. Según Karen 
Horney, envidian también al niño la posibilidad de exhibición 
que se les da. «Una enferma exclamó súbitamente, después de 
haber visto a un hombre orinar: “Si pudiera pedirle un regalo a 
la Providencia, sería poder una sola vez en mi vida orinar como 
un hombre”, relata Karen Horney. La niña piensa que como el 
niño tiene derecho a tocar el pene, puede utilizarlo como un ju- 
guete, mientras que los órganos de ella son tabú. Que este con- 
junto de factores haga deseable para muchas de ellas la posesión 
de un sexo masculino es un hecho probado por cantidad de en- 
cuestas y confidencias recogidas por los psiquiatras. Havelock 
Ellis!* cita estas palabras de un sujeto que designa con el nom- 
bre de Zenia: «El ruido de un chorro de agua, sobre todo cuan- 
do sale de una larga manguera, siempre fue muy excitante para 
mí, pues me recordaba el ruido del chorro de orina observado 
durante la infancia en mi hermano, y también en otras perso- 
nas.» Otro sujeto, R. S., relata que siendo niña le encantaba to- 
mar entre sus manos el pene de un amiguito; un día le dejaron 
una manguera: «Me pareció delicioso tener eso entre mis manos 
como si fuera un pene.» Insiste en el hecho de que el pene no te- 
nía para ella ningún sentido sexual; sólo conocía su uso urinario. 
El caso más interesante es el de Florrie, recogido por Havelock 
Ellis!’ y analizado más tarde por Stekel. Incluyo aquí un resu- 
men detallado: 


12 Véase vol. I, primera parte, capítulo II. 

13 Aunque es evidente en algunos casos. 

14 Cfr. Havelock Ellis, «El ondinismo», in The mechanism of sexual devia- 
tion. 

15 H, Ellis, Estudios de psicología sexual. 
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Se trata de una mujer muy inteligente, artista, activa, bio- 
lógicamente normal y no invertida. Relata que la función uri- 
naria tuvo gran importancia en su infancia; jugaba con sus her- 
manos a juegos urinarios y se mojaban las manos sin sentir 
asco. «Mis primeras impresiones de la superioridad de los va- 
rones fue en relación con los órganos urinarios. Odiaba a la na- 
turaleza por haberme privado de un órgano tan cómodo y de- 
corativo. Ninguna tetera privada de su pico se sintió jamás tan 
miserable. Nadie tuvo necesidad de insuflarme la teoría del 
predominio y la superioridad masculinas. Tenía la prueba 
constante ante mis ojos.» Le procuraba un enorme placer ori- 
nar en el campo. «Nada le parecía comparable al ruido encan- 
tador del chorro sobre hojas muertas en un rincón del bosque, 
y observaba su absorción. Lo que más la fascinaba era orinar 
en el agua.» Es un placer al que muchos niños son sensibles y 
hay toda una imaginería pueril y vulgar que muestra mucha- 
chos orinando en un estanque o un arroyo. Florrie se queja de 
que la forma de su pantalón le impide entregarse a experien- 
cias que hubiera querido probar; frecuentemente, en sus paseos 
por el campo, aguanta todo lo que puede para aliviarse brusca- 
mente de pie. «Me acuerdo perfectamente de la sensación ex- 
traña y prohibida de este placer y también mi asombro de que 
el chorro pudiera salir estando yo de pie.» En su opinión, la 
forma de la ropa infantil tiene mucha importancia en la psico- 
logía de la mujer en general. «Para mí no sólo era fastidioso te- 
ner que bajarme el pantalón y agacharme para no mancharme; 
además, el faldón que hay que recoger y que deja las nalgas al 
descubierto explica por qué en tantas mujeres el pudor está si- 
tuado detrás y no delante. La primera distinción sexual que se 
me impuso, la gran diferencia, fue que los niños orinan de pie 
y las niñas agachadas. Probablemente, por esta razón, mis sen- 
timientos de pudor más antiguos están asociados a mis nalgas, 
más que a mi pubis.» Todas estas impresiones toman en Florrie 
enorme importancia porque su padre la azotaba a menudo 
hasta hacerle sangre y una gobernanta la azotó un día con el 
fin de hacerla orinar; la obsesionan sueños y fantasías maso- 
quistas en las que la azota una institutriz ante toda la escuela 
y entonces orina contra su voluntad, «idea que me procuraba 
una sensación de placer realmente curiosa». A los quince 
años, movida por una necesidad urgente, orinó de pie en una 
calle desierta. «Al analizar mis sensaciones, pienso que lo 
más importante era la vergüenza por estar de pie y la longitud 
del trayecto que debía hacer el chorro hasta el suelo. Esta dis- 
tancia convertía la situación en algo importante y ridículo, 
aunque la ropa lo ocultara todo. En la actitud ordinaria, había 
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un elemento de intimidad. Siendo niña, incluso de mayor, el 
chorro no hubiera podido recorrer un trayecto muy largo, pero 
a los quince años era alta y me daba vergüenza pensar en la 
longitud del trayecto. Estoy segura de que las mujeres de las 
que hablé!', que escaparon aterrorizadas del urinario moderno 
de Portsmouth, consideraron muy indecente para una mujer 
permanecer de pie con las piernas separadas, levantarse las fal- 
das y soltar un chorro tan largo debajo de ellas.» Volvió a ha- 
cerlo a los veinte años y después con más frecuencia; sentía 
una mezcla de vergüenza y de voluptuosidad ante la idea de 
que la podían sorprender y sería incapaz de detenerse. «El cho- 
rro parecía salir de mí sin mi consentimiento y sin embargo, me 
causaba más placer que si lo hubiera provocado voluntaria- 
mente”. Esta sensación curiosa de que lo atrae al exterior un 
poder invisible que ha decidido hacerlo salir es un placer ex- 
clusivamente femenino y un encanto sutil. Provoca un placer 
agudo sentir el torrente salir de tu interior por una voluntad 
más poderosa que tú misma.» Más adelante, Florrie desarrolló 
un erotismo flagelatorio siempre mezclado con obsesiones uri- 
narias. 


Este caso es muy interesante, porque ilustra varios elementos 
de la experiencia infantil. Sin embargo, son las circunstancias sin- 
gulares las que le confieren una importancia tan grande. Para las 
niñas educadas normalmente, el privilegio urinario del niño es 
algo demasiado secundario para generar directamente un senti- 
miento de inferioridad. Los psicoanalistas que suponen, de acuer- 
do con Freud, que el mero descubrimiento del pene basta para 
crear un trauma, ignoran profundamente la mentalidad infantil; 
ésta es mucho menos racional de lo que parecen suponer, y no 
plantea categorías terminantes, ni le preocupan las contradiccio- 
nes. Cuando la niña al ver un pene declara: «Yo también tenía 
uno», o «Yo también lo voy a tener», o incluso «Yo también ten- 
go» no es una defensa sin autenticidad; la presencia y la ausencia 
no se excluyen; el niño —como muestran sus dibujos— cree mu- 
cho menos en lo que ve con sus ojos que en los tipos significan- 
tes que ha fijado de una vez por todas: muchas veces dibuja sin 
mirar y en todo caso sólo encuentra en sus percepciones lo que ha 


16 Alusión a un episodio que relata previamente: en Portsmouth se había 
abierto un urinario moderno para mujeres que les exigía permanecer de pie; to- 
das las usuarias salían nada más entrar. 

17 El subrayado es de Florrie. 
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puesto previamente. Saussure!*, que insiste precisamente en este 
punto, cita una observación muy importante de Luquet: «Una vez 
que un trazado se ha reconocido como erróneo, el niño literal- 
mente deja de verlo, como hipnotizado por el trazado nuevo que 
lo sustituye, de la misma forma que no tiene en cuenta las líneas 
que pueden encontrarse accidentalmente en su papel.» La anato- 
mía masculina es una forma fuerte que a menudo se le impone a 
la niña; y literalmente deja de ver su propio cuerpo. Saussure cita 
el ejemplo de una niña de cuatro años que, tratando de orinar 
como un niño entre los barrotes de una verja, decía que quería 
«una cosita larga colgante». Afirmaba al mismo tiempo poseer un 
pene y no poseerlo, lo que coincide con el pensamiento por «par- 
ticipacióm» que Piaget describe en los niños. La niña piensa mu- 
chas veces que todos los niños nacen con un pene, pero que lue- 
go los padres cortan algunos para que haya niñas; esta idea se 
adapta a la artificiosidad del niño que, al divinizar a sus padres, 
«los concibe como la causa de todo lo que posee», dice Piaget; en 
un principio, no ve castigo en la castración. Para que tome el ca- 
rácter de una frustración, la niña tiene que estar por alguna ra- 
zón descontenta de su situación; como observa oportunamente 
H. Deutsch, un acontecimiento exterior, como la visión de un 
pene, no puede condicionar un desarrollo interno: «La visión del 
órgano masculino puede tener un efecto traumático —dice—, 
pero sólo con la condición de que vaya precedida por una cadena 
de experiencias anteriores propias para crear este efecto.» Si la 
niña se siente impotente para satisfacer sus deseos de masturba- 
ción o de exhibición, si sus padres reprimen su onanismo, si tiene 
la impresión de ser menos amada, menos estimada que sus her- 
manos, entonces proyectará su insatisfacción sobre el órgano 
masculino. «El descubrimiento que hace la niña de la diferencia 
anatómica con el niño es una confirmación de una necesidad que 
experimentó previamente, su racionalización, por así decirlo»!”. 
Adler insistió acertadamente en el hecho de que la valorización 
del niño que hacen los padres y el entorno es lo que le da un pres- 
tigio, en el que el pene sólo es una explicación y un símbolo a los 
ojos de la niña. Considera a su hermano como superior; él mismo 


18 «Psychogenése et psychanalyse», Revue française de psychanalyse, 
año 1933. 

12 Cfr. H. Deutsch, La psicología de la mujer [Psychology of Women]. Cita 
también la autoridad de R. Abraham y de J. H. Wram Ophingsen. 
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se enorgullece de su virilidad; entonces ella lo envidia y se siente 
frustrada. A veces se resiente contra su madre, menos frecuente- 
mente contra su padre; o bien se acusa ella misma de estar muti- 
lada, o se consuela pensando que el pene está escondido en su 
cuerpo y que algún día saldrá. 

Es evidente que la ausencia de pene desempeñará en el des- 
tino de la niña un papel importante, aunque no envidie seria- 
mente su posesión. El gran privilegio que tiene el niño es que, 
al estar dotado de un órgano que se deja ver y coger, puede alie- 
narse, al menos parcialmente. El misterio de su cuerpo, sus 
amenazas, los proyecta fuera de sí, lo que le permite mantener- 
los a distancia; siente un peligro en su pene, teme la castración, 
pero es un miedo más fácil de dominar que el temor difuso que 
experimenta la niña ante sus «interiores», temor que frecuente- 
mente se perpetuará a lo largo de toda su vida de mujer. Tiene 
una enorme inquietud por todo lo que ocurre en su interior; se 
considera desde un principio mucho más opaca, más profunda- 
mente cargada con el turbio misterio de la vida, que el varón. 
Al tener un alter ego en el que se reconoce, el niño puede asu- 
mir osadamente su subjetividad; el objeto mismo en el que se 
aliena se convierte en un símbolo de autonomía, de trascenden- 
cia, de poder: mide la longitud de su pene, compara la longitud 
del chorro urinario con el de sus compañeros; más tarde, la 
erección, la eyaculación serán fuentes de satisfacción y de de- 
safio. La niña, sin embargo, no se puede encarnar en ninguna 
parte de ella misma. En compensación, le ponen entre las ma- 
nos, para que haga las veces de alter ego, un objeto extraño, 
una muñeca. Se llama también «muñeca» [en francés] al ven- 
daje que envuelve un dedo herido: un dedo vestido, separado, 
se considera con diversión y con una especie de orgullo, el niño 
esboza con él un proceso de alienación. Una figura con rostro 
humano —o una mazorca de maíz, o un trozo de madera— sus- 
tituirá de forma más satisfactoria a ese doble, ese juguete natu- 
ral que es el pene. 

La gran diferencia es que, por una parte, la muñeca repre- 
senta al cuerpo en su totalidad y, por otra, es una cosa pasiva. De 
esta forma, se estimula a la niña para que se aliene en su perso- 
na completa, considerándola como algo inerte. Mientras el niño 
se busca en el pene como sujeto autónomo, la niña mima a su 
muñeca y la adorna como sueña que la mimen y que la adornen 
a ella; a la inversa, se concibe a sí misma como una muñeca ma- 
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ravillosa?%. A través de cumplidos y regañinas, a través de imáge- 
nes y palabras, descubre el sentido de las palabras «bonita» y 
«fea»; pronto aprende que para gustar hay que ser «bonita como 
una estampa» trata de parecerse a un cromo, se disfraza, se mira 
en el espejo, se compara con las princesas y las hadas de los cuen- 
tos. Un ejemplo impactante de esta coquetería infantil nos lo da 
Marie Bashkirtseff. No es casual que, destetada muy tarde —te- 
nía tres años y medio—, haya experimentado a la edad de cuatro 
o cinco años una necesidad tan fuerte de hacerse admirar, de exis- 
tir para el otro: el choque debió ser violento en una niña más ma- 
dura y tuvo que tratar de superar más apasionadamente la separa- 
ción infligida: «A los cinco años —escribe en su diario — me ves- 
tía con las puntillas de mamá, con flores en el pelo, y me iba a 
bailar al salón. Era la gran bailarina Patipa y toda la casa estaba 
ahí, mirándome...» 

Este narcisismo aparece tan precozmente en la niña, tendrá en 
su vida un papel tan importante que se suele considerar como 
emanado de un misterioso instinto femenino. Acabamos de ver 
que, en realidad, no se trata de un destino anatómico dictado por 
su actitud. La diferencia que existe con los niños es un hecho que 
podría asumir de muchas formas. El pene constituye ciertamente 
un privilegio, pero su precio disminuye naturalmente cuando el 
niño se desinteresa de sus funciones excretoras y se socializa: si 
sigue teniendo prestigio pasados los ocho o diez años, es porque 
se ha convertido en el símbolo de una virilidad que se valora so- 
cialmente. En realidad, la influencia de la educación y del entor- 
no es inmensa. Todos los niños tratan de compensar la separación 
del destete con conductas de seducción y cortejo; al niño se le 
obliga a superar esta fase, se le libera de su narcisismo fijándolo 
en su pene; sin embargo, a la niña se le confirma esta tendencia a 
convertirse en objeto que es común a los niños de ambos sexos. 
La muñeca ayuda, pero no tiene tampoco un papel determinante; 
el niño también puede aferrarse a un osito, un polichinela en el 
que se proyecta. Cada elemento —pene, muñeca— adquiere un 
valor en la forma global de su vida. 

La pasividad que caracterizará esencialmente a la mujer «fe- 
menina» es un rasgo que se desarrolla en ella desde sus primeros 


2 La analogía entre la mujer y la muñeca se mantiene en la edad adulta; en 
francés se llama vulgarmente muñeca a la mujer; en inglés, se dice de una mu- 
jer arreglada que está «dolled up». 
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años. Sin embargo, no es verdad que se trate de un imperativo 
biológico; en realidad, se trata de un destino impuesto por su edu- 
cación y por la sociedad. La suerte inmensa del niño es que su 
forma de existir para el otro le ayuda a afirmarse para sí. Hace el 
aprendizaje de su existencia como libre movimiento hacia el 
mundo; rivaliza en dureza e independencia con los otros niños, 
desprecia a las niñas. Trepando a los árboles, luchando con sus 
compañeros, enfrentándose a ellos en juegos violentos, vive su 
cuerpo como un medio de dominar la naturaleza y un instrumen- 
to de combate; se enorgullece de sus músculos como de su sexo; 
a través de juegos, deportes, luchas, desafios, pruebas, encuentra 
un uso equilibrado para sus fuerzas; al mismo tiempo, conoce las 
severas lecciones de la violencia; aprende a encajar golpes, a des- 
preciar el dolor, a rechazar las lágrimas de sus primeros años. 
Emprende, inventa, se arriesga. Evidentemente, también se perci- 
be como «para otro», cuestiona su virilidad y de sus relaciones 
con los adultos y sus compañeros se derivan muchos problemas. 
Pero lo más importante es que no existe oposición fundamental 
entre el desvelo por esta figura objetiva que es la suya y su volun- 
tad de afirmarse en proyectos concretos. Cuando hace, está 
obrando para ser al mismo tiempo. Por el contrario, en la mujer 
encontramos desde el principio un conflicto entre su existencia 
autónoma y su «ser otro»; se le enseña que para gustar hay que 
tratar de gustar, hay que convertirse en objeto; debe renunciar, 
pues, a su autonomía. Se la trata como a una muñeca de carne y 
se le niega la libertad; así se cierra un círculo vicioso, porque 
cuanto menos ejerza su libertad para comprender, captar y descu- 
brir el mundo que la rodea, menos recursos encontrará en él, me- 
nos se atreverá a afirmarse como sujeto; si se la empujara a ello, 
podría manifestar la misma exuberancia vital, la misma curiosi- 
dad, el mismo espíritu de iniciativa, la misma osadía que un niño. 
Es lo que pasa a menudo cuando se le da una formación viril; se 
ahorra entonces muchos problemas”'. Es interesante destacar que 
es el tipo de educación que un padre prefiere darle a su hija; las 
mujeres educadas por un hombre se libran en gran medida de las 
taras de la feminidad. Sin embargo, las costumbres se oponen a 
que se trate a las niñas exactamente igual que a los niños. Conocí 
en un pueblo a niñas de tres y cuatro años obligadas por su padre 


21 Al menos en su primera infancia. Sin embargo, en el estado actual de la 
sociedad, los conflictos de la adolescencia podrían agudizarse. 
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a llevar pantalones; todos los niños las perseguían: «¿Son niñas o 
niños?»; y pretendían comprobarlo, hasta tal punto que suplica- 
ron ponerse vestidos. A menos que lleve una vida muy solitaria, 
aunque los padres le permitan aires de muchacho, el entorno de 
una niña, sus amigas, sus profesores lo encontrarán chocante. 
Siempre habrá tías, abuelas, primas para contrarrestar la influen- 
cia del padre. Normalmente, el papel que se le asigna con sus hi- 
jas es secundario. Una de las maldiciones que pesa sobre la mujer 
—Michelet la puso de relieve— es que en su infancia queda 
abandonada en manos de mujeres. El niño también es educado 
por su madre en un principio, pero ella tiene respeto por su virili- 
dad y se le escapa muy pronto??; sin embargo, trata de integrar a 
su hija en el mundo femenino. 

Veremos más adelante lo complejas que son las relaciones de 
la madre con la hija: la hija siempre es para la madre su doble y el 
otro, la madre la quiere imperiosamente y también le es hostil; 
impone a la niña su propio destino: es una forma de reivindicar 
orgullosamente su feminidad, y también una forma de vengarse. 
Encontramos el mismo proceso en los pederastas, los jugadores, 
los drogadictos, todos los que se vanaglorian de pertenecer a una 
cofradía determinada y al mismo tiempo se sienten humillados 
por ello; tratan de ganar adeptos con ardiente proselitismo. Así las 
mujeres, cuando se pone una niña en sus manos, se consagran, 
con un celo en el que la arrogancia se mezcla con el rencor, a 
transformarla en una mujer como ellas. Incluso una madre gene- 
rosa, que busque sinceramente el bien de su hija, pensará en ge- 
neral que es más prudente convertirla en una «mujer, mujer», ya 
que así la sociedad la aceptará más fácilmente. Por lo tanto, se le 
dan como amigas otras niñas, se deja en manos de profesoras, 
vive entre las matronas como en tiempos del gineceo, se le eligen 
libros y juguetes que la inicien a su destino, se le llenan los oídos 
con los tesoros de la sabiduría femenina, se le proponen virtudes 
femeninas, se le enseña cocina, costura, a llevar una casa, al mis- 
mo tiempo que el arreglo personal, el encanto, el pudor; se la vis- 
te con ropa incómoda y valiosa, con la que debe ser muy cuidado- 
sa, se la peina de forma complicada, se le imponen reglas de con- 
ducta: ponte derecha, no andes como un pato; para ser airosa 
deberá reprimir sus movimientos espontáneos, se le exige que no 


22 Por supuesto, hay muchísimas excepciones, pero no podemos estudiar 
aquí el papel de la madre en la formación del hijo varón. 
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ande como un chicazo, se le prohíben ejercicios violentos, no se 
le permite luchar; es decir, se la alecciona para que se convierta, 
como sus mayores, en una esclava y un ídolo. Actualmente, gra- 
cias a las conquistas del feminismo, es cada vez más normal que 
se la empuje a estudiar, a practicar deportes, pero se le perdona 
mejor que a los chicos que no lo haga bien; se le hace el éxito más 
difícil exigiéndole otro tipo de realización: al menos se desea que 
sea también una mujer, que no pierda su feminidad. 

En los primeros años, se resigna sin demasiado problema a su 
suerte. El niño evoluciona en el plano del juego y la fantasía: jue- 
ga a ser, juega a hacer; hacer y ser no se diferencian claramente 
cuando sólo se trata de realizaciones imaginarias. La niña puede 
compensar la superioridad actual de los niños gracias a las pro- 
mesas que encierra su destino de mujer, que ya hace realidad en 
sus juegos. Al no conocer más que su universo infantil, su madre 
le parece en un principio dotada de más autoridad que el padre; 
imagina el mundo como si fuera un matriarcado; imita a su ma- 
dre, se identifica con ella; a menudo incluso invierte los papeles; 
«Cuando sea mayor y tú seas pequeña...» suele decir. La muñeca 
no sólo es su doble: es también su hijo, funciones que no se exclu- 
yen realmente, pues el hijo de verdad es también para la madre un 
alter ego; al mismo tiempo, cuando riñe, castiga y después con- 
suela a su muñeca, se defiende de su madre y se reviste ella mis- 
ma de la dignidad de madre: resume los dos elementos de la pa- 
reja; se sincera con su muñeca, la educa, afirma sobre ella su au- 
toridad soberana, a veces incluso le arranca los brazos, la pega, la 
tortura; es decir, realiza a través de ella la experiencia de la afir- 
mación subjetiva y de la alienación. A menudo, la madre está aso- 
ciada a esta vida imaginaria: la niña alrededor de la muñeca jue- 
ga a papás y mamás con su madre, en una pareja de la que el hom- 
bre está excluido. En este caso tampoco se trata de «instinto 
maternal» innato y misterioso. La niña observa que el cuidado de 
los hijos es propio de la madre, así se lo enseñan: relatos escucha- 
dos, libros leídos, toda su pequeña experiencia lo confirma; la es- 
timulan para que se fascine con estas riquezas futuras, le dan mu- 
ñecas para que pueda ver desde ese momento su aspecto tangible. 
Su «vocación» se le dicta imperiosamente. Dado que el hijo se le 
aparece como cosa suya, dado también que se interesa en sus «in- 
teriores» más que el niño, la niña es especialmente curiosa con el 
misterio de la procreación; pronto deja de creer que los bebés na- 
cen en las coles o los trae la cigúeña; sobre todo si la madre le da 
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hermanos o hermanas, pronto aprende que los bebés se forman en 
el vientre materno. Además, los padres de ahora crean menos 
misterio que antes; en general, se siente más fascinada que asus- 
tada porque el fenómeno se le aparece como mágico; no percibe 
todavía todas sus implicaciones fisiológicas. Ignora el papel del 
padre y supone que la mujer se queda embarazada al absorber de- 
terminados alimentos, tema ya legendario (vemos a las reinas de 
los cuentos dar a luz una niña o un niño tras haber comido una 
fruta, un pescado determinados) y crea más adelante en algunas 
mujeres una relación entre la idea de gestación y la de sistema di- 
gestivo. El conjunto de estos problemas y de estos descubrimien- 
tos absorbe una gran parte de los intereses de la niña y alimenta 
su imaginación. Citaré como típico el ejemplo recogido por 
Jung” y que presenta importantes analogías con el del pequeño 
Hans que Freud analizó en la misma época: 


Hacia los tres años, Anna empezó a preguntar a sus padres 
sobre el origen de los recién nacidos; había escuchado que eran 
«angelitos»; primero se imaginó que cuando las personas mue- 
ren, van al cielo y se reencarnan en forma de bebés. A los cua- 
tro años, tuvo un hermanito; no parecía haber observado el em- 
barazo de su madre, pero cuando la vio en la cama al día si- 
guiente del parto, la miró con turbación y desconfianza y 
acabó preguntándole: «¿No te irás a morir?» La enviaron du- 
rante un tiempo a casa de su abuela; a su vuelta, había una ni- 
ñera instalada cerca de la cama; primero la detestó, pero luego 
se entretuvo haciendo de cuidadora; estuvo celosa de su her- 
mano: se burlaba, contaba mentiras, desobedecía y amenazaba 
con volverse a marchar a casa de su abuela; acusaba frecuente- 
mente a su madre de no decir la verdad; porque sospechaba 
que mentía sobre el nacimiento del niño; percibiendo oscura- 
mente una diferencia entre «tene» un niño como niñera o 
como madre, preguntaba a su madre: «¿Voy a ser una mujer 
como tú?» Empezó a llamar a su madre a gritos durante la no- 
che; como se hablaba mucho a su alrededor del terremoto de 
Mesina, lo convirtió en el pretexto de sus angustias; hacía pre- 
guntas constantes sobre este tema. Un día empezó a preguntar 
de repente: «¿Por qué Sofía es más joven que yo? ¿Dónde es- 
taba Fritz antes de nacer? ¿Estaba en el cielo? ¿Qué hacía? 
¿Por qué no ha bajado hasta ahora?» Su madre acabó explicán- 
dole que el hermanito había crecido en su vientre como las 


23 Jung, Conflictos del alma infantil. 
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plantas en la tierra. Anna pareció encantada con esta idea. Lue- 
go preguntó «—¿Ha salido solo? —Sí. —¿Cómo, si no anda? 
—Ha salido arrastrándose. — ¿Entonces tienes un agujero ahí 
(señala el pecho) o ha salido por la boca?» Sin esperar la res- 
puesta, declara que ya sabe que lo ha traído la cigüeña; sin em- 
bargo, aquella noche dijo de pronto: «Mi hermano?* está en 
Italia; tiene una casa de tela y de cristal que no se puede caen»; 
y dejó de interesarse por el terremoto y de pedir que le enseña- 
ran fotos de la erupción. Seguía hablando de cigúeña a sus mu- 
ñecas, pero sin convicción. Pronto tuvo nuevas curiosidades. 
Al ver a su padre en la cama: «¿Por qué estás en la cama? 
¿También tienes una planta en la tripa?» Contó un sueño; ha- 
bía soñado con su arca de Noé: «Y debajo, había una tapa que 
se abría y todos los animalitos caían por este hueco»: en reali- 
dad, su arca de Noé se abría por el tejado. En ese momento vol- 
vió a tener pesadillas: se podía adivinar que se hacía preguntas 
sobre el papel del padre. Una señora embarazada había venido 
a visitar a su madre, y al día siguiente Anna se colocó una mu- 
ñeca bajo la falda y la retiró lentamente, cabeza abajo, dicien- 
do: «Ya ves, el niño que sale, ya casi está fuera.» Un tiempo 
después, comiendo una naranja, dijo: «Quiero tragármela y 
que baje hasta abajo, hasta el fondo de mi tripa, y así tendré un 
niño.» Una mañana, su padre estaba en el baño, saltó sobre la 
cama, se tumbó boca abajo y agitó las piernas diciendo: «¿Así 
es como hace papá?» Durante cinco meses, pareció abandonar 
sus preocupaciones, luego se puso a desconfiar de su padre: 
creía que la había querido ahogar, etc. Un día que se había en- 
tretenido enterrando semillas bajo la vigilancia del jardinero, le 
preguntó a su padre: «¿Los ojos también se plantan en la cabe- 
za? ¿Y el pelo?» El padre le explicó que ya estaba su semilla 
en el cuerpo del niño antes de desarrollarse. Entonces pregun- 
tó: «¿Pero cómo entró el pequeño Fritz dentro de mamá? 
¿Quién lo plantó en su cuerpo? ¿Y a ti quién te plantó en tu 
mamá? ¿Y por dónde ha salido el pequeño Fritz?» Su padre le 
dijo sonriendo: «¿A ti qué te parece?» Entonces ella señaló sus 
órganos sexuales: «¿Ha salido por ahí? —Sí, claro —¿Y cómo 
ha entrado en mamá? ¿Es por sembrar una semilla?» Entonces 
el padre le explicó que el padre aporta la semilla. Ella pareció 
totalmente satisfecha y al día siguiente dijo a su madre para 
molestarla: «Papá me ha contado que Fritz era un angelito y 
que lo trajo la cigiieña.» Estaba mucho más tranquila que an- 


24 Se trataba de un hermano mayor ficticio que ocupaba un lugar importan- 
te en sus juegos. 
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tes; no obstante tuvo un sueño en el que veía a unos jardineros 
orinando y entre ellos estaba su padre; también soñó, después 
de haber visto al jardinero cepillar un cajón, que le cepillaba 
los órganos genitales; evidentemente, estaba preocupada por 
conocer el papel exacto del padre. Parece que, prácticamente 
instruida a la edad de cinco años, ya no volvió a tener ningún 
trastorno. 


La historia es característica, aunque en general la niña se 
cuestiona con mucha menos precisión sobre el papel del padre, o 
bien los padres se muestran muy evasivos sobre este punto. Mu- 
chas niñas esconden cojines bajo el delantal para jugar a estar 
embarazadas, o pasean una muñeca en su regazo y la dejan caer 
en la cuna, o le dan de mamar. Los niños, como las niñas, admi- 
ran el misterio de la maternidad; todos los niños tienen una ima- 
ginación «en profundidad» que les hace presentir en el interior 
de las cosas riquezas secretas; todos son sensibles al milagro de 
las muñecas rusas, que guardan en su interior otras muñecas más 
pequeñas, cajas que contienen otras cajas, imágenes que se re- 
producen en forma reducida en su corazón mismo; todos están 
encantados cuando se despliega ante sus ojos un capullo, cuando 
se les enseña un pollito en el cascarón o cuando se abre ante sus 
ojos, en un recipiente con agua, la sorpresa de las «flores japone- 
sas». Un niño, al abrir un huevo de Pascua lleno de huevecitos de 
azúcar, exclamó en éxtasis: «¡Oh, una mamá!» Sacar un niño del 
vientre es tan bello como un truco de magia. La madre aparece 
dotada del poder mirífico de las hadas. Muchos niños están de- 
solados por no poder disfrutar de este privilegio; si más adelante 
roban huevos, pisotean las plantas, destruyen a su alrededor la 
vida con una especie de rabia, es porque se vengan de no ser ca- 
paces de hacerla nacer; sin embargo, la niña está encantada de 
crearla algún día. 

Además de esta esperanza que se concreta en el juego de la 
muñeca, la vida doméstica también da a la niña posibilidades de 
autoafirmación. Gran parte del trabajo doméstico puede ser reali- 
zado por un niño muy pequeño: se suele dispensar de esta obliga- 
ción a los muchachos, pero se permite, se pide incluso, a su her- 
mana que barra, limpie, pele verduras, lave a un recién nacido, 
vigile la comida. En particular, la hermana mayor suele estar aso- 
ciada a las tareas maternas: bien por comodidad, bien por hostili- 
dad y sadismo, la madre se descarga en ella de gran parte de sus 
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funciones; se ve así precozmente integrada en un universo lleno 
de seriedad; el sentido de su importancia la ayudará a asumir su 
feminidad; pero la feliz gratuidad, la despreocupación infantil le 
son negadas; mujer antes de tiempo, conoce demasiado pronto los 
límites que esta especificación le impone al ser humano; llega 
adulta a la adolescencia, lo que da a su historia un carácter singu- 
lar. La niña sobrecargada de trabajo puede ser una esclava prema- 
tura, condenada a una existencia sin alegría. Aunque sólo se le 
pida un esfuerzo a su medida, siente el orgullo de ser eficaz como 
una persona mayor y se alegra de ser solidaria de los adultos. Esta 
solidaridad es posible porque no hay tanta distancia desde la niña 
al ama de casa. Un hombre especializado en su profesión está se- 
parado de la fase infantil por años de aprendizaje; las actividades 
paternas son profundamente misteriosas para el niño; en él apenas 
asoma el hombre que será más tarde. Por el contrario, las activi- 
dades de la madre son accesibles para la niña; «Ya es una mujer- 
cita», dicen sus padres; se considera a veces que es más precoz 
que el niño; en realidad, si está más cerca de la edad adulta, es 
porque tradicionalmente la mayoría de las mujeres son más infan- 
tiles en esta fase. El hecho es que se siente precoz, que le halaga 
hacer de «madrecita» con los recién nacidos; a veces se da impor- 
tancia, habla juiciosamente, da órdenes, se siente superior a sus 
hermanos encerrados en el círculo infantil, habla a su madre en 
pie de igualdad. 

A pesar de estas compensaciones, no acepta sin pesar el des- 
tino que se le asigna; al crecer, envidia a los chicos su virilidad. 
A veces los padres y abuelos apenas esconden que hubieran prefe- 
rido un varón a una niña; o bien manifiestan mayor afecto por el 
hermano que por la hermana: algunas encuestas han mostrado que 
la mayoría de los padres prefieren tener niños a niñas. Se habla a 
los niños con más gravedad, más estima, se les reconocen más de- 
rechos; ellos también tratan a las niñas con desprecio, juegan entre 
ellos, no admiten niñas en su banda, las insultan: entre otras cosas, 
las llaman «meonas», reavivando con estas palabras la secreta hu- 
millación infantil de la niña. En Francia, en las escuelas mixtas, la 
casta de los niños oprime y persigue deliberadamente a la de las 
niñas. Además, las regañan si quieren competir, luchar con ellos. 
Envidian doblemente las actividades por las que los niños se sin- 
gularizan: tienen deseos espontáneos de afirmar su poder sobre el 
mundo y protestan contra la situación inferior a la que se las con- 
dena. Se quejan, entre otras cosas, de que no se les permita subir- 
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se a los árboles, a las escaleras, a los tejados. Adler observa que las 
nociones de alto y de bajo tienen enorme importancia, pues la idea 
de elevación espacial implica una superioridad espiritual, como 
ocurre con muchos mitos heroicos; alcanzar una cima, una cum- 
bre, es emerger por encima del mundo dado como sujeto sobera- 
no; entre muchachos es un pretexto frecuente de desafío. La niña, 
que tiene prohibidas estas hazañas, sentada al pie de un árbol o de 
una roca, ve por encima de ella a los chicos triunfantes y se perci- 
be en cuerpo y alma como inferior. Lo mismo ocurre si la dejan 
atrás en una carrera o un concurso de salto, si la arrojan al suelo 
en una pelea, o simplemente si la dejan de lado. 

Cuanto más madura el niño, más se amplía su universo, más 
se afirma la superioridad masculina. Con mucha frecuencia, la 
identificación con la madre no se presenta como una solución sa- 
tisfactoria; si la niña empieza aceptando su vocación femenina, 
no es porque pretenda abdicar; todo lo contrario, quiere reinar; 
quiere ser matrona porque la sociedad de las matronas le parece 
privilegiada, pero cuando sus relaciones, sus estudios, sus juegos, 
sus lecturas la arrancan del círculo materno, comprende que los 
amos del mundo no son las mujeres, sino los hombres. Esta reve- 
lación —mucho más que el descubrimiento del pene— es lo que 
modifica imperiosamente la conciencia que tiene de sí misma. 

Empieza descubriendo la jerarquía de los sexos en la expe- 
riencia familiar; comprende poco a poco que si la autoridad del 
padre no es la que se percibe de forma más cotidiana, es porque 
es soberana; tiene mucho más prestigio porque no está desgasta- 
da; aunque sea en realidad la madre la que reina como jefa del ho- 
gar, en general tiene la habilidad de parapetarse tras la voluntad 
del padre; en los momentos importantes, en su nombre, a través 
de él, exige, recompensa o castiga. La vida del padre está rodea- 
da de un misterioso prestigio: las horas que pasa en la casa, la ha- 
bitación en la que trabaja, los objetos que le rodean, sus ocupacio- 
nes, sus manías, tienen un carácter sagrado. El da de comer a la 
familia, es su responsable y su jefe. Habitualmente, trabaja en el 
exterior y a través de él la casa se comunica con el resto del mun- 
do: es la encarnación de este mundo azaroso, inmenso, dificil y 
maravilloso; es la trascendencia, es Dios?*. Es lo que vive carnal- 


25 «Su persona generosa me inspiraba un gran amor y un miedo terrible...», 
dice Mme. de Noailles hablando de su padre. «Primero me asombraba. El pri- 
mer hombre asombra a las niñas pequeñas. Sentía que todo dependía de él.» 
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mente la niña en la potencia de los brazos que la levantan, en la 
fuerza del cuerpo contra el que se acurruca. Por él, la madre que- 
da destronada, como lo fue Isis por Ra y la Tierra por el Sol. La 
situación de la niña cambia profundamente: estaba llamada a con- 
vertirse algún día en una mujer semejante a su madre todopode- 
rosa, nunca será el padre soberano; el vínculo que la unía a su ma- 
dre era una emulación activa, pero del padre ella sólo puede espe- 
rar pasivamente una valoración. El niño percibe la superioridad 
paterna a través de un sentimiento de rivalidad, mientras que la 
niña la sufre con una admiración impotente. Ya he dicho que lo 
que Freud llama «complejo de Electra» no es, como pretende, un 
deseo sexual; es una abdicación profunda del sujeto que acepta 
convertirse en objeto en la sumisión y la adoración. Si el padre 
manifiesta ternura por su hija, ésta siente que su existencia ha 
sido magníficamente justificada; está dotada de todos los méritos 
que los demás adquirirán difícilmente; está colmada y divinizada. 
Puede que toda su vida busque con nostalgia esta plenitud y esta 
paz. Si este amor se le niega, puede sentirse para siempre culpa- 
ble y condenada; también puede buscar en otra parte una valora- 
ción de sí y permanecer indiferente ante su padre, o incluso hos- 
til. El padre no es el único que tiene las claves de este mundo: to- 
dos los hombres participan normalmente del prestigio viril; no 
procede considerarlos como «sustitutos» del padre. Inmediata- 
mente, porque son hombres, abuelos, hermanos mayores, tíos, pa- 
dres de amigos, amigos de la casa, profesores, sacerdotes, médi- 
cos, fascinan a las niñas. La consideración conmovida que las 
mujeres adultas manifiestan ante el Hombre podría bastar para 
colocarlo en un pedestal”. 

Todo contribuye a confirmar a los ojos de la niña esta jerar- 
quía. Su cultura histórica, literaria, las canciones, las leyendas que 


26 Es notable que el culto del padre se encuentre sobre todo en la mayor de 
las niñas: el hombre se interesa más por una primera paternidad; en general, él 
consuela a su hija, como consuela a su hijo cuando la madre está acaparada por 
nuevos hermanos, y ella se sentirá ardientemente unida a él. Por el contrario, la 
hija menor nunca tiene a su padre para ella sola; en general está celosa, de él y 
de su hermana mayor, tiene una fijación con esta hermana mayor, que la prefe- 
rencia del padre dota de gran prestigio, o se vuelve hacia su madre, o se rebela 
contra la familia y busca ayuda fuera de ella. En las familias numerosas, la ben- 
jamina encuentra de otra forma un lugar privilegiado. Por supuesto, muchas cir- 
cunstancias pueden motivar en el padre predilecciones singulares. Casi todos los 
casos que conozco confirman esta observación sobre las actitudes opuestas de la 
hermana mayor y de la pequeña. 
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la acunaron son una exaltación del hombre. Los hombres son los 
artífices de Grecia, del Imperio Romano, de Francia y de todas las 
naciones, han descubierto la tierra e inventado las herramientas 
que permiten explotarla, la han gobernado, la han poblado de es- 
tatuas, de cuadros, de libros. La literatura infantil, mitología, 
cuentos, relatos, reflejan los mitos creados por el orgullo y los de- 
seos de los hombres: a través de los ojos de los hombres, la niña 
explora el mundo y descifra en él su destino. La superioridad 
masculina es aplastante: Perseo, Hércules, David, Aquiles, Lance- 
lot, Duguesclin, Bayard, Napoleón, ¡cuántos hombres por una 
Juana de Arco! ¡Y tras ella se perfila la gran figura masculina de 
San Miguel arcángel! No hay nada más aburrido que los libros 
que relatan las vidas de las mujeres ilustres; son muy poca cosa 
junto a los grandes hombres; la mayor parte crece a la sombra de 
alguna figura masculina. Eva no fue creada por ella misma, sino 
como compañera de Adán, tomada de su costado; en la Biblia hay 
pocas mujeres cuyas acciones sean notorias: Ruth se limitó a en- 
contrar un marido, Esther obtuvo la gracia de los judíos arrodi- 
llándose ante Asuero, aunque sólo era un instrumento dócil entre 
las manos de Mardoqueo; Judit tuvo más audacia, pero también 
ella obedecía a los sacerdotes y su hazaña tiene un trasfondo tur- 
bio: no es posible compararla con el puro y deslumbrante triunfo 
del joven David. Las diosas de la mitología son frívolas o capri- 
chosas y todas tiemblan ante Júpiter; mientras Prometeo roba so- 
berbiamente el fuego del cielo, Pandora abre la caja de las desgra- 
cias. Hay algunas brujas, algunas ancianas que ejercen en los 
cuentos un poder temible. Entre otras, en el Jardín del Paraíso de 
Andersen, la figura de la Madre de los Vientos recuerda a la Gran 
Diosa primitiva: sus cuatro enormes hijos le obedecen temblando, 
ella les pega y encierra en sacos cuando se portan mal. Pero no se 
trata de personajes atractivos. Las hadas, sirenas, ondinas, que es- 
capan al dominio del varón, son más seductoras, pero su existen- 
cia es incierta, apenas individualizada; intervienen en el mundo 
humano sin tener destino propio: desde el día en que la sirenita de 
Andersen se convierte en mujer, conoce el yugo del amor y el su- 
frimiento se convierte en su destino. En los relatos contemporá- 
neos como en las leyendas antiguas, el hombre es el héroe privi- 
legiado. Los libros de la condesa de Ségur son una curiosa excep- 
ción: describen una sociedad matriarcal en la que el marido, 
cuando no está ausente, tiene un papel ridículo; sin embargo, en 
general, la imagen del padre está, como en el mundo real, aureo- 


393 


lada de gloria. Bajo la égida del padre divinizado por la ausencia 
se desarrollan los dramas femeninos de Mujercitas. En las nove- 
las de aventuras, los chicos dan la vuelta al mundo, viajan como 
marinos en los barcos, se alimentan en la selva con el fruto del ár- 
bol del pan. Todos los acontecimientos importantes ocurren por 
los hombres. La realidad confirma estas novelas y estas leyendas. 
Si la niña lee periódicos, si escucha la conversación de las perso- 
nas mayores, comprueba que hoy como ayer los hombres dirigen 
el mundo. Los jefes de Estado, los generales, los exploradores, los 
músicos, los pintores que admira son hombres; son hombres que 
hacen latir su corazón de entusiasmo. 

Este prestigio se refleja en el mundo sobrenatural. En general, 
por el papel que desempeña la religión en la vida de las mujeres, 
al estar la niña más dominada que su hermano por la madre, tam- 
bién sufre más las influencias religiosas. En las religiones occi- 
dentales, Dios Padre es un hombre, un anciano dotado de un atri- 
buto específicamente viril: una opulenta barba blanca?””. Para los 
cristianos, Cristo es más concretamente todavía un hombre de 
carne y hueso de larga barba rubia. Los ángeles según los teólo- 
gos no tienen sexo, pero llevan nombres masculinos y se mani- 
fiestan en forma de hermosos jóvenes. Los emisarios de Dios en 
la tierra, el papa, los obispos cuyo anillo hay que besar, el sacer- 
dote que dice misa, el que predica, ante el que hay que arrodillar- 
se en el secreto del confesionario, son hombres. Para una niña 
piadosa, las relaciones con el padre eterno son similares a las que 
mantiene con el padre terrestre; como se desarrollan en un plano 
imaginario, experimenta incluso un abandono más total. La reli- 
gión católica, entre otras, ejerce sobre ella la más turbadora de las 
influencias”. La Virgen recibe de rodillas las palabras del ángel: 
«Soy la esclava del Señor», responde. María Magdalena se postra 


27 «Por otra parte, no sufría por mi incapacidad para ver a Dios, pues había 
conseguido últimamente imaginármelo con los rasgos de mi difunto abuelo; 
esta imagen, a decir verdad, era más bien humana, pero me arreglaba para divi- 
nizarla separando de su busto la cabeza de mi abuelo y aplicándola mentalmen- 
te sobre un fondo de cielo azul, en el que las nubes blancas hacían como un co- 
llar», relata Yassu Gauclére en L 'Orange bleue. 

28 Es indudable que las mujeres son infinitamente más pasivas, entregadas 
al hombre, serviles y humilladas en los países católicos: Italia, España, Francia, 
que entre los protestantes: países escandinavos y anglosajones. La razón es en 
gran parte su propia actitud: el culto a la Virgen, la confesión, las invitan al ma- 
soquismo. 
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a los pies de Cristo y los seca con sus largos cabellos de mujer. 
Las santas declaran de rodillas su amor por el Cristo radiante. De 
rodillas, entre el olor del incienso, la niña se abandona ante la mi- 
rada de Dios y de los ángeles: una mirada de hombre. Se ha insis- 
tido mucho en las analogías entre el lenguaje erótico y el lengua- 
je místico que hablan las mujeres; por ejemplo, Santa Teresita del 
Niño Jesús escribe: 


Oh, mi Bien Amado, por tu amor acepto no ver aquí abajo 
la dulzura de tu mirada, no sentir el inefable beso de tu boca, 
pero te suplico que me abrases con tu amor... 


Mi Bien Amado, de tu primera sonrisa 
hazme pronto entrever la dulzura 

¡Ah! Déjame en mi ardiente delirio 
¡Sí, déjame esconderme en tu corazón! 


Quiero sentirme fascinada por tu mirada divina, quiero ser 
presa de tu amor. Un día, tengo la esperanza de que caerás so- 
bre mí y me llevaras al foco del amor, me hundirás por fin en 
este ardiente abismo para convertirme para siempre en su feliz 
víctima. 


No hay que concluir que estas efusiones sean siempre sexuales; 
más bien, cuando la sexualidad femenina se desarrolla, está carga- 
da con el sentimiento religioso que la mujer consagra al hombre 
desde la infancia. Es cierto que las niñas conocen con el confesor, 
e incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy similar 
al que sentirán más tarde en brazos de su amante; el amor femeni- 
no es una de las formas de la experiencia en la que una conciencia 
se hace objeto para un ser que la trasciende; éstas son las delicias 
pasivas que la joven devota disfruta en la oscuridad de la iglesia. 

Prosternada, con el rostro sepultado entre las manos, conoce 
el milagro de la renuncia; de rodillas sube al cielo; su abandono 
en brazos de Dios le garantiza una Asunción almohadillada de 
nubes y de ángeles. Sobre esta maravillosa experiencia calca su 
futuro terrestre. La niña también lo puede descubrir por muchos 
otros caminos: todo la invita a abandonarse en sueños en los bra- 
zos de los hombres para ser transportada a un cielo de gloria. 
Aprende que para ser feliz hay que ser amada; para ser amada tie- 
ne que esperar el amor. La mujer es la Bella Durmiente, Piel de 
Asno, Cenicienta, Blancanieves, la que recibe y sufre. En las can- 
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ciones, en los cuentos, vemos al joven que sale valientemente en 
busca de la mujer; descuartiza dragones, combate con gigantes; 
ella está encerrada en una torre, un palacio, un jardín, una caver- 
na, encadenada a una roca, cautiva, dormida: espera. Un jour mon 
prince viendra... Some day he’ll come along, the man I love... los 
estribillos populares le inspiran sueños de paciencia y de esperan- 
za. La suprema necesidad para la mujer es fascinar a un cuerpo 
masculino; es la recompensa a la que aspiran todas las heroínas 
aunque sean intrépidas y osadas; en general no se les pide más vir- 
tud que su belleza. Se comprende que la preocupación por su apa- 
riencia física pueda convertirse para la niña en una verdadera obse- 
sión; princesas o pastoras, tienen que ser bellas para conquistar el 
amor y la felicidad; la fealdad se asocia cruelmente a la maldad y 
no se sabe bien, al ver las desgracias que se abaten sobre las feas, 
si lo que castiga el destino son sus crímenes o su defecto. Muchas 
veces, las bellezas a las que espera un glorioso porvenir aparecen 
primero en un papel de víctima; las historias de Genoveva de Bra- 
bante, de Griselda, no son tan inocentes como parece; amor y su- 
frimiento se entremezclan de forma turbadora; cayendo al fondo de 
la abyección la mujer se asegura los triunfos más deliciosos: ya se 
trate de Dios o de un hombre, la niña aprende que aceptando las 
rendiciones más profundas será todopoderosa: se complace en un 
masoquismo que le promete supremas conquistas. Santa Blandina, 
blanca y sangrante entre las garras de los leones; Blancanieves, que 
yace como muerta en un sarcófago de cristal; la Bella Durmiente, 
Atala desvanecida, toda una serie de tiernas heroínas lastimadas, 
pasivas, heridas, arrodilladas, humilladas, enseñan a sus hermanas 
pequeñas el fascinante prestigio de la belleza martirizada, abando- 
nada, resignada. No es extraño que, mientras su hermano juega a 
los héroes, la niña juegue con tanta frecuencia a los mártires: los 
paganos la arrojan a los leones, Barbazul la arrastra por los pelos, 
el rey su esposo la exilia al fondo del bosque; ella se resigna, sufre, 
muere y su frente se nimba de gloria. «Siendo una niña muy peque- 
ña, deseaba atraer la ternura de los hombres, que se ocuparan de 
mí, ser salvada por ellos, morir entre todos los brazos», escribe 
MmĖe de Noailles. Encontramos un ejemplo notable de estos ensue- 
ños masoquistas en La Voile noire de Marie Le Hardouin. 


A los siete años, no sé con qué costilla, fabricaba mi pri- 
mer hombre. Era alto, delgado, jovencísimo, vestido con un 
traje de raso negro de mangas largas que arrastraban hasta el 
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suelo. Su hermoso cabello rubio se deslizaba en pesados ri- 
zos sobre sus hombros. Lo llamaba Edmond... Luego, un día 
le di dos hermanos... Estos tres hermanos, Edmond, Charles 
y Cédric, los tres vestidos de raso negro, los tres rubios y es- 
beltos, me hicieron conocer extrañas beatitudes. Sus pies 
calzados de seda eran hermosos y sus manos tan frágiles que 
todos sus movimientos me llegaban al alma... Me convertí 
en su hermana Margarita... Me gustaba representarme some- 
tida a los caprichos de mis hermanos y totalmente a su mer- 
ced. Soñaba que mi hermano mayor, Edmond, tenía derecho 
de vida y de muerte sobre mí. Nunca tenía permiso para le- 
vantar la mirada hasta su rostro. Me hacía azotar con el me- 
nor pretexto. Cuando me dirigía la palabra, me quedaba tan 
trastornada por el temor y el pesar que no encontraba nada 
para contestar y murmuraba incansablemente «Sí, excelen- 
cia», «No, excelencia» saboreando la extraña delicia de sen- 
tirme idiota... Cuando el sufrimiento que me imponía era de- 
masiado fuerte, murmuraba «Gracias, excelencia» y llegaba 
un momento en que casi desfallecida de sufrimiento posaba, 
para no gritar, mis labios sobre su mano mientras que un 
arrebato quebraba por fin mi corazón, y alcanzaba uno 
de esos estados en los que se desea morir por exceso de feli- 
cidad. 


A una edad más o menos precoz, la niña sueña que ya ha al- 
canzado la edad del amor: a los nueve, los diez años, se divierte 
maquillándose, usa rellenos en la ropa, se disfraza de señora. No 
obstante, no busca ninguna experiencia erótica con los niños; si 
en algunos casos se va con ellos a los rincones y juega «a ense- 
ñarse cosas» es sólo por curiosidad sexual. El compañero de las 
fantasías amorosas suele ser un adulto, puramente imaginario o 
evocado a partir de individuos reales: en este último caso, a la 
niña le basta con amar a distancia. Encontramos en los recuer- 
dos de Colette Audry” un ejemplo excelente de estas fantasías 
infantiles; relata cómo descubrió el amor a la edad de cinco 
años. 


No tenía naturalmente nada que ver con los pequeños pla- 
ceres sexuales de la infancia, la satisfacción que experimenta- 


ba, por ejemplo, cabalgando una silla determinada del come- 
dor o acariciándome antes de dormirme... El único rasgo en 


2 Aux yeux du souvenir. 
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común entre el sentimiento y el placer es que ambos los ocul- 
taba cuidadosamente... Mi amor por ese joven consistía en 
pensar en él antes de dormirme, imaginando historias mara- 
villosas... En Privas, me enamoré sucesivamente de todos los 
directores de gabinete de mi padre... Nunca me sentía dema- 
siado afligida por su marcha, pues sólo eran un pretexto para 
fijar mis fantasías amorosas... Por la noche, en la cama, me 
vengaba de mi exceso de juventud y timidez. Lo preparaba 
todo con cuidado, no me costaba ningún trabajo hacérmelo 
presente, pero yo me tenía que transformar, de forma que me 
pudiera ver desde el interior, pues me convertía en ella y de- 
jaba de ser yo. Para empezar, era bella y tenía dieciocho años. 
Una caja de caramelos me ayudó muchísimo: una caja larga 
rectangular y plana, que representaba a dos muchachas ro- 
deadas de palomas. Yo era la morena con rizos cortos, vesti- 
da con un largo vestido de muselina. Una ausencia de diez 
años nos había separado. El volvía apenas envejecido y per- 
día el aliento a la vista de la maravillosa criatura. Ella apenas 
parecía acordarse de él, estaba llena de naturalidad, de indife- 
rencia y de agudeza. Para este primer encuentro preparaba 
conversaciones realmente brillantes. Luego venían malenten- 
didos, toda una conquista difícil, horas crueles de desánimo y 
de celos para él. Finalmente, fuera de sus casillas, confesaba 
su amor. Ella le escuchaba en silencio y en el momento en 
que lo creía todo perdido, le decía que nunca dejó de amarle 
y se abrazaban un poco. La escena transcurría en general en 
un banco del parque, por la noche. Yo veía dos formas cerca- 
nas, escuchaba el murmullo de las voces, sentía al mismo 
tiempo el contacto cálido de los cuerpos. A partir de ese mo- 
mento, todo se deshacía... nunca abordé el matrimonio”... Al 
día siguiente pensaba un poco en ello al lavarme. No sé por 
qué, el rostro enjabonado que miraba en el espejo me encan- 
taba (luego ya no me encontraba bella) y me llenaba de espe- 
ranza. Hubiera mirado durante horas esa cara harinosa un 
tanto macilenta que parecía esperarme desde lejos en el ca- 
mino del futuro. Había que darse prisa; una vez seca todo ha- 
bría acabado y recuperaba mi aspecto trivial de niña poco in- 
teresante. 


30 Frente a las fantasías masoquistas de M. Le Hardouin, las de C. Audry 
eran de tipo sádico. Ella desea que el bien amado esté herido, en peligro, para 
salvarle heroicamente, no sin haberle humillado. Es una nota personal, caracte- 
rística de una mujer que nunca aceptará la pasividad y tratará de conquistar su 
autonomía de ser humano. 
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Juegos y sueños orientan a la niña hacia la pasividad; pero 
es un ser humano antes de convertirse en mujer; ya sabe que 
aceptarse como mujer es rendirse y mutilarse; si la rendición es 
tentadora, la mutilación es odiosa. El Hombre, el Amor, están 
muy lejos en las brumas del futuro; en el presente, la niña bus- 
ca como sus hermanos la actividad, la autonomía. El fardo de la 
libertad no es pesado para los niños porque no implica respon- 
sabilidad; saben que están seguros protegidos por los adultos; 
no tienen tentaciones de huirse. Su impulso espontáneo hacia la 
vida, su amor al juego, las risas, las aventuras, hacen que la niña 
encuentre estrecho, agobiante el círculo materno. Quisiera esca- 
par a la autoridad de su madre. Es una autoridad que se ejerce de 
forma mucho más cotidiana e íntima que la que deben aceptar 
los niños. Casi nunca es tan comprensiva y discreta como la 
«Sido» que Colette pintó con amor. Por no hablar de los casos 
casi patológicos —son frecuentes?! — en los que la madre es 
como un verdugo que sacia en el niño sus instintos sádicos, su 
hija es el objeto predilecto frente al cual pretende afirmarse 
como sujeto soberano; esta pretensión lleva al niño a encabritar- 
se con rebeldía. C. Audry describió esta rebelión de una niña 
normal contra una madre normal: 


No hubiera sabido responder la verdad, por muy inocente 
que fuera, porque nunca me sentía inocente ante mamá. Era la 
persona mayor esencial y la odiaba tanto por ello que no me he 
curado todavía de ello. En el fondo de mi ser había como una 
herida tumultuosa y feroz que estaba segura de encontrar siem- 
pre en carne viva... No pensaba: es demasiado severa; tampoco: 
no tiene derecho. Pensaba: no, no, no, con todas mis fuerzas. 
No le reprochaba el hecho mismo de su autoridad, ni las órde- 
nes o prohibiciones arbitrarias, sino que me quisiera someter. A 
veces lo decía; cuando no lo decía, lo decían sus ojos, lo decía 
su voz. O bien había contado a unas señoras que los niños se 
manejan mejor después de una corrección. Estas palabras se me 
quedaban en la garganta, inolvidables: no las podía vomitar, no 
las podía tragar. Esta ira era mi culpabilidad ante ella y también 
mi vergüenza ante mí (porque me daba miedo, y en mi activo, a 
modo de represalia, sólo tenía algunas palabras violentas o al- 
gunas insolencias) pero también mi gloria, a pesar de todo: 


31 Cfr. V. Leduc, L 'Asphyxie, S. de Tervagnes, La Haine maternelle, H. Ba- 
zin, Vipere au poing. 
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mientras la herida estuviese ahí, y estuviera viva la locura muda 
que me embargaba, simplemente repitiendo: someter, manejar, 
corrección, humillación, no me habría sometido. 


La rebelión es tanto más violenta en la medida en que la ma- 
dre a menudo ha perdido su prestigio. Aparece como la que espe- 
ra, sufre, se queja, llora, hace escenas: en la realidad cotidiana, 
este papel ingrato no lleva a ninguna apoteosis; como víctima se 
la desprecia, como madrastra se la detesta; su destino aparece 
como el prototipo de la insulsa repetición: en ella la vida se limita 
a repetirse estúpidamente sin llegar a ninguna parte; atrincherada 
en su papel de ama de casa, frena la expansión de la existencia, es 
obstáculo y negación. Su hija no quiere parecerse a ella. Rinde 
culto a las mujeres que han escapado a la servidumbre femenina: 
actrices, escritoras, profesoras; se entrega ardientemente a los de- 
portes, a los estudios, se sube a los árboles, se rasga los vestidos, 
trata de rivalizar con los chicos. En general, se elige una amiga del 
alma a la que se confía; es una amistad exclusiva como una pasión 
amorosa, que en general incluye secretos sexuales compartidos: 
las niñas intercambian la información que han conseguido procu- 
rarse y la comentan. Es corriente que se forme un triángulo, cuan- 
do una de las niñas se enamora del hermano de su amiga: por 
ejemplo, Sonia en Guerra y Paz es la amiga del alma de Natacha, 
y está enamorada de su hermano Nicolás. En todo caso, esta amis- 
tad se rodea de misterio, y en general, a la niña, en este periodo, le 
encanta tener secretos; la cosa más insignificante la convierte en 
secreto: así reacciona contra los tapujos que se resisten a su curio- 
sidad; es también una forma de darse importancia; trata de hacer- 
lo por todos los medios; intenta intervenir en la vida de las perso- 
nas mayores, inventa respecto a ellos novelas que sólo se cree a 
medias, en los que ella desempeña un papel importante. Con sus 
amigas, hace como si pagara a los chicos el desdén con el desdén; 
hacen rancho aparte, se ríen y se burlan de ellos. Sin embargo, en 
el fondo está halagada cuando la tratan en pie de igualdad, busca 
su aprobación. Quisiera pertenecer a la casta privilegiada. El mis- 
mo movimiento que, en las hordas primitivas, somete a la mujer a 
la supremacía masculina, se traduce en cada nueva iniciada por un 
rechazo de su suerte: en ella, la trascendencia condena el absurdo 
de la inmanencia. Se irrita de las cortapisas de las reglas de la de- 
cencia, se siente molesta con su ropa, sometida a las tareas domés- 
ticas, frenada en todos sus impulsos; sobre este punto se han rea- 
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lizado numerosas encuestas, y prácticamente todas” dan el mis- 
mo resultado: todos los niños —como también dijo Platón— de- 
claran que les horrorizaría ser chicas; casi todas las niñas se la- 
mentan por no ser niños. Según las estadísticas de Havelock Ellis, 
un chico de cada cien deseaba ser niña; más del 75 por ciento de 
las niñas hubieran preferido cambiar de sexo. Según una encuesta 
de Karl Pipal (citada por Baudouin en su obra L'Ame enfantine) de 
veinte niños de doce a catorce años, dieciocho declaran que prefe- 
rirían cualquier cosa a ser niñas; de veintidós niñas, diez desean 
ser niños; las razones que dan son las siguientes: «Los chicos es- 
tán mejor: no tienen que sufrir como las mujeres... Mi madre me 
querría más... Un chico hace trabajos más interesantes... Un chico 
tiene más capacidad para estudiar... Me divertiría asustando a las 
chicas... No tendría miedo de los chicos... Son más libres... Los 
juegos de los chicos son más divertidos... No les molesta la 
ropa...» Esta última observación se repite con frecuencia: las niñas 
se quejan casi todas de que sus vestidos les molestan, de no tener 
libertad de movimientos, de tener que vigilar sus faldas o su ropa 
clara tan fácil de manchar. Hacia los diez o doce años, la mayor 
parte de las niñas son realmente «chicazos», es decir, chicos sin 
permiso para serlo. No sólo se resienten de ello como de una pri- 
vación y una injusticia, sino que el régimen al que se las condena 
es malsano. En ellas, la exuberancia de la vida está constreñida, su 
vigor desaprovechado se convierte en nerviosismo: sus ocupacio- 
nes demasiado tranquilas no agotan su exceso de energía; se abu- 
rren: por aburrimiento y para compensar la inferioridad que su- 
fren se abandonan a ensoñaciones sombrías y novelescas; se afi- 
cionan a estas evasiones fáciles y pierden el sentido de la realidad; 
se entregan a sus emociones con una exaltación desordenada; por 
no actuar, hablan, mezclando las cosas serias con palabras sin sen- 
tido; abandonadas, «incomprendidas», buscan consuelo en senti- 
mientos narcisistas; se ven como un personaje de cuento, se admi- 
ran y se lamentan; es natural que se vuelvan coquetas y simulado- 
ras: estos defectos se acentuarán en el momento de la pubertad. Su 
malestar se traduce en impaciencias, crisis de ira, lágrimas; les en- 


32 Hay una excepción, por ejemplo en una escuela suiza, en la que niños y 
niñas participan en la misma educación mixta, en condiciones privilegiadas de 
bienestar y de libertad, donde todo el mundo se declara satisfecho, pero estas 
circunstancias son excepcionales. Con seguridad, las niñas podrían ser tan feli- 
ces como los niños, pero en la sociedad actual, el hecho es que no lo son. 
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cantan las lágrimas —a muchas mujeres les gustarán siempre— 
en gran parte porque les gusta pasar por víctimas: es una protesta 
contra la dureza del destino y también una forma de parecer con- 
movedoras. «A las niñas les gusta tanto llorar que he conocido al- 
gunas que lloraban ante un espejo para gozar doblemente de este 
estado», relata monseñor Dupanloup. La mayor parte de sus dra- 
mas se refieren a sus relaciones con la familia; tratan de romper 
sus vínculos con su madre: unas veces le son hostiles y otras ne- 
cesitan desesperadamente su protección; quisieran acaparar el 
amor del padre; son celosas, susceptibles, exigentes. A menudo se 
inventan novelas; suponen que son adoptadas, que sus padres no 
son realmente sus padres; les atribuyen una vida secreta; fanta- 
sean con las relaciones entre ellos, les gusta imaginar que el padre 
es un incomprendido, que no es feliz, que no encuentra en su mu- 
jer a la compañera ideal que su hija sabría ser para él; o por el 
contrario, que la madre le encuentra con razón grosero y brutal, 
que le horrorizan las relaciones físicas con él. Fantasías, come- 
dias, pueriles tragedias, falsos entusiasmos, rarezas, tienen su ra- 
zón, no en una misteriosa alma femenina, sino en la situación de 
la niña. 

Es una experiencia curiosa para un individuo que se vive 
como sujeto, autonomía, trascendencia, como un absoluto, descu- 
brir en sí como esencia dada la inferioridad: es una experiencia 
curiosa, para quien se considera Uno, ser revelado a sí mismo 
como alteridad. Es lo que le ocurre a la niña cuando, haciendo el 
aprendizaje del mundo, se percibe como una mujer. La esfera a la 
que pertenece está cerrada por todas partes, limitada, dominada 
por él universo masculino: por muy alto que se encarame, por 
muy lejos que se aventure, siempre habrá un techo por encima de 
su cabeza, unos muros que le cerrarán el camino. Los dioses del 
hombre están en un cielo tan lejano que en realidad, para él, no 
hay dioses. Sin embargo, la niña vive entre dioses con rostro hu- 
mano. 

Esta situación no es única. Es también la de los negros de 
América, parcialmente integrados en una civilización que no obs- 
tante los considera como una casta inferior: lo que Big Thomas” 
vive con tanto rencor en el inicio de su vida es esta inferioridad 
definitiva, esta alteridad maldita que se inscribe en el color de su 


33 Cfr. R. Wright, Hijo nativo [Native Son]. 
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piel: ve pasar los aviones y sabe que porque es negro el cielo le 
está prohibido. Porque es mujer, la niña sabe que el mar y los po- 
los, que mil aventuras, mil alegrías, le están prohibidas: ha nacido 
en el bando equivocado. La gran diferencia es que los negros su- 
fren su suerte con rebeldía: ningún privilegio compensa su dure- 
za, mientras que se invita a la mujer a que sea cómplice. Ya he co- 
mentado” que junto a la auténtica reivindicación del sujeto que se 
desea como libertad soberana hay en el existente un deseo no au- 
téntico de abandono y de huida; son las delicias de la pasividad 
que padres y educadores, libros y mitos, mujeres y hombres ha- 
cen relumbrar ante los ojos de las niñas; en su primera infancia se 
le enseña a disfrutarlas; la tentación se hace cada vez más insidio- 
sa; cae en ella con mayor fatalidad a medida que el impulso de su 
trascendencia tropieza con resistencias más severas. Al aceptar su 
pasividad, acepta también sufrir sin resistencia un destino que se 
le impondrá desde fuera, y esta fatalidad le da miedo. Ambicioso, 
atolondrado o tímido, el niño avanza hacia un futuro abierto; será 
marino o ingeniero, se quedará en el campo o marchará a la ciu- 
dad, verá mundo, se hará rico: se siente libre frente a un futuro en 
el que le esperan oportunidades imprevistas. La niña será esposa, 
madre, abuela; llevará la casa exactamente como lo hace su ma- 
dre, cuidará a sus hijos como la han cuidado a ella; tiene doce 
años y su historia ya está inscrita en el cielo; la descubrirá día tras 
día sin ser artífice de ella; siente curiosidad, pero también miedo 
cuando piensa en esta vida en la que todas las etapas están previs- 
tas anticipadamente, y hacia la que camina inexorablemente, día 
tras día. 

Por esta razón, la niña se preocupa mucho más que sus her- 
manos por los misterios sexuales; a ellos también les interesan 
apasionadamente, pero en su futuro el papel de marido, de padre, 
no es el que más les preocupa; en el matrimonio, en la materni- 
dad, está en juego todo el destino de la niña; cuando empieza a 
adivinar sus secretos, su cuerpo se le aparece como odiosamente 
amenazado. La magia de la maternidad se ha disipado: se puede 
informar antes o después, de forma más o menos coherente, pero 
sabe que los niños no aparecen casualmente en el vientre de la 
madre y que tampoco salen con un toque de varita mágica; se 
hace preguntas angustiada. Muchas veces, no le parece maravillo- 


34 Vol. I, Introducción. 
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so, sino horrible que un cuerpo parásito prolifere en el interior 
de su cuerpo; la idea de esta hinchazón monstruosa la aterroriza. 
¿Y cómo saldrá el bebé? Aunque nunca le hayan hablado de los 
gritos y sufrimientos de la maternidad, oye comentarios, ha leído 
las palabras bíblicas: «Parirás con dolor»; presiente torturas que 
ni siquiera puede imaginar; inventa extrañas operaciones en la re- 
gión del ombligo; si supone que el feto será expulsado por el ano, 
no se queda más tranquila; se han dado casos de niñas con estre- 
ñimiento neurótico cuando creen descubrir el proceso del naci- 
miento. Las explicaciones exactas tampoco ayudan demasiado: 
las imágenes de hinchazón, de desgarro, de hemorragia, la obse- 
sionan. La niña será más sensible a estas visiones si es más ima- 
ginativa, pero en ningún caso podrá mirarlas de frente sin estre- 
mecerse. Colette cuenta que su madre la encontró desmayada tras 
leer en Zola la descripción de un parto. 


El autor pintaba el parto «con un lujo brusco y crudo de 
detalles, una minucia anatómica, una complacencia en el color, 
la actitud, el grito, en los que no reconocí nada de mi tranquila 
competencia de muchacha del campo. Me sentí crédula, estu- 
pefacta, amenazada en mi destino de pequeña hembra... Otras 
palabras ante mis ojos pintaban la carne desgarrada, el excre- 
mento, las manchas de sangre... La hierba me recibió tendida y 
floja, como una de esas liebres que traían los furtivos, recién 
matadas, a la cocina». 


Las explicaciones reconfortantes de las personas mayores de- 
jan preocupada a la niña; al crecer, aprende a no creer a pie junti- 
llas a los adultos; muchas veces ha descubierto sus mentiras, pre- 
cisamente sobre estos misterios de la generación; sabe también 
que consideran como normales las cosas más espantosas; si ha te- 
nido algún choque físico violento: amígdalas extirpadas, muela 
arrancada, panadizo abierto con un bisturí, proyectará sobre el 
parto la angustia que conserva en la memoria. 

El carácter físico del embarazo, del parto, sugiere además 
que entre los esposos ocurre «algo físico». La palabra «sangre» que 
aparece en expresiones como «hijo de la misma sangre, pura san- 
gre, mezcla de sangres» orienta a veces la imaginación infantil; 
supone que el matrimonio lleva aparejada alguna transfusión so- 
lemne. Más frecuentemente, la «cosa física» se le aparece como 
relacionada con el sistema urinario y excrementicio; en particular, 
las niñas suponen a menudo que el hombre orina en la mujer. La 
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operación sexual se percibe como sucia. Esto es lo que trastorna 
al niño, para quien las cosas «sucias» siempre han estado rodea- 
das de los tabúes más severos: ¿cómo es posible que los adultos 
las integren en su vida? La niña se protege del escándalo por el 
propio carácter absurdo de los que descubre: no encuentra ningún 
sentido a lo que escucha contar, a lo que lee, a lo que escribe: todo 
le parece irreal. En el libro encantador de Carson Mac Cullers, 
The Member of the Wedding, la joven protagonista sorprende en 
la cama a dos vecinos desnudos: la propia anomalía de la historia 
impide que le dé importancia. 


Era un domingo de verano y la puerta de los Marlowe es- 
taba abierta. Ella sólo podía ver una parte de la habitación, una 
parte de la cómoda y sólo los pies de la cama, donde estaba ti- 
rado el corsé de la señora Marlowe. En la habitación tranquila 
había además un ruido que no comprendía y cuando avanzó 
por el umbral, la dejó atónita un espectáculo que desde la pri- 
mera mirada la lanzó hacia la cocina gritando: ¡el señor Marlo- 
we tiene una crisis! Berenice se había precipitado hacia el ves- 
tíbulo, pero cuando miró en la habitación se limitó a apretar los 
labios y a dar un portazo... Frankie había tratado de preguntar 
a Berenice para saber lo que estaba pasando, pero Berenice 
sólo había dicho que eran personas ordinarias, añadiendo que 
por respeto a cierta persona por lo menos hubieran debido sa- 
ber cerrar una puerta. Frankie sabía que ella era esa persona y, 
sin embargo, no entendía. ¿Qué tipo de crisis era?, preguntó. 
Pero Berenice sólo contestó: «Pequeña, nada más que una cri- 
sis ordinaria.» Y Frankie comprendió por el tono de su voz que 
no le estaba diciendo todo. Más tarde, siempre se acordó de los 
Marlowe como de personas ordinarias... 


Cuando se previene a los niños contra los desconocidos, 
cuando se interpreta ante ellos un incidente sexual, se les suele 
hablar de enfermos, de maniacos, de locos; es una explicación có- 
moda; la niña manoseada por su vecino en el cine, la que ve a un 
transeúnte desabrochar su bragueta, piensan que se trata de locos; 
efectivamente, tropezar con la locura es desagradable: un ataque 
de epilepsia, una crisis de histeria, una disputa violenta atentan 
contra el orden del mundo adulto, y el niño que es testigo de ello 
se siente en peligro; ahora bien, igual que hay en una sociedad ar- 
moniosa vagabundos, mendigos, enfermos de horrorosas llagas, 
pueden encontrarse ciertos anormales sin que sus cimientos se 
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tambaleen. Cuando los padres, los amigos, los maestros, caen 
bajo la sospecha de celebrar a escondidas misas negras, entonces 
la niña sí que tiene miedo de verdad. 


Cuando me hablaron por primera vez de relaciones sexua- 
les entre hombre y mujer, las declaré imposibles, ya que mis 
padres hubieran debido tenerlas también y los estimaba dema- 
siado para creerlo. Decía que era demasiado asqueroso para 
que nunca llegara a hacerlo. Desgraciadamente, poco después 
me desengañaría al escuchar lo que hacían mis padres... Ese 
instante fue horroroso; escondí la cara en la manta, tapándome 
los oídos y deseé estar a miles de kilómetros de al1í3*. 


¿Cómo pasar de la imagen de personas vestidas y dignas, esas 
personas que enseñan la decencia, la reserva, la razón, a la de dos 
animales desnudos que se enfrentan? Se trata de un cuestiona- 
miento de los adultos por parte de ellos mismos que los hace caer 
de su pedestal, que oscurece el cielo. A menudo, la niña rechaza 
obstinadamente la odiosa revelación: «Mis padres no hacen eso», 
declara. O trata de buscar una imagen decente del coito: «Cuando 
se quiere tener un niño», decía una niña, «hay que ir al médico, 
desvestirse, vendarse los ojos, porque no hay que mirar; el médi- 
co ata a los padres uno al otro y ayuda a que todo vaya bien»; ha- 
bía transformado el acto amoroso en una operación quirúrgica, 
sin duda poco divertida, pero tan honorable como una visita al 
dentista. A pesar de las negaciones y las huidas, el malestar y la 
duda se insinúan en el corazón de la niña; se produce un fenóme- 
no tan doloroso como el del destete; ya no se separa al niño de la 
carne materna, pero a su alrededor el universo protector se des- 
morona; se encuentra sin techo encima de su cabeza, abandona- 
do, solo ante un futuro lleno de oscuridad. Lo que aumenta la an- 
gustia de la niña es que no consigue delimitar exactamente los 
contornos de la maldición equívoca que pesa sobre ella. La infor- 
mación que obtiene es incoherente, los libros contradictorios: ni 
siquiera las descripciones técnicas consiguen disipar las densas 
sombras; se le plantean cientos de preguntas: ¿el acto sexual es 
doloroso?, ¿o delicioso?, ¿cuánto tiempo dura?, ¿cinco minutos o 
toda una noche? A veces se lee que una mujer ha logrado ser ma- 
dre con una relación, y a veces tras horas de placer sigue estéril. 


35 Citado por el doctor Liepmann, Juventud y sexualidad [Jugend und Eros]. 
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¿Las personas hacen «eso» todos los días o de vez en cuando? La 
niña trata de informarse leyendo la Biblia, compulsando dicciona- 
rios, preguntando a los amigos y busca en medio de la oscuridad 
y el asco. Sobre este punto, un documento interesante es la en- 
cuesta realizada por el doctor Liepmann; aquí tenemos algunas 
respuestas de jovencitas relativas a su iniciación sexual. 


Seguí errando con mis ideas nebulosas y extravagantes. 
Nadie abordaba el tema, ni la madre ni la maestra; ningún libro 
se ocupaba a fondo del tema. Poco a poco, se tejía una especie 
de misterio de peligro y fealdad alrededor del acto que antes 
me parecía tan natural. Las mayores de doce años utilizaban 
bromas groseras para crear como un puente entre ellas y nues- 
tras compañeras de clase. Todo era tan confuso y asqueroso 
que discutíamos para saber dónde se formaban los niños; si la 
cosa sólo tenía lugar una vez en el hombre, ya que el matrimo- 
nio era la ocasión de semejante maremágnum. Me vino la re- 
gla a los quince años y para mí fue una nueva sorpresa. A mi 
vez, me veía arrastrada a una especie de baile... 


... ¡Iniciación sexual! ¡Era una expresión a la que no había 
que aludir en casa de nuestros padres!... Buscaba en los libros, 
pero me atormentaba y me ponía nerviosa buscando sin saber 
dónde encontrar un camino para seguir... Frecuentaba una es- 
cuela masculina: para el maestro esta cuestión parecía no exis- 
tir... La obra de Horlam, Gargonnet et fillette me aportó por fin 
la verdad. Mi estado de crispación, de sobreexcitación insopor- 
table se disipó, aunque me sentí muy desgraciada y necesité 
mucho tiempo para reconocer y comprender que sólo el erotis- 
mo y la sexualidad constituyen el verdadero amor. 


Etapas de mi iniciación: L Primeras preguntas y algunas 
nociones imprecisas (en absoluto satisfactorias). De tres años y 
medio a once años... Sin respuestas a las preguntas que hice en 
los años siguientes. Cuando cumplí siete años, dando de comer 
a mi coneja de repente vi arrastrarse debajo de ella pequeñines 
desnudos... Mi madre me dijo que en los animales y también 
en el hombre los niños crecen en el vientre de la madre y salen 
por el flanco. Este nacimiento por el flanco me pareció irracio- 
nal... Una niñera me contó muchas cosas sobre el embarazo, la 
gestación, la menstruación... Finalmente, a mi última pregunta, 
que le planteé a mi padre sobre su función real, me contestó 
con oscuras historias de polen y de pistilos. I. Algunos inten- 
tos de iniciación personal (once a trece años). Encontré una 
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enciclopedia y un libro de medicina... Sólo fue una enseñan- 
za teórica formada por gigantescas palabras extrañas. II. Con- 
trol de los conocimientos adquiridos (trece a veinte años): a) en 
la vida cotidiana; b) en los trabajos científicos. 


A los ocho años, solía jugar con un niño de mi edad. Una 
vez abordamos el tema. Ya sabía, porque mi madre me lo ha- 
bía dicho, que una mujer tiene muchos huevos en el cuerpo... y 
que un niño nacía de uno de estos huevos siempre que la ma- 
dre lo deseaba con mucha fuerza... Al dar la misma explicación 
a mi amiguito, recibí de él esta respuesta: «¡Eres completa- 
mente estúpida! Cuando nuestro carnicero y su mujer quieren 
tener un niño, se meten en la cama y hacen guarrerías.» Me 
sentí indignada... Entonces (hacia los doce años y medio) te- 
níamos una criada que nos contaba todo tipo de historias horri- 
bles. No le decía una palabra a mamá porque me daba vergúen- 
za, pero le preguntaba si se tiene un niño por sentarse sobre las 
rodillas de un hombre. Ella me lo explicó todo lo mejor que 
pudo. 


Por dónde salían los niños es algo que aprendí en la escue- 
la y tuve la sensación de que era una cosa horrible. Pero ¿cómo 
venían al mundo? Las dos nos hacíamos de la cosa una idea 
como monstruosa, sobre todo desde que yendo a la escuela, 
una mañana de invierno en plena oscuridad, nos encontramos a 
un hombre que nos enseñó sus partes sexuales y nos dijo acer- 
cándose a nosotras: «¿No os apetece coméroslo?» Nuestra re- 
pugnancia fue inconcebible y nos quedamos literalmente as- 
queadas. Hasta mis veintiún años, me imaginé que los niños 
venían al mundo por el ombligo. 


Una niña me llamó aparte y me preguntó: «¿Sabes de dón- 
de salen los niños?» Finalmente, se decidió a declarar: «¡Vaya, 
eres tonta! Los niños salen de la tripa de las mujeres y para que 
vengan al mundo tienen que hacer con los hombres una cosa 
muy asquerosa.» Después me explicó detalladamente la asque- 
rosidad. Me sentí transformada y me negué absolutamente a 
considerar la posibilidad de que pasaran cosas semejantes. 
Dormíamos en la misma habitación que nuestros padres... Una 
de las noches siguientes escuché producirse lo que no me ha- 
bía parecido posible y entonces me avergoncé; sí, me avergon- 
cé de mis padres. Todo esto me convirtió como en otro ser. Vi- 
vía sufrimientos morales horribles. Me consideraba como una 
criatura profundamente depravada por estar al corriente de es- 
tas cosas. 


Hay que decir que incluso una enseñanza coherente no podría 
resolver el problema. A pesar de toda la buena voluntad de los pa- 
dres y maestros, no es posible poner en palabras y en conceptos la 
experiencia erótica; sólo se comprende al vivirla; todo análisis, 
incluso el más serio del mundo, tiene un aspecto humorístico y no 
consigue expresar la verdad. Cuando a partir de poéticos amores 
de flores, de cortejos de peces, pasando por el pollito, el gato, el 
cabritillo, nos hayamos elevado hasta la especie humana, podre- 
mos ilustrar teóricamente el misterio de la generación: el del pla- 
cer y el amor sexual seguirá intacto. ¿Cómo explicar a un niño de 
sangre tranquila la emoción de una caricia o de un beso? En fami- 
lia se dan y se reciben besos, a veces incluso en los labios: ¿por 
qué en algunos casos esta unión de las mucosas provoca tanto 
vértigo? Es como describir los colores a un ciego. Mientras falta 
la intuición de la excitación y el deseo que da a la función erótica 
su sentido y su unidad, sus diferentes elementos parecen chocan- 
tes, monstruosos. En particular, la niña se rebela cuando com- 
prende que es virgen y está sellada, que para transformarse en 
mujer tendrá que penetrarla el sexo de un hombre. Porque el ex- 
hibicionismo es una perversión extendida, muchas niñas han vis- 
to penes erectos; en todo caso, han observado sexos de animales 
y es lamentable que el del caballo les llame la atención con tanta 
frecuencia; se entiende que se sientan aterrorizadas. Miedo al par- 
to, miedo al sexo masculino, miedo a las «crisis» que amenazan a 
los casados, asco de prácticas sucias, hilaridad ante gestos despro- 
vistos de significado, todo ello lleva con frecuencia a la niña a de- 
clarar: «Nunca me casaré»*, Es la defensa más segura contra el 
dolor, la locura, la obscenidad. Es inútil tratar de explicarle que 
ese día ni la desfloración ni el parto le parecerán tan terribles, que 


36 «Llena de repugnancia, suplicaba a Dios que me concediera una voca- 
ción religiosa que me permitiera no seguir las leyes de la maternidad. Después 
de haber reflexionado mucho tiempo en los misterios repugnantes que a mi pe- 
sar me ocultaba, fortalecida por tanta repulsión como por un signo divino, con- 
cluía: la castidad es con seguridad mi vocación», escribe Yassu Gauclére en 
L'Orange bleue. Entre otras, la idea de perforación la horroriza. «¡Por eso era 
tan terrible la noche de bodas! Este descubrimiento me trastornó, añadiendo al 
asco que sentía anteriormente el terror físico de esta operación que imaginaba 
muy dolorosa. Mi terror hubiera aumentado si hubiera supuesto que por este ca- 
mino tenía lugar el nacimiento, pero aunque sabía desde hacía tiempo que los 
niños nacen del vientre de su madre, creía que se separaban de él por despren- 
dimiento.» 
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millones de mujeres se han resignado a ello y no les ha ido tan 
mal. Cuando un niño tiene miedo de un acontecimiento externo y 
se le libera de él prediciéndole que más tarde lo aceptará con na- 
turalidad, lo que teme es encontrarse a sí mismo alienado, perdi- 
do al fondo del futuro. La metamorfosis de la oruga que se con- 
vierte en crisálida y en mariposa le provoca desazón: ¿es la mis- 
ma oruga tras un sueño tan largo? ¿Se reconoce bajo alas tan 
brillantes? He conocido niñas que a la vista de una crisálida se su- 
mergían en una ensoñadora desazón. 

Y no obstante, la metamorfosis se realiza. La niña ni siquiera 
conoce su sentido, pero se da cuenta de que, en las relaciones con 
el mundo y con su propio cuerpo, algo está cambiando sutilmen- 
te: es sensible a contactos, a sabores, a olores que antes la dejaban 
indiferente; por su cabeza circulan imágenes barrocas; en los es- 
pejos apenas se reconoce, se siente «rara», las cosas parecen «ra- 
ras»; como la pequeña Emily que Richard Hughes describe en 
Huracán en Jamaica [High Wind in Jamaica]: 


Emily, para refrescarse, se había sentado en el agua hasta 
el vientre y centenares de pescaditos acariciaban con sus bocas 
curiosas cada pulgada de su cuerpo; diríase ligeros besitos des- 
provistos de sentido. Estos últimos tiempos había empezado a 
detestar que la tocaran, pero esto era abominable. No pudo so- 
portarlo más; salió del agua y se vistió. 


Incluso la armoniosa Tessa de Margaret Kennedy conoce esta 
extraña turbación: 


De repente se sintió profundamente desgraciada. Sus ojos 
miraron fijamente la oscuridad del vestíbulo dividido en dos por 
el claro de luna que entraba como una oleada a través de la puer- 
ta abierta. No pudo aguantar más. Se levantó de un salto con un 
gritito exagerado: «¡Oh! —+exclamó—, ¡cómo odio al mundo 
entero!» Y corrió a ocultarse en la montaña, asustada y furiosa, 
perseguida por un triste presentimiento que parecía invadir la 
tranquila casa. Trastabillando por el sendero, se puso a murmu- 
rar para sus adentros: «Quisiera morir, quisiera estar muerta.» 

Sabía que no pensaba lo que decía, no tenía el más míni- 
mo deseo de morir, pero la violencia de sus palabras parecía 
satisfacerla... 


En el libro ya citado de Carson Mac Cullers, este momento 
inquietante se describe ampliamente. 
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Era verano y Frankie se sentía desazonada y cansada de 
ser Frankie. Se odiaba, se había convertido en una vagabunda 
y una inútil que rondaba por la cocina; sucia y hambrienta, mi- 
serable y triste. Además, era una criminal... Aquella primavera 
había sido una estación curiosa e interminable. Las cosas se 
pusieron a cambiar y Frankie no comprendía ese cambio... Ha- 
bía algo en los árboles reverdecientes y las flores de abril que 
la ponía triste. No sabía por qué estaba triste, pero a causa de 
esta singular tristeza pensó que habría debido irse de la ciu- 
dad... Habría debido irse de la ciudad y marcharse lejos. Aquel 
año, la primavera tardía era indolente y azucarada. Las largas 
tardes fluían lentamente y la verde dulzura de la estación la de- 
sazonaba... Muchas cosas le daban de repente ganas de llorar. 
Por la mañana temprano salía al patio y se quedaba un largo 
rato mirando el alba; era como una pregunta que nacía en su 
corazón, y el cielo no le contestaba. Cosas en las que antes 
nunca se había fijado se pusieron a afectarla: las luces de las 
casas que veía de noche paseándose, una voz desconocida que 
subía de un callejón. Miraba las luces, escuchaba la voz y algo 
en su interior se tensaba en la espera. Luego las luces se apaga- 
ban, la voz se callaba y, a pesar de su espera, no pasaba nada 
más. Tenía miedo de esas cosas que le hacían preguntarse de 
repente quién era, que sería de ella en este mundo y por qué es- 
taba ahí, mirando una luz o escuchando, o contemplando el 
cielo: sola. Tenía miedo y su pecho se estremecía con apren- 
sión. 

.- Se paseaba por la ciudad y las cosas que veía y escucha- 
ba parecían inacabadas y en ella crecía esta angustia. Se apre- 
suraba por hacer algo, pero nunca era lo adecuado... Tras los 
largos crepúsculos de la estación, cuando había recorrido toda 
la ciudad, sus nervios vibraban como una melodía de jazz me- 
lancólica y su corazón se endurecía y parecía detenerse. 


Lo que ocurre en este turbio periodo es que el cuerpo infantil 
se convierte en un cuerpo de mujer y se hace carne. Salvo en caso 
de deficiencia glandular, por la que el sujeto se quede fijado en un 
estadio infantil, se abre hacia los doce o trece años la crisis de la 
pubertad”. Esta crisis comienza mucho antes para la niña que 
para el niño y le provoca cambios mucho más importantes. La 
niña la aborda con inquietud, con disgusto. En el momento en que 
se desarrollan los senos y el sistema piloso, nace una sensación 


37 Hemos descrito en el vol. I, primera parte, cap. 1, los procesos meramen- 
te fisiológicos. 


411 


que a veces se transforma en orgullo, pero que en su origen es de 
vergúenza; repentinamente, la niña manifiesta pudor, se niega a 
mostrarse desnuda, incluso ante sus hermanas o su madre, se exa- 
mina con un asombro teñido de horror, y espía con angustia la 
hinchazón de este núcleo duro, un poco doloroso, que aparece 
bajo sus pezones, antes tan inofensivos como un ombligo. Se in- 
quieta por sentir en ella un punto vulnerable: sin duda esta herida 
es muy ligera frente a los sufrimientos de una quemadura, de un 
dolor de muelas; sin embargo, accidentes o enfermedades, los do- 
lores eran anomalías, mientras que el joven pecho está habitado 
por una especie de rencor sordo. Algo está ocurriendo, que no es 
una enfermedad, que se está implicado en la ley misma de la exis- 
tencia y que sin embargo es lucha, desgarradura. Del nacimiento 
a la pubertad, la niña ha crecido, pero nunca se sintió crecer: día 
tras día, su cuerpo se le presentaba como una cosa exacta, acaba- 
da; ahora «se forma»: la palabra misma horroriza; los fenómenos 
vitales sólo son reconfortantes cuando se encuentra un equilibrio 
y el aspecto estático de una flor fresca, de un animal lustroso; sin 
embargo, en el crecimiento de su pecho, la niña experimenta la 
ambigúedad de la palabra: «viva». No es ni oro ni diamante, sino 
una materia extraña, movediza, incierta, en cuyo corazón se ela- 
boran impuras alquimias. Está habituada a una cabellera que se 
despliega con la tranquilidad de una madeja de seda, pero esta ve- 
getación nueva bajo sus axilas, en su bajo vientre, la metamorfo- 
sea en animal o en alga. Más o menos informada, presiente en es- 
tos cambios una finalidad que la arranca a ella misma; está pro- 
yectada en un ciclo vital que desborda el momento de su propia 
existencia, adivina una dependencia que la condena al hombre, al 
hijo, a la tumba. Los senos en sí aparecen como una proliferación 
inútil, indiscreta. Brazos, piernas, piel, músculos, incluso las nal- 
gas redondas sobre las que se sienta: hasta entonces todo tenía un 
uso claro; sólo el sexo definido como órgano urinario era un poco 
turbio, pero secreto, invisible para los demás. Bajo el jersey, la 
blusa, se asientan los pechos y este cuerpo que la niña confundía 
consigo misma se le aparece como carne; es un objeto que los 
otros miran y ven. «Durante dos años llevé capa para ocultar mi 
pecho, de la vergüenza que me daba», me dijo una mujer. Y otra: 
«Me sigo acordando de la extraña desazón que sentí cuando una 
amiga de mi edad, pero más formada que yo, se agachó para reco- 
ger una pelota y pude ver por la abertura de su escote dos senos 
ya cargados: a través de este cuerpo tan cercano al mío, sobre el 
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que mi cuerpo se iba a modelar, me ruborizaba de mí misma.» «A 
los trece años, me paseaba con las piernas al aire, con vestido cor- 
to», me dijo otra mujer. «Un hombre se rió haciendo una reflexión 
sobre mis voluminosas pantorrillas. Al día siguiente, mamá me 
obligó a ponerme medias y a alargar mi falda: nunca olvidaré el 
choque que experimenté al sentirme vista.» La niña siente que su 
cuerpo se le escapa, ya no es la más clara expresión de su indivi- 
dualidad; se le vuelve ajeno; en el mismo momento, es percibida 
por el otro como una cosa: en la calle la siguen con la mirada, se 
comenta su anatomía; quisiera volverse invisible; tiene miedo de 
convertirse en carne y miedo de mostrar su carne. 

Este asco se traduce en muchas jovencitas por la voluntad de 
adelgazar: ya no quieren comer y si se las obliga, tienen vómitos; 
vigilan su peso sin cesar. Otras adquieren una timidez enfermiza; 
entrar en un salón, o incluso salir a la calle se convierte en un su- 
plicio. A partir de ahí se desarrollan a veces psicosis. Un ejemplo 
típico es el de la enferma que, en Les Obsessions et la psychasté- 
nie, describe Janet con el nombre de Nadia: 


Nadia era una jovencita de familia rica y muy inteligente; 
elegante, artista, era sobre todo excelente músico; sin embargo, 
desde la infancia se mostró obstinada e irritable: «Deseaba fer- 
vientemente ser amada y exigía un amor loco de todo el mun- 
do: de sus padres, de sus hermanas, de sus criadas, pero en 
cuanto obtenía un poco de afecto, era tan exigente, tan domina- 
dora que no tardaba en alejar a la gente; horrorosamente sus- 
ceptible, las burlas de sus primos que deseaban cambiar su ca- 
rácter le provocaron un sentimiento de vergüenza que se loca- 
lizó en su cuerpo.» Por otra parte, su necesidad de ser amada le 
inspiraba el deseo de seguir siendo niña, de ser siempre una ni- 
ñita mimada que lo puede exigir todo; en una palabra, le inspi- 
raba terror la idea de crecer... La llegada precoz de la pubertad 
agravó especialmente las cosas, mezclando el miedo del pudor 
con el miedo a crecer: ya que los hombres prefieren las muje- 
res gruesas, siempre será muy delgada. El terror al vello púbi- 
co, al desarrollo del pecho, se sumó a los temores anteriores. 
Desde la edad de once años, como llevaba faldas cortas, le pa- 
recía que todo el mundo la miraba; le pusieron faldas largas y 
se avergonzó de sus pies, de sus caderas, etc. La aparición de la 
regla la volvió medio loca; cuando el vello púbico empezó a 
crecer, estaba convencida de que era la única en el mundo con 
esa monstruosidad, y hasta la edad de veinte años siempre se 
depilaba «para hacer desaparecer ese rasgo de salvaje». El de- 
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sarrollo de sus senos agravó estas obsesiones, porque seguía 
horrorizándole la obesidad; no la detestaba en otros, pero pen- 
saba que para ella hubiera sido una tara. «No pretendo ser bo- 
nita, pero me daría demasiada vergüenza si me volviera rolliza, 
me horrorizaría; si por desgracia engordara, no me atrevería a 
mostrarme ante nadie.» Entonces se puso a buscar todos los 
medios para no crecer, se rodeaba de precauciones, se ataba 
con juramentos, se entregaba a conjuros: juraba comenzar cin- 
co o diez veces una oración, saltar cinco veces a la pata coja. 
«Si toco cuatro veces una nota de piano en el mismo fragmen- 
to, acepto crecer y que ya no me quiera nadie.» Acabó deci- 
diendo no comer. «No quiero ni engordar, ni crecer, ni parecer- 
me a una mujer, porque hubiera querido seguir siendo siempre 
una niña.» Promete solemnemente no volver a aceptar ninguna 
comida; cediendo a las súplicas de su madre, rompe su prome- 
sa, pero entonces pasa horas de rodillas, escribiendo juramen- 
tos y rompiéndolos. Tras la muerte de su madre, cuando ella te- 
nía dieciocho años, se impone el régimen siguiente: dos caldos 
claros, una yema de huevo, una cucharada de vinagre, una taza 
de té con el zumo de un limón entero, es todo lo que absorbe 
en una jornada. El hambre la devora. «A veces pasaba horas 
enteras pensando en la comida, del hambre que tenía: me tra- 
gaba la saliva, masticaba el pañuelo, me revolcaba por el sue- 
lo, de las ganas de comer.» Pero resiste a todas las tentaciones. 
Aunque bonita, pretendía que estaba hinchada, llena de gra- 
nos; si el médico afirmaba que no los veía, ella decía que no 
entendía nada, que no sabía «reconocer los granos que están 
entre la piel y la carne». Acabó separada de su familia y ence- 
rrada en un pisito en el que sólo veía a la cuidadora y al médi- 
co; nunca salía; sólo aceptaba de vez en cuando la visita de su 
padre; tuvo una recaída el día que éste le dijo que tenía buena 
cara; temía estar gorda, tener buen cutis, músculos desarrolla- 
dos. Vivía casi siempre en la oscuridad, de lo intolerable que le 
resultaba ser vista, o incluso estar visible. 


Con mucha frecuencia, la actitud de los padres contribuye a 


inculcar en la niña la vergüenza de su apariencia física. Una mu- 
jer confiesa: 


Tenía un sentimiento de inferioridad física alimentado por 
críticas incesantes en casa... Mi madre, en su vanidad exagera- 
da, siempre quería verme bien, y tenía montones de observa- 


38 Stekel, La mujer frígida [Die Geschlechtskálte der Frau]. 
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ciones que hacer a la modista para que disimulara mis defec- 
tos: hombros caídos, caderas muy desarrolladas, trasero muy 
plano, senos demasiado grandes, etc. Como tuve el cuello hin- 
chado durante años, no me permitía llevarlo al aire... Me mo- 
lestaba sobre todo por mis pies, porque durante mi pubertad 
eran muy feos y se burlaban de mí por mi forma de andar... 
Desde luego, había algo de cierto en todo esto, pero me habían 
hecho tan desgraciada, y sobre todo mi adolescencia me hacía 
sentir a veces tan intimidada que ni siquiera sabía cómo poner- 
me; si me encontraba con alguien, mi primera idea era siem- 
pre: «si por lo menos pudiera esconder mis pies». 


Esta vergüenza hace que la niña actúe torpemente, se ruborl- 
ce de repente; este rubor aumenta su timidez y se convierte a su 
vez en objeto de una fobia. Stekel habla, por ejemplo” de una 
mujer que «de joven se ruborizaba de forma tan enfermiza y vio- 
lenta que, durante un año, llevó vendajes alrededor de la cara pre- 
textando dolor de muelas». 

A veces, en el periodo que podemos llamar de prepubertad, 
que precede a la aparición de las reglas, la niña todavía no tiene 
asco de su cuerpo; está orgullosa de convertirse en mujer, espía 
con satisfacción la maduración de su pecho, rellena el sostén con 
pañuelos y alardea ante sus compañeras; no conoce todavía el sig- 
nificado de los fenómenos que se producen en ella. Su primera 
menstruación se lo revela y aparecen los sentimientos de vergüen- 
za. Si ya existían, se confirman y exageran a partir de ese momen- 
to. Todos los testimonios están de acuerdo en este punto: indepen- 
dientemente de que la niña haya sido advertida, el acontecimien- 
to siempre se le aparece como repugnante y humillante. Es muy 
frecuente que la madre no se haya preocupado de avisarla; se ha 
observado* que las madres descubren con más frecuencia a sus 
hijas los misterios del embarazo, del parto, incluso de las relacio- 
nes sexuales, que el de la menstruación; es porque ellas mismas 
sienten horror por esta servidumbre femenina, horror que refleja 
los antiguos terrores místicos de los varones y que ellas transmi- 
ten a su descendencia. Cuando la niña encuentra en su ropa inte- 
rior manchas sospechosas, se cree víctima de una diarrea, de una 
hemorragia mortal, de una enfermedad vergonzosa. Según una 


39 Ibídem. 
40 Cfr. los trabajos de Daly y Chadwick, citados por H. Deutsch en La psi- 
cología de la mujer. 


415 


encuesta relatada en 1896 por Havelock Ellis, de 125 alumnas de 
una «high school» norteamericana, 36 en el momento de su pri- 
mera regla no sabían nada sobre el asunto, 39 tenían vagos cono- 
cimientos; es decir, más de la mitad estaba en la ignorancia. Se- 
gún Helene Deutsch, las cosas en 1946 no habían cambiado nada. 
H. Ellis cita el caso de una joven que se tiró al Sena en Saint-Ouen 
porque se creía afectada por una «enfermedad desconocida». 
Stekel, en sus «Cartas a una madre», relata también la historia de 
una niña que trató de suicidarse al ver en el flujo mensual el sig- 
no y el castigo de las impurezas que mancillaban su alma. Es na- 
tural que la niña tenga miedo: le parece que se le escapa la vida. 
Según Klein y la escuela psicoanalítica inglesa, la sangre mani- 
fiesta a sus ojos una herida en los órganos internos. Aunque in- 
tervenciones prudentes le ahorren angustias demasiado agudas, 
tiene vergüenza, se siente sucia: se precipita al lavabo, trata de la- 
var o de esconder su ropa interior manchada. Encontramos un re- 
lato de esta experiencia en el libro de Colette Audry 4ux Yeux du 
souvenir: 


En el corazón de esta exaltación, el drama brutal está ce- 
rrado. Una noche, desvistiéndome, me creí enferma; no me dio 
miedo y no quise contar nada, con la esperanza de que se me 
hubiera pasado al día siguiente... Cuatro semanas más tarde, se 
reprodujo el fenómeno, más violento. Despacito, puse mis bra- 
gas en el cesto de la ropa sucia, detrás de la puerta del cuarto 
de baño. Hacía tanto calor, que las baldosas del pasillo estaban 
tibias bajo mis pies desnudos. Cuando me metí de nuevo en la 
cama, mamá abrió la puerta de mi habitación: venía a explicar- 
me las cosas. Soy incapaz de recordar el efecto que produjeron 
sus palabras sobre mí en ese momento, pero mientras susurra- 
ba, Kaki asomó de repente la cabeza. La visión de esa cara re- 
donda y curiosa me sacó de mis casillas. Le grité que se fuera 
y desapareció asustada. Supliqué a mamá que la pegara porque 
no había llamado antes de entrar... La tranquilidad de mi ma- 
dre, su aire enterado y dulcemente feliz terminaron de hacerme 
perder la cabeza. Cuando se marchó me hundí en una noche 
salvaje. 

Dos recuerdos volvieron de repente: unos meses antes, 
cuando volvíamos del paseo con Kaki, mamá y yo nos encon- 
tramos con el anciano médico de Privas, cuadrado como un le- 
ñador con una amplia barba blanca. «Su hija está creciendo, se- 
ñora», dijo mirándome; y de repente le detesté sin entender 
nada. Un poco más tarde, mamá, de vuelta de París había guar- 
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dado en la cómoda un paquete de pequeñas toallas nuevas. 
«¿Qué es?», había preguntado Kaki. Mamá había tomado ese 
aire de naturalidad de las personas mayores cuando revelan 
una parte de la verdad, y se reservan lo más importante: «Es 
para Colette, pronto lo necesitará.» Muda, incapaz de hacer 
una sola pregunta, detesté a mi madre. 

Aquella noche me la pasé dando vueltas en la cama. No 
era posible. Me iba a despertar. Mamá se había equivocado, se 
me pasaría y no volvería más... Por la mañana, secretamente 
cambiada y manchada tuve que enfrentarme con los demás. 
Miré con odio a mi hermana porque no lo sabía todavía, por- 
que se encontraba dotada de repente, sin saberlo, de una supe- 
rioridad aplastante sobre mí. Luego me puse a odiar a los hom- 
bres que nunca pasarían por eso, y lo sabían. Para terminar, de- 
testé también a las mujeres por tomarse las cosas con tanta 
tranquilidad. Estaba segura de que si hubieran estado al co- 
rriente de lo que me pasaba, todas se habrían alegrado: «Aho- 
ra te toca a ti», habrían pensado. Esa también, me decía cuan- 
do veía a una. Y aquélla. El mundo me había engañado. Me 
molestaba al andar y no me atrevía a correr. La tierra, las ver- 
duras cálidas de sol, la comida, parecían exhalar un olor sospe- 
choso... La crisis pasó y me puse a esperar contra toda lógica 
que no se volvería a reproducir. Un mes más tarde me tuve que 
rendir a la evidencia y admitir el mal definitivamente, esta vez 
llena de estupor. Ahora había en mi memoria un «antes». El 
resto de mi existencia sólo sería un «después». 


Las cosas se desarrollan de forma similar con la mayor parte 
de las niñas. Muchas sienten horror porque se enteren a su alrede- 
dor de su secreto. Una amiga me contó que cuando vivía sin ma- 
dre entre su padre y una institutriz, pasó tres meses llena de horror 
y de vergüenza, escondiendo su ropa interior manchada antes de 
que descubrieran que tenía la regla. Incluso las campesinas, que 
se podrían considerar endurecidas por el conocimiento que tienen 
de los aspectos más rudos de la vida animal, perciben con horror 
esta maldición, porque en el campo la menstruación sigue tenien- 
do un carácter tabú: conocí a una granjera que, durante todo un 
invierno, lavó su ropa a escondidas en el río helado, volviéndose- 
la a poner empapada para disimular el secreto inconfesable. Po- 
dría citar cientos de hechos similares. Ni siquiera la confesión de 
esta asombrosa desgracia sirve de liberación. Sin duda, la madre 
que abofeteó brutalmente a su hija diciendo: «¡Idiota! eres dema- 
siado joven» es una excepción, pero más de una manifiesta mal 
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humor; la mayor parte no dan a la niña explicaciones suficientes 
y la dejan llena de ansiedad ante el estado nuevo que inaugura la 
primera crisis menstrual: ella se pregunta si el futuro no le reser- 
va más sorpresas dolorosas; o se imagina que ahora se puede que- 
dar embarazada por la simple presencia o el contacto de un hom- 
bre, y siente ante los varones verdadero terror. Aunque explica- 
ciones inteligentes le ahorren estas angustias, no es fácil devolver 
la paz a su corazón. Antes, la niña podía considerarse, con un 
poco de mala fe, un ser asexuado, podía no considerarse nada; po- 
día incluso soñar que una mañana se despertaría transformada en 
hombre; ahora, las madres y las tías susurran con aires satisfe- 
chos: «Ya es una jovencita», la cofradía de las matronas ha gana- 
do: les pertenece. Ha caído sin recursos del lado de las mujeres. A 
veces está orgullosa; piensa que se ha convertido en una persona 
mayor y que en su existencia se producirá un gran cambio. Tyde 
Monnier“! por ejemplo, cuenta: 


Varias de nosotras se habían transformado en «jovencitas» 
durante las vacaciones; a otras les ocurría en el mismo liceo, y 
entonces una tras otra, en los aseos del patio en los que reina- 
ban sobre la taza, como soberanas recibiendo a sus súbditos, 
íbamos a «ver la sangre». 


La niña pronto se siente decepcionada, pues se da cuenta que 
no tiene ningún privilegio y la vida sigue su curso. La única nove- 
dad es el acontecimiento desaseado que se repite cada mes; hay 
niñas que lloran durante horas cuando se enteran de que están 
condenadas a ese destino; lo que agrava su rebeldía es que esta 
tara vergonzosa sea conocida por los hombres; quisieran al menos 
que la humillante condición femenina estuviera para ellos velada 
por el misterio. Pero no, padres, hermanos, primos, los hombres 
lo saben y a veces hacen bromas. Entonces nace o se exagera en 
la niña el asco por su cuerpo demasiado carnal. Pasada la prime- 
ra sorpresa, las molestias mensuales no desaparecen: cada vez la 
niña se encuentra con el mismo asco ante este olor dulzón y po- 
drido que sube de ella misma —olor de marisma, de violetas pa- 
sadas—, ante esta sangre menos roja, más sospechosa que la que 
se escapaba de las heridas infantiles. Día y noche, tendrá que pen- 
sar en cambiarse, vigilar su ropa interior, sus sábanas, resolver mil 


4 Moi. 
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pequeños problemas prácticos y repugnantes; en las familias aho- 
rrativas, las servilletas higiénicas se lavan cada mes y vuelven a 
su lugar junto a los pañuelos; por lo tanto, deberá entregar a las 
manos encargadas de la ropa sucia, lavandera, criada, madre, her- 
mana mayor estas deyecciones salidas de su cuerpo. Las especie 
de compresas que hay en las farmacias en cajas de nombres flori- 
dos: «Camelia», «Edelweiss» son de un solo uso; pero de viaje, de 
vacaciones, de excursión, no es fácil librarse de ellas, pues está 
prohibido arrojarlas al inodoro. La protagonista del Journal 
psychanalytique* describe su horror por las compresas; incluso 
ante su hermana, en esos momentos sólo acepta desvestirse en la 
oscuridad. Este objeto molesto, incordioso, puede soltarse duran- 
te un ejercicio violento; es una humillación peor que perder las 
bragas en medio de la calle: esta perspectiva atroz provoca a ve- 
ces manías psicasténicas. Por una especie de perversión de la na- 
turaleza, el malestar, los dolores no empiezan frecuentemente 
hasta después de la hemorragia, cuyo inicio puede pasar inadver- 
tido; las jóvenes suelen tener reglas irregulares: pueden verse sor- 
prendidas en medio de un paseo, en la calle, con amigos; se 
arriesgan —como Mme de Chevreuse*— a manchar la ropa, el 
asiento; algunas mujeres ante esta posibilidad viven constante- 
mente angustiadas. Cuanta más repulsión siente la niña ante esta 
tara femenina, más obligada se siente a vigilar para no exponerse 
a la espantosa humillación de un accidente o de una confidencia. 
Esta es la serie de respuestas que obtuvo a este respecto el 
doctor Liepmann* en su encuesta sobre la sexualidad juvenil. 


A los dieciséis años, cuando me sentí indispuesta por 
primera vez, me asusté mucho al descubrirlo por la mañana. 
A decir verdad, sabía que me tenía que pasar, pero me dio tan- 
ta vergúenza que me quedé acostada toda la mañana y a todas 
las preguntas sólo contestaba una cosa: no me puedo levantar. 


Me quedé muda de asombro cuando, un poco antes de los 
doce años, me vino el periodo por primera vez. Me horroricé y 
como mi madre se contentó con informarme secamente que 


42 Traducido por Clara Malraux. 

4 Disfrazada de hombre durante la fronda, Mme. de Chevreuse, tras un lar- 
go viaje a caballo, fue desenmascarada por las manchas de sangre que se descu- 
brieron en la silla. 

4 Cfr. doctor W. Liepmamn, Juventud y sexualidad. 
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era algo que ocurría todos los meses, lo consideré una guarre- 
ría muy grande y me negué a admitir que una cosa así no les 
pasara también a los hombres. 

Esta aventura decidió a mi madre a ocuparse de mi inicia- 
ción, sin olvidar de paso la menstruación. Entonces tuve mi se- 
gunda decepción, porque cuando me sentí indispuesta, me pre- 
cipité radiante de alegría en la habitación de mi madre que dor- 
mía todavía y la desperté gritando: «¡Mamá, ya la tengo! — Y 
para eso me despiertas», se contentó con responder. A pesar de 
todo, consideré la cosa como un verdadero cambio en mi exis- 
tencia. 


Experimenté el miedo más intenso cuando me vino el pe- 
riodo por primera vez, al comprobar que la hemorragia no ce- 
saba al cabo de unos minutos. No obstante, no le dije una pala- 
bra a nadie, ni tampoco a mi madre. Acaba de cumplir los 
quince años. Además, no tuve casi molestias. Sólo una vez 
tuve unos dolores tan violentos que me desmayé y me quedé 
cerca de tres horas en mi habitación tumbada en el suelo, pero 
tampoco dije nada. 


Cuando tuve esta indisposición por primera vez, en mi 
casa, tenía más o menos trece años. Ya había hablado con mis 
compañeras de clase y me sentí muy orgullosa de haber pasa- 
do al grupo de las mayores. Dándome mucha importancia, le 
expliqué al profesor de gimnasia que me resultaba imposible 
participar en la clase porque estaba indispuesta. 

No me inició mi madre. Ella no tuvo la regla hasta los die- 
cinueve años, y de miedo de que la riñeran por haber mancha- 
do la ropa interior, fue a enterrarla en un campo. 


Cumplí los dieciocho años, y tuve mis cosas por primera 
vez*. No tuve ningún tipo de iniciación... Por la noche tuve 
violentas hemorragias acompañadas de fuertes cólicos y no 
pude descansar ni un momento. Por la mañana, con el corazón 
palpitante, corrí hacia mi madre y sin dejar de sollozar le pedí 
consejo. Sólo obtuve esta severa reprimenda: «Hubieras debi- 
do darte cuenta antes y no ensuciar así las sábanas y la cama.» 
Fue todo, a modo de explicación. Naturalmente, no dejaba de 
calentarme la cabeza para saber qué crimen podía haber come- 
tido, y sentía una angustia terrible. 


45 Se trata de una joven perteneciente a una miserable familia berlinesa. 
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Ya sabía lo que pasaba. Incluso lo esperaba con impacien- 
cia, porque pensaba que mi madre me revelaría la forma en que 
se fabrican los niños. Llegó el famoso día, pero mi madre guar- 
dó silencio. No obstante, me sentía feliz: «Ahora —me de- 
cía— también puedes tener niños: eres una señora.» 


Esta crisis se produce a una edad todavía temprana; el niño no 
llega a la adolescencia hasta los quince o dieciséis años; la niña se 
transforma en mujer a los trece o catorce. No es ésa la diferencia 
esencial en su experiencia; tampoco reside en las manifestaciones 
fisiológicas que provocan en el caso de la niña su horrible estado: 
la pubertad tiene en ambos sexos un significado radicalmente di- 
ferente porque no les espera un mismo futuro. 

Los chicos también, en el momento de su pubertad, viven su 
cuerpo como una presencia embarazosa, pero como están orgu- 
llosos desde la infancia de su virilidad, trascienden orgullosamen- 
te hacia ella el momento de su formación; se muestran unos a 
otros con satisfacción el vello que crece sobre sus piernas y los 
convierte en hombres; más que nunca, su sexo es un objeto de 
comparación y de desafío. Convertirse en adultos es una meta- 
morfosis que los intimida: muchos adolescentes sienten angustia 
cuando se anuncia una libertad exigente, pero acceden con júbilo 
a la dignidad de hombres. Por el contrario, para transformarse en 
personas mayores, las niñas tienen que confinarse dentro de los lí- 
mites que les imponga su feminidad. El chico admira en el vello 
naciente promesas indefinidas; ella se queda perpleja ante «el 
drama brutal y cerrado» que decide su destino. Al igual que el 
pene saca del contexto social su valor privilegiado, el contexto so- 
cial convierte la menstruación en una maldición. El uno simboli- 
za la virilidad, la otra la feminidad: porque la feminidad significa 
alteridad e inferioridad, su revelación se acoge con escándalo. La 
vida de la niña siempre se le aparece como determinada por esta 
esencia impalpable a la que la ausencia de pene no consigue dar 
una imagen positiva: se ve a ella misma en el flujo rojo que se es- 
capa entre sus muslos. Si ya ha asumido su condición, acoge con 
júbilo el acontecimiento: «Ahora eres una mujer.» Si siempre la 
ha rechazado, el veredicto sangrante la fulmina; a menudo sus 
sentimientos son contradictorios: la mancha menstrual la inclina 
hacia el miedo y el asco. «Esto es lo que significan las palabras 
“ser una mujer”.» La fatalidad que hasta entonces pesaba sobre 
ella confusamente y desde el exterior se agazapa en su vientre; no 
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hay ninguna forma de escapar; se siente atrapada. En una socie- 
dad sexualmente igualitaria, sólo vería la menstruación como su 
forma singular de acceder a la vida adulta; el cuerpo humano co- 
noce en los hombres y las mujeres otras muchas servidumbres 
más repugnantes; es fácil asimilarlas porque, al ser comunes a to- 
dos, no representan una tara para nadie; la regla inspira horror a la 
adolescente porque la precipita hacia una categoría inferior y mu- 
tilada. Esta sensación de derrota tendrá gran peso sobre ella. Se 
sentiría ufana de su cuerpo sangrante si no perdiera el orgullo de 
ser humano. Y si consigue preservar este último, sentirá mucho 
menos vivamente la humillación de su carne: la jovencita que con 
actividades deportivas, sociales, intelectuales, místicas, se abre 
los caminos de la trascendencia, no verá en su especificación una 
mutilación, la superará fácilmente. Si hacia esta época la niña de- 
sarrolla a menudo psicosis, es porque se siente indefensa ante una 
fatalidad sorda que la condena a pruebas inimaginables; su femi- 
nidad representa a sus ojos enfermedad, sufrimiento, muerte, y se 
aturde ante este destino. 

Un ejemplo que ilustra de forma muy clara estas angustias es 
el de la enferma descrita por H. Deutsch con el nombre de Molly. 


Molly tenía catorce años y empezó a sufrir trastornos psí- 
quicos; era la cuarta hija de una familia de cinco; el padre, muy 
severo, criticaba a sus hijas en cada comida, la madre era des- 
graciada y a menudo los padres no se hablaban. Uno de los 
hermanos se había escapado de casa. Molly estaba muy dota- 
da, bailaba bien claqué, pero era muy tímida y le agobiaba la 
atmósfera familiar; los chicos le daban miedo. Su hermana 
mayor se casó en contra de los deseos de su madre y Molly se 
interesó mucho por el embarazo de su hermana; el parto fue di- 
fícil y hubo que emplear los fórceps; Molly, que conoció sus 
detalles y se enteró de que las mujeres frecuentemente morían 
de parto, se sintió muy afectada. Cuidó del bebé durante dos 
meses; cuando la hermana se marchó de la casa, hubo una es- 
cena terrible en la que la madre se desmayó; Molly también se 
desmayó: había visto desmayarse a compañeras de clase y las 
ideas de muerte y de desvanecimiento la obsesionaban. Cuan- 
do le llegó la regla, le dijo a su madre intimidada: «Ya me ha 
pasado» y fue a comprar compresas con su hermana; al encon- 
trarse con un hombre por la calle, bajaba la cabeza; en general, 
manifestaba asco por ella misma. No tenía molestias durante la 
regla, pero siempre trataba de ocultársela a su madre. Un día, 
al observar una mancha en las sábanas, su madre le preguntó si 
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tenía el periodo y ella lo negó aunque era verdad. Un día, le 
dijo a su hermana: «Ahora me puede pasar cualquier cosa. 
Puedo tener un niño. —Para eso tendrías que vivir con un 
hombre, dijo su hermana. —Vivo con dos hombres: papá y tu 
marido.» 

El padre no permitía a sus hijas salir solas de miedo de que 
las violaran; estos temores contribuían a dar a Molly la idea de 
que los hombres eran seres temibles; el miedo de quedarse em- 
barazada, de morir de parto, tomó tanta intensidad, que a partir 
del momento en que tuvo la regla se negó poco a poco a salir 
de su habitación, incluso quería quedarse todo el día en la 
cama; ahora tiene terribles crisis de ansiedad si la obligan a sa- 
lir; si tiene que alejarse de la casa, le da un ataque y se desma- 
ya. Tiene miedo de los coches, de los taxis, no puede dormir, 
cree que entran ladrones de noche en la casa, grita y llora. Tie- 
ne manías alimentarias, comiendo a veces muy poco para no 
desmayarse; también tiene miedo cuando se siente encerrada. 
No puede ir a la escuela ni llevar una vida normal. 


Una historia similar, que no está relacionada con la crisis de la 
menstruación pero en la que se manifiesta la ansiedad que tiene la 
niña respecto a sus interiores, es la de Nancy*. 


La niña tenía más o menos trece años y era íntima con su 
hermana mayor, orgullosa de recibir sus confidencias cuando 
ésta se comprometió a escondidas y se casó: compartir el se- 
creto de una persona mayor era ser admitida entre los adultos. 
Vivió algún tiempo en casa de su hermana, pero cuando ésta le 
dijo que iba a «comprar» un bebé, Nancy se puso celosa de su 
cuñado y del niño que esperaban; ser tratada de nuevo como 
una niña con la que se tienen secretos le parecía insoportable. 
Empezó a tener trastornos internos y quiso que la operaran de 
apendicitis. La operación fue un éxito, pero durante su estancia 
en el hospital, Nancy vivió una agitación terrible, con escenas 
violentas con la cuidadora, a la que odiaba; trataba de seducir 
al doctor, le daba citas, se mostraba provocadora y exigía a tra- 
vés de las crisis nerviosas que la trataran como a una mujer; se 
acusaba de ser responsable de la muerte de un hermanito que 
había tenido lugar años antes; sobre todo, estaba segura de que 
no le habían quitado el apéndice, de que habían olvidado un es- 
calpelo en su estómago; exigió una radiografía con el falso pre- 
texto de que se había tragado un penique. 


46 Citada también por H. Deutsch, La psicología de la mujer. 
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Este deseo de una operación —y en particular de la ablación 
del apéndice— es corriente a esta edad; las jovencitas manifies- 
tan así su miedo a la violación, al embarazo, al parto. Sienten en 
su vientre oscuras amenazas y esperan que el cirujano las salvará 
de este peligro desconocido que las acecha. 

La regla no es el único factor que anuncia a la niña su destino 
de mujer. En ella se producen otros fenómenos sospechosos. Has- 
ta entonces, su erotismo era clitoridiano. Es difícil saber si las 
prácticas solitarias están menos extendidas en ellas que en los ni- 
ños; la niña se entrega a ellas en los dos primeros años, quizá in- 
cluso desde los primeros meses de su vida; al parecer, las abando- 
na hacia los dos años para no volver a ellas hasta más tarde; por 
su conformación anatómica, esta vara plantada en la carne mas- 
culina reclama más los tocamientos que una mucosa secreta, pero 
el azar de un frotamiento —al subirse a los aparatos de gimnasia, 
al trepar por los árboles, al montar en bicicleta— de un roce de la 
ropa, de un juego, o incluso de una iniciación por parte de com- 
pañeras, amigas, adultos, descubren frecuentemente a la niña sen- 
saciones que se esfuerza por resucitar. En todo caso, el placer, 
cuando lo alcanza, es una sensación autónoma: tiene la ligereza y 
la inocencia de todas las diversiones infantiles*”. No establece 
ninguna relación entre estos placeres íntimos y su destino de mu- 
jer; sus relaciones sexuales con los chicos, si existen, se basan en- 
teramente en la curiosidad. Y de repente, se ve embargada por 
turbias sensaciones en las que no se reconoce. La sensibilidad de 
las zonas erógenas se desarrolla y en la mujer son tan numerosas, 
que se puede considerar todo su cuerpo como erógeno: es lo que 
le revelan caricias familiares, besos inocentes, el roce indiferente 
de una modista, de un peluquero, de una mano amiga posada so- 
bre sus cabellos o sobre su nuca; aprende y con frecuencia busca 
deliberadamente una excitación más profunda en relaciones de 
juego, de lucha con niños o niñas: por ejemplo, Gilberte jugando 
en los Campos Elíseos con Proust; en los brazos de sus compañe- 
ros de baile, bajo la mirada ingenua de su madre, conoce una ex- 
traña languidez. Además, incluso una juventud bien defendida 


47 Salvo, por supuesto, en los casos bastante numerosos en los que la inter- 
vención directa o indirecta de los padres, o escrúpulos religiosos, lo convierten 
en pecado. Encontraremos en apéndice un ejemplo abominable de las persecu- 
ciones a las que a veces se somete a las niñas con el pretexto de liberarlas de sus 
«malas costumbres». 
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está expuesta a experiencias más precisas; en los medios «como 
es debido» se callan por acuerdo tácito estos incidentes lamenta- 
bles, pero es frecuente que algunas caricias de amigos de la casa, 
de tíos, de primos, por no decir de abuelos o de padres, sean mu- 
cho menos inofensivas de lo que supone la madre; un profesor, un 
sacerdote, un médico, pueden ser atrevidos o indiscretos. Encon- 
tramos relatos de experiencias de este tipo en L'Asphyxie de Vio- 
lette Leduc, en La Haine maternelle de S. Tervagnes y en L'Oran- 
ge bleue de Yassu Gauclére. Stekel considera que los abuelos, en- 
tre otros, son con frecuencia muy peligrosos. 


Tenía quince años. La víspera del entierro, mi abuelo vino 
a dormir a casa. Al día siguiente, mi madre ya se había levan- 
tado y él me preguntó si no podría venir a mi cama para jugar 
conmigo; me levanté inmediatamente sin contestarle... Empe- 
cé a tener miedo de los hombres, relata una mujer*%, 


Otra niña recuerda haber tenido un choque serio a la edad de 
ocho o diez años cuando su abuelo, un anciano de setenta años, 
manipuló sus órganos genitales. La había sentado en sus rodi- 
llas, deslizando un dedo en su vagina. La niña había sentido una 
angustia inmensa, pero nunca se atrevió a hablar de ello. Desde 
entonces, siempre tuvo mucho miedo de todo lo sexual*. 


La niña suele silenciar estos incidentes por la vergüenza que 
le inspiran. Además, con frecuencia, aunque se sincere con sus 
padres, la reacción de éstos suele ser regañarla. «No digas tonte- 
rías... Eres una malpensada.» También se calla sobre las acciones 
extrañas de algunos desconocidos. Una niña le contó al doctor 
Liepmann?: 


Le habíamos alquilado a un zapatero una habitación en el 
sótano. Con frecuencia, cuando nuestro casero estaba solo, me 
venía a buscar, me cogía en brazos y me besaba mucho, mucho 
tiempo, balanceándose de atrás adelante. Además, su beso no 
era superficial, porque me metía la lengua en la boca. Lo de- 
testaba por lo que hacía, pero nunca dije nada porque era muy 
miedosa. 


48 La mujer frigida. 
% Ibidem. 
3% Liepmanmn, Juventud y sexualidad. 
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Ademas de los compañeros más lanzados, las amigas perver- 
sas, está la rodilla que en el cine se pega a la de la niña, la mano 
que, por la noche en el tren, se desliza a lo largo de su pierna, los 
jóvenes que se burlan a su paso, los hombres que la siguen por la 
calle, los abrazos, los roces furtivos. No entiende bien el sentido 
de estas aventuras. A menudo, en su cabeza de quince años, hay 
una confusión extraña, porque los conocimientos teóricos y las 
experiencias concretas no se corresponden. Ya ha vivido todos los 
ardores de la excitación y del deseo, pero se imagina —como la 
Clara d'Ellebeuse inventada por Francis Jammes— que basta un 
beso masculino para hacerla madre; puede tener una idea exacta 
de la anatomía genital, pero cuando su compañero de baile la abra- 
za, toma por una jaqueca la confusión que siente. Con seguridad, 
las niñas están ahora mejor informadas que antes. No obstante, al- 
gunos psiquiatras afirman que más de una adolescente sigue igno- 
rando que los órganos sexuales tienen más usos además del urina- 
rio”. De todas formas, establecen poca relación entre sus turbacio- 
nes sexuales y la existencia de órganos genitales, pues ningún 
signo tan preciso como la erección masculina les indica esta corre- 
lación. Entre sus fantasías románticas sobre el hombre y el amor, 
y la crudeza de algunos de los hechos que se les revelan, existe un 
foso tal, que no conciben entre ellos ninguna síntesis. Thyde Mon- 
nier” relata que hizo el juramento con algunas amigas de mirar 
cómo estaba hecho un hombre y de contárselo a las demás: 


Como había entrado sin llamar en el cuarto paterno, descri- 
bí: «Se parece a un muslo de pollo, es decir, que es como un ro- 
dillo y luego hay una cosa redonda.» Era difícil de explicar. 
Hice un dibujo, hice incluso tres y cada una se llevó el suyo es- 
condido en el pecho y de vez en cuando le daba la risa mirán- 
dolo o se quedaba pensando... ¿Cómo era posible, para unas ni- 
ñas inocentes como nosotras, establecer una relación entre estos 
objetos y las canciones sentimentales, las bonitas historias ro- 
mánticas, en las que el amor es todo respeto, timidez, suspiros 
y besamanos y se sublima hasta convertirlo en un eunuco? 


No obstante, a través de sus lecturas, sus conversaciones, los 


espectáculos y las palabras que sorprende, la niña da un sentido a 


31 Cfr. H. Deutsch, La psicología de la mujer, 1946. 
2 Moi. 
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la excitación de su carne; se convierte en llamada, en deseo. Con 
sus fiebres, tiritonas, sudores, vagos malestares, su cuerpo ad- 
quiere una dimensión nueva e inquietante. El joven reivindica sus 
tendencias eróticas porque asume alegremente su virilidad; en él, 
el deseo sexual es agresivo, prensil; supone una afirmación de su 
subjetividad y de su trascendencia; presume ante sus compañe- 
ros; su sexo es para él una turbación de la que está orgulloso; el 
impulso que le lanza hacia la hembra es de la misma naturaleza 
que el que le arroja hacia el mundo, por lo que se reconoce en él. 
Por el contrario, la vida sexual de la niña siempre ha sido clandes- 
tina; cuando su erotismo se transforma e invade toda su carne, el 
misterio se vuelve angustioso: sufre la excitación como una en- 
fermedad vergonzosa; no es algo activo: es un estado, y ni siquie- 
ra en su imaginación es capaz de librarse de él por una decisión 
autónoma; no sueña con tomar, estrujar, violar: es espera y llama- 
da; se vive como dependiente; se siente en peligro en su carne 
alienada. 

Porque su esperanza difusa, su sueño de pasividad feliz le re- 
velan con certeza su cuerpo como un objeto destinado a otro; sólo 
quiere conocer la experiencia sexual en su inmanencia; lo que 
busca es el contacto de la mano, de la boca, de otra carne, y no la 
mano, la boca, la carne extranjera; deja en la sombra la imagen de 
su compañero, o la envuelve en vapores ideales; no obstante, no 
puede impedir que su presencia la obsesione. Sus terrores, sus re- 
pulsiones juveniles respecto al hombre, han tomado un carácter 
más equívoco que antes y, por lo tanto, más angustioso. Antes na- 
cían de un profundo divorcio entre el organismo infantil y su fu- 
turo de adulta; ahora tienen su fuente en esta complejidad misma 
que la niña vive en su carne. Comprende que está condenada a la 
posesión, ya que siente su llamada, y se rebela contra sus deseos. 
Desea y teme al mismo tiempo la vergonzosa pasividad de la pre- 
sa consintiente. La idea de desnudarse ante un hombre la llena de 
turbación, pero también siente que quedará totalmente a merced 
de su mirada. La mano que toma, que toca, tiene una presencia 
más imperiosa que los ojos: da más miedo. Sin embargo, el sím- 
bolo más evidente y más detestable de la posesión física es la pe- 
netración del sexo del varón. La niña odia que este cuerpo, que 
confunde consigo misma, se pueda perforar como se perfora el 
cuero, desgarrar como se desgarra una tela. Más que la herida y el 
dolor que la acompaña, lo que la joven rechaza es que se le infli- 
jan la herida y el dolor. «Es horrible la idea de ser perforada por 
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un hombre», me decía un día una jovencita. El horror del hombre 
no viene del miedo al miembro viril, pero es su confirmación y su 
símbolo, pues la idea de penetración toma su sentido obsceno y 
humillante en el interior de una forma más general, de la que es 
además un elemento esencial. 

La ansiedad de la niña se traduce en pesadillas que la ator- 
mentan y en obsesiones que la persiguen; en el momento en que 
siente en su interior una complacencia insidiosa, la idea de viola- 
ción se convierte en muchos casos en una obsesión. Se manifies- 
ta en los sueños y en las conductas a través de muchos símbolos 
más o menos claros. La niña explora su habitación antes de acos- 
tarse, con miedo a descubrir a un ladrón de intenciones poco cla- 
ras; cree escuchar malhechores en la casa; un agresor entra por la 
ventana, armado con un cuchillo con el que la penetra. De forma 
más o menos aguda, los hombres le inspiran terror. Empieza a 
experimentar un cierto asco ante su padre; ya no puede soportar 
su olor a tabaco; aunque le siga queriendo, esta repulsión física 
es frecuente; se intensifica, como si la niña le fuera hostil a su 
padre, como suele pasar con las hijas menores. Hay un sueño que 
los psiquiatras dicen haber encontrado con frecuencia en sus jó- 
venes pacientes: se imaginan violadas por un hombre ante la mi- 
rada de una mujer mayor y con el consentimiento de ella. Está 
claro que piden simbólicamente a la madre permiso para aban- 
donarse a sus deseos. Porque una de las limitaciones que tienen 
un peso más odioso sobre ellas es la de la hipocresía. La joven 
está consagrada a la «pureza», a la inocencia, precisamente en el 
momento en que descubre en ella y a su alrededor los turbios 
misterios de la vida y del sexo. Tiene que ser blanca como el ar- 
miño, transparente como un cristal, la visten con organdí vaporo- 
so, tapizan su habitación con cortinas de colores pastel, se baja la 
voz cuando se acerca, tiene prohibidos los libros escabrosos; y 
sin embargo, no hay ninguna hija de María que no acaricie imá- 
genes y deseos «abominables». Se aplica en disimularlos, inclu- 
so a su mejor amiga, incluso a ella misma; ya sólo quiere vivir 
y pensar a través de consignas; su desconfianza hacia ella mis- 
ma le da un aire artero, desgraciado, enfermizo; más tarde nada 
le resultará más difícil que combatir estas inhibiciones. Sin em- 
bargo, a pesar de todas sus represiones, se siente abrumada por 
el peso de faltas inconfesables. Su metamorfosis en mujer, no 
sólo se vive en medio de la vergúenza, sino también del remor- 
dimiento. 
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Es evidente que la edad ingrata es para la niña un periodo do- 
loroso de desconcierto. No quiere seguir siendo niña, pero el 
mundo adulto le parece terrorífico o aburrido: 


Deseaba crecer, pero nunca pensé seriamente en llevar la 
vida que veía llevar a los adultos, dice Colette Audry... Y así 
iba desarrollándose en mí la voluntad de crecer sin asumir 
nunca la condición de adulto, sin sentirme nunca solidaria 
de los padres, de las amas de casa, de las mujeres hacendosas, de 
los cabezas de familia. 


Quisiera librarse del yugo de su madre, pero también tiene un 
deseo ardiente de su protección. Las faltas que pesan sobre su 
conciencia —prácticas solitarias, amistades equívocas, malas lec- 
turas— convierten en necesario este refugio. La carta siguiente”, 
escrita a una amiga por una jovencita de quince años, es caracte- 
rística: 


Mamá quiere que me ponga vestido largo en el baile de 
los X... mi primer vestido largo. Está asombrada de que yo no 
quiera. Le he suplicado que me deje llevar mi vestidito rosa por 
última vez. Tengo tanto miedo... Me parece que si me pongo el 
vestido largo, mamá se marchará a un largo viaje y no sé cuán- 
do volverá. ¿No es estúpido? Algunas veces, me mira como si 
fuera una niña pequeña. ¡Ah, si supiera! ¡Me ataría las manos 
a la cama y me despreciaría! 


Encontramos en el libro de Stekel La mujer frígida un docu- 
mento notable sobre la infancia femenina. Se trata de una «Süsse 
Mádel» vienesa que redactó hacia la edad de veintiún años una 
confesión detallada. Constituye una síntesis concreta de todos los 
momentos que hemos estudiado por separado. 


«A la edad de cinco años, elegí mi primer compañero de 
juegos, un niño, Richard, que tenía seis o siete años. Siempre 
quise saber cómo se reconoce que un niño es chico o chica. Me 
decían que por los pendientes, por la nariz... Me contentaba 
con esta explicación aunque tenía la sensación de que me esta- 
ban ocultando algo. De repente, Richard quiso hacer pipí... Se 
me ocurrió prestarle mi orinal. Al ver su miembro, algo abso- 


33 Citada por H. Deutsch. 
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lutamente sorprendente para mí, grité llena de alegría: “Pero 
¿qué tienes ahí? ¡Qué bonito! Señor, yo quisiera tener una tam- 
bién. Al mismo tiempo, la toqué valientemente...”» Una tía los 
sorprende y a partir de ese día, los niños están muy vigilados. 
A los nueve años juega a las bodas con otros chicos de ocho y 
diez años, y también a los médicos; tocan sus órganos genita- 
les y un día uno de los chicos la toca con su sexo, luego dice 
que sus padres hicieron lo mismo cuando se casaron: «Estaba 
indignada de la forma más total: ¡Oh, no han hecho una cosa 
tan fea!» Sigue durante mucho tiempo con estos juegos y tiene 
una gran amistad amorosa y sexual con los dos chicos. Su tía 
se entera un día y tienen una escena espantosa en la que la 
amenaza con mandarla a un correccional. Deja de ver a Ar- 
thur, que era su preferido, y sufre mucho; sus notas empeoran, 
su escritura se deforma, bizquea. Empieza otra amistad con 
Walter y Frangois. «Walter ocupaba todos mis pensamientos y 
todos mis sentidos. Le permitía que me tocara bajo la falda, 
mientras estaba de pie o sentada delante de él haciendo caligra- 
fía... Cuando mi madre abría la puerta, él retiraba la mano y yo 
seguía escribiendo. Finalmente, tuvimos relaciones normales 
entre hombre y mujer, pero no le permitía demasiado; cuando 
creía haber penetrado en mi vagina, me separaba bruscamente 
de él diciendo que venía alguien... No me imaginaba que fuera 
un pecado.» 

Sus amistades con los chicos terminan y sólo le quedan 
amistades con chicas. «Me encariñé con Emmy, chica bien 
educada e instruida. Una vez, en Navidades, a los doce años, 
intercambiamos corazones dorados con nuestros nombres gra- 
bados dentro. Lo consideramos como un noviazgo, jurándonos 
“fidelidad eterna”. Debo una parte de mi instrucción a Emmy. 
También me informó sobre los problemas sexuales. En quinto 
año ya había empezado a dudar de la historia de la cigijeña que 
trae alos niños. Creía que los niños venían de la tripa y que ha- 
bía que abrirla para que pudieran salir. Emmy me daba miedo 
sobre todo a propósito de la masturbación. En la escuela, va- 
rios evangelios nos abrieron los ojos sobre las cuestiones se- 
xuales. Por ejemplo, cuando María visitaba a Santa Isabel: “El 
niño en su seno saltaba de felicidad” y otros pasajes curiosos 
de la Biblia. Subrayábamos estos pasajes y cuando se descu- 
brió casi ponen mala nota en conducta a toda la clase. Me en- 
señaba también el “recuerdo de nueve meses” del que habla 
Schiller en Los bandidos. El padre de Emmy fue trasladado y 
me volví a quedar sola. Nos escribimos en una escritura secre- 
ta que habíamos inventado pero, como me sentía sola, me hice 
amiga de una pequeña judía, Hedl. Una vez, Emmy me sor- 


prendió saliendo de la escuela con Hedl. Me hizo una escena 
de celos. Me quedé con Hedl hasta nuestra entrada en la escue- 
la comercial y éramos las mejores amigas, soñando con con- 
vertirnos en cuñadas más adelante, porque me gustaba uno de 
sus hermanos, que era estudiante. Cuando me hablaba, me sen- 
tía confusa hasta el punto de responderle de forma ridícula. 
Durante el crepúsculo, Hedl y yo nos abrazábamos estrecha- 
mente en el pequeño sofá, y ya lloraba a lágrima viva sin saber 
por qué cuando él tocaba el piano. 

»Antes de mi amistad con Hedl, frecuenté durante varias 
semanas a una cierta Ella, hija de gente pobre. Había observa- 
do a sus padres cuando estaban solos, despierta por el ruido de 
la cama. Vino a decirme que su padre se había acostado sobre 
su madre, que había gritado muchísimo, y el padre había di- 
cho: “Vete a lavar deprisa para que no pase nada.” Estaba intri- 
gada por la conducta del padre, le evitaba por la calle y sentía 
profunda piedad por su madre (debía de haber sufrido mucho 
si había gritado tanto). Hablé con otra compañera sobre la lon- 
gitud del pene, pues había oído decir una vez que era de doce 
a quince centímetros; durante la clase de costura tomábamos el 
metro para medir a partir del lugar en cuestión la longitud del 
vientre por encima de nuestras faldas. Llegábamos evidente- 
mente al menos al ombligo y nos sentíamos horrorizadas ante 
la idea de ser literalmente empaladas cuando nos casáramos.» 

Mira un perro copular con una perra. «Si en la calle veía 
orinar a un caballo, no podía apartar los ojos, creo que la lon- 
gitud del pene me impresionaba.» Observa las moscas y, en el 
campo, los animales. 

«A la edad de doce años, tuve fuertes anginas y consulta- 
ron a un médico amigo; sentado junto a mi cama, puso de re- 
pente la mano bajo las mantas, tocándome casi “en ese sitio”. 
Salté gritando: “¡No le da vergüenza!” Mi madre se abalanzó, 
el médico estaba espantosamente azorado y pretendió que era 
una pequeña impertinente y que sólo había querido pellizcar- 
me las pantorrillas. Me vi obligada a pedirle perdón... Cuando 
por fin tuve la regla y mi padre descubrió mis compresas man- 
chadas de sangre hubo una escena terrible. Porque él, hombre 
limpio, “estaba obligado a vivir con tantas mujeres sucias”, me 
parecía que hacía mal en indisponerme.» A los quince años, 
tiene otra amiga con la que se comunica «en taquigrafía... para 
que nadie en nuestras casas pueda leer nuestras cartas. Tenía- 
mos mucho que escribir sobre nuestras conquistas. Ella tam- 
bién me copiaba muchas inscripciones que había encontrado 
en las paredes de los retretes; me acuerdo de una porque degra- 
daba hasta la suciedad el amor, que era tan sublime en mi ima- 
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ginación: “¿Cuál es el fin supremo del amor? Cuatro culos sus- 
pendidos encima de una verga.” Decidí no llegar nunca a ese 
punto; un hombre que ama a una joven no le puede pedir seme- 
jante cosa. A los quince años y medio tuve un hermano, estaba 
muy celosa porque siempre había sido hija única. Mi amiga me 
pedía siempre que mirara cómo estaba hecho mi hermano, 
pero no podía darle en absoluto la información que deseaba. 
En aquella época, otra amiga me describió una noche de bodas 
y después tuve deseos de casarme, a causa de la curiosidad; lo 
único, era que “resoplar como un caballo”, según su descrip- 
ción, ofendía a mi sentido de la estética... Quién de nosotras no 
habría querido casarse para dejarse desvestir por su marido 
amado y dejarse llevar a la cama por él: era tan tentador...». 


Quizá se diga —aunque se trate de un caso normal y no pato- 
lógico— que esta niña era de una «perversidad» excepcional; 
simplemente estaba menos vigilada que las demás. Si las curiosi- 
dades y los deseos de las jovencitas «bien educadas» no se tradu- 
cen en actos, no dejan de existir por ello en forma de fantasías y 
de juegos. Conocí hace tiempo a una joven muy piadosa y de una 
inocencia desconcertante —que después se convirtió en una mu- 
jer realizada, rezumante de maternidad y devoción— que un día 
confesó temblorosa a una hermana mayor: «¡Qué maravilloso 
debe ser desvestirse ante un hombre! Supongamos que tú eres mi 
marido»; y se puso a desvestirse tiritando de emoción. Ninguna 
educación puede impedir a la niña que tome conciencia de su 
cuerpo y sueñe con su destino; como mucho, se le pueden impo- 
ner estrictas represiones que luego repercutirán en toda su vida 
sexual. Todo lo contrario, lo deseable sería enseñarle a aceptarse 
sin complacencia y sin vergüenza. 

Ahora se entiende el drama que desgarra a la adolescente en 
el momento de la pubertad: no puede convertirse en una «perso- 
na mayor» sin aceptar su feminidad; sabía ya que su sexo la con- 
denaba a una existencia mutilada y cerrada; ahora lo descubre 
como una enfermedad impura y un crimen oscuro. Su inferiori- 
dad sólo se veía entonces como una privación: la ausencia de 
pene se ha convertido en mancilla y en falta. Herida, avergonza- 
da, inquieta, culpable, se encamina ahora hacia el futuro. 
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CAPÍTULO II 


La joven 


Durante toda su infancia, la niña ha sido maltratada y mutila- 
da, pero se percibía a pesar de todo como un individuo autónomo; 
en sus relaciones con sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus 
juegos, se descubría en el presente como una trascendencia: su fu- 
tura pasividad era sólo un sueño. Una vez púber, el futuro no sólo 
se acerca, se instala en su cuerpo; se convierte en la realidad más 
concreta. Conserva el carácter fatal que siempre tuvo; mientras el 
adolescente se encamina activamente hacia la edad adulta, la mu- 
chacha acecha la apertura de este periodo nuevo, imprevisible, 
cuya trama ya está urdida y hacia la que la arrastra el tiempo. Se- 
parada de su pasado de niña, el presente sólo le pertenece como 
una transición; no descubre en él ningún fin válido, solamente 
ocupaciones. De forma más o menos oculta, su juventud se con- 
sume en la espera. Espera al Hombre. 

El adolescente también sueña con la mujer, la espera, pero 
nunca pasará de ser un elemento de su vida: no resume su desti- 
no; desde la infancia, la niña, tanto si desea realizarse como mu- 
jer como si quiere superar los límites de su feminidad, espera del 
varón la realización y la evasión; tiene el rostro deslumbrante de 
Perseo, de San Jorge; es el liberador; también es rico y poderoso, 
posee las llaves de la felicidad, es el Príncipe Azul. Ella presiente 
que, bajo sus caricias, se sentirá arrastrada por la gran corriente 
de la vida, como cuando descansaba en el regazo materno; some- 
tida a su dulce autoridad recobrará la seguridad que sentía entre 
los brazos de su padre: la magia de los abrazos y de las miradas la 


433 


petrificará de nuevo como a un ídolo. Siempre ha estado conven- 
cida de la superioridad viril; este prestigio de los varones no es un 
espejismo pueril; tiene bases económicas y sociales; los hombres 
son de verdad los amos del mundo; todo convence a la adolescen- 
te de que tiene interés en convertirse en su vasalla; sus padres la 
empujan a ello; el padre está orgulloso de los éxitos de su hija, 
la madre ve en ellos las promesas de un futuro próspero; las com- 
pañeras envidian y admiran a la que obtiene más homenajes mas- 
culinos; en las universidades americanas, el nivel de una estudian- 
te se mide por el número de citas que acumula. El matrimonio no 
sólo es una carrera honorable y menos fatigosa que la mayor par- 
te de las demás, es la única que permite a la mujer acceder sin 
más a su dignidad social íntegra y realizarse sexualmente como 
amante y madre. Esta es la imagen con que su entorno encara el 
futuro, y ella también. Se admite de forma unánime que la con- 
quista de un marido —o en algunos casos de un protector— es 
para ella la empresa más importante. En el hombre se encarna a 
sus ojos la Alteridad, como para el hombre está encarnado en ella, 
pero esta Alteridad aparece bajo la máscara de lo esencial, mien- 
tras que ella es para él lo inesencial. Ella se liberará de la casa de 
sus padres, del dominio materno, se abrirá el futuro, no con una 
activa conquista, sino poniéndose pasiva y dócil entre las manos 
de un nuevo amo. 

Se suele decir que si se resigna a esta derrota es porque física 
y moralmente es inferior a los chicos e incapaz de rivalizar con 
ellos: al renunciar a una competición vana, se pone en manos de 
un miembro de la casta superior para que garantice su felicidad. 
En realidad, su humildad no viene de una inferioridad; todo lo 
contrario, es esta última la que genera todas sus insuficiencias; 
tiene su origen en el pasado de la adolescente, en la sociedad que 
la rodea y precisamente en este futuro que se le propone. 

Efectivamente, la pubertad transforma el cuerpo de la niña. 
Es más frágil que antes; los órganos femeninos son vulnerables, 
su funcionamiento delicado; insólitos y molestos, los senos son 
una carga; en los ejercicios violentos recuerdan su presencia, 
tiemblan, duelen. A partir de esta edad, la fuerza muscular, la re- 
sistencia, la agilidad de la mujer son inferiores a las del hombre. 
El desequilibrio de las secreciones hormonales crea una inestabi- 
lidad nerviosa y vasomotriz. La crisis menstrual es dolorosa: do- 
lores de cabeza, musculares, dolores de vientre hacen difíciles o 
incluso imposibles las actividades normales; a estos malestares se 
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suman a menudo trastornos psíquicos; nerviosa, irritable, es fre- 
cuente que la mujer pase cada mes por un estado de semialiena- 
ción; los centros pierden el control del sistema nervioso y simpá- 
tico; los trastornos circulatorios, algunas autointoxicaciones con- 
vierten el cuerpo en una pantalla que se interpone entre la mujer 
y el mundo, una niebla ardiente que se abate sobre ella, la ahoga 
y la aísla: a través de esta carne doliente y pasiva, el universo en- 
tero es una carga demasiado pesada. Oprimida, sumergida, es una 
extraña para ella misma, porque es una extraña para el resto del 
mundo. Las síntesis se desintegran, los instantes dejan de estar re- 
lacionados, el otro sólo se reconoce de forma abstracta; aunque el 
razonamiento y la lógica permanecen intactos como en los deli- 
rios melancólicos, están al servicio de las evidencias pasionales 
que estallan en el seno de la desazón orgánica. Estos hechos son 
muy importantes, pero la mujer les da peso sobre todo por su for- 
ma de tomar conciencia de ellos. 

Hacia los trece años, los chicos pasan por un verdadero apren- 
dizaje de la violencia, desarrollan su agresividad, su voluntad de 
poder, su amor al desafío; precisamente en ese momento, la niña 
renuncia a los juegos brutales. Los deportes siguen siendo accesi- 
bles, pero el deporte, que es especialización, sumisión a unas re- 
glas artificiales no ofrece el equivalente de un recurso espontáneo 
y habitual a la fuerza; se sitúa al margen de la vida; no es fuente 
de conocimientos sobre el mundo y sobre uno mismo tan íntima 
como el combate desordenado, la escaramuza imprevista. La de- 
portista nunca vive el orgullo conquistador de un muchacho que 
tumba en el suelo a un compañero. Por otra parte, en muchos paí- 
ses, la mayor parte de las niñas no tienen ningún entrenamiento 
deportivo; como las peleas, las riñas les están prohibidas, sólo su- 
fren su cuerpo pasivamente; mucho más que en sus primeros 
años, tienen que renunciar a emerger más allá del mundo tal y 
como es, a afirmarse por encima del resto de la humanidad; les 
está prohibido explorar, atreverse, hacer retroceder los límites de 
lo posible. En particular, la actitud de desafío tan importante en 
los jóvenes les resulta prácticamente desconocida; desde luego, 
las mujeres rivalizan, pero el desafío es algo más que estos en- 
frentamientos pasivos: dos libertades se hacen frente pues tienen 
un control sobre el mundo cuyos límites pretenden llevar más 
allá; trepar más alto que un compañero, retorcer un brazo, es afir- 
mar la soberanía sobre toda la tierra. Estas conductas conquista- 
doras no le están permitidas a la joven; en particular, no le está 
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permitida la violencia. Sin duda, en el universo de los adultos la 
fuerza brutal no tiene en periodos normales un papel demasiado 
importante, pero siempre está presente; son numerosas las con- 
ductas masculinas que se alzan sobre un fondo de violencia posi- 
ble: en cada esquina puede empezar una pelea; casi siempre no 
llega a mayores, pero para el hombre es suficiente sentir en sus 
puños la voluntad de afirmación de sí para que se sienta confir- 
mado en su soberanía. Contra una afrenta, un intento de reducirlo 
a objeto, el varón recurre golpear, a exponerse a los golpes: no se 
deja trascender por el otro, se recupera en el corazón de su subje- 
tividad. La violencia es la prueba auténtica de la adhesión de cada 
cual a sí mismo, a sus pasiones, a su propia voluntad; rechazarla 
radicalmente es encerrarse en una subjetividad abstracta; una ira, 
una rebelión que no trascienden a los músculos no pasan de ser 
imaginarias. Es una frustración terrible no poder inscribir los mo- 
vimientos del corazón sobre la faz de la tierra. En el sur de los Es- 
tados Unidos es rigurosamente imposible para un negro utilizar la 
violencia frente a los blancos; esta consigna es la clave misteriosa 
del «alma negra»; la forma en que el negro se vive en el mundo 
blanco, las conductas con las que se adapta a él, las compensacio- 
nes que busca, toda su forma de sentir y de actuar se explican a 
partir de la pasividad a la que está condenado. Durante la ocupa- 
ción, los franceses que habían decidido no abandonarse a gestos 
violentos contra los ocupantes, ni siquiera en caso de provocación 
—unos por prudencia egoísta y otros porque tenían deberes exi- 
gentes— sentían que su situación en el mundo había cambiado 
profundamente: dependía del capricho ajeno que fueran transfor- 
mados en objeto, su subjetividad ya no tenía medios para expre- 
sarse concretamente, sólo era un fenómeno secundario. De la 
misma forma, el universo tiene un aspecto completamente dife- 
rente para el joven que tiene permitido dar un testimonio impe- 
rioso de sí mismo y para la muchacha que ve privados sus senti- 
mientos de eficacia inmediata; uno cuestiona el mundo sin cesar, 
puede, en cada instante, rebelarse contra los hechos y tiene la im- 
presión cuando los acepta de confirmarse activamente; la otra se 
limita a soportarlos; el mundo se define sin ella y tiene una ima- 
gen inmutable. Esta impotencia física se traduce por una timidez 
más generalizada: no cree en una fuerza que no ha experimenta- 
do en su cuerpo; no se atreve a tomar la iniciativa, rebelarse, in- 
ventar: condenada a la docilidad, a la resignación, sólo puede 
aceptar en la sociedad un lugar preparado de antemano. Toma las 
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cosas como vienen. Una mujer me contaba que, durante toda su 
juventud, rechazó con orgullosa mala fe su debilidad física; admi- 
tirla hubiera sido perder el gusto y el valor de salir adelante, aun- 
que sólo fuera en los aspectos intelectuales y políticos. Conocí a 
una muchacha criada como un chico y excepcionalmente vigoro- 
sa que se creía tan fuerte como un hombre; aunque fuera muy bo- 
nita, aunque tuviera cada mes reglas dolorosas, no tenía ninguna 
conciencia de su feminidad; tenía la brusquedad, la vitalidad exu- 
berante, las iniciativas de un chico; tenía su osadía: no dudaba en 
intervenir en la calle a puñetazos si veía maltratar a un niño o a 
una mujer. Una o dos experiencias desagradables le revelaron que 
la fuerza bruta está del lado de los varones. Cuando pudo medir 
su debilidad, gran parte de su seguridad se vino abajo; fue el co- 
mienzo de una evolución que la llevó a feminizarse, a realizarse 
como pasividad, a aceptar la dependencia. No tener confianza en 
el propio cuerpo es perder la confianza en sí mismo. No hay más 
que ver la importancia que dan los jóvenes a sus músculos para 
comprender que un sujeto percibe su cuerpo como su expresión 
objetiva. 

Sus impulsos eróticos no hacen más que confirmar en el 
hombre el orgullo que nace de su cuerpo: descubre en ellos el sig- 
no de la trascendencia de su poder. La muchacha puede conseguir 
asumir sus deseos, pero en general siempre tienen un carácter ver- 
gonzoso. Vive todo su cuerpo con desazón. La desconfianza que 
siendo niña sentía por sus «interiores» contribuye a dar a la crisis 
menstrual el carácter sospechoso que la hace tan odiosa. Por la ac- 
titud psíquica que suscita, la servidumbre menstrual se convierte 
en un obstáculo importante. La amenaza que pesa sobre la joven 
durante estos periodos puede parecerle tan intolerable, que renun- 
ciará a excursiones, a placeres, por miedo a que se conozca su 
desgracia. El horror que inspira repercute en el organismo y au- 
menta las molestias y dolores. Hemos visto que una de las carac- 
terísticas de la fisiología femenina es la estrecha relación entre las 
secreciones endocrinas y la regulación nerviosa: existe una ac- 
ción recíproca; un cuerpo de mujer —y especialmente el de la 
adolescente— es un cuerpo «histérico» en el sentido de que no 
existe prácticamente distancia entre la vida psíquica y su realiza- 
ción fisiológica. El cambio que supone en la joven el descubri- 
miento de los trastornos de la pubertad acentúa esta situación. 
Porque su cuerpo le resulta sospechoso, porque lo espía con in- 
quietud, le parece enfermo: está enfermo. Hemos visto que efec- 
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tivamente se trata de un cuerpo frágil y que se producen desarre- 
glos meramente orgánicos, pero los ginecólogos están de acuerdo 
en decir que nueve de cada diez de sus pacientes son enfermas 
imaginarias, es decir, o bien sus molestias no tienen ninguna rea- 
lidad fisiológica, o bien el desorden orgánico está provocado por 
una actitud psíquica. Lo que mina el cuerpo femenino es en gran 
parte la angustia de ser mujer. 

Vemos que si la situación biológica de la mujer es para ella un 
obstáculo, es a causa de la perspectiva desde la que la percibe. La 
fragilidad nerviosa, la inestabilidad vasomotriz, cuando no son 
patológicas, no le cierran ninguna profesión: entre los mismos va- 
rones hay gran diversidad de temperamentos. Una indisposición 
de uno o dos días al mes, incluso dolorosa, tampoco es un obstá- 
culo; en realidad, muchas mujeres lo viven bien, y especialmente 
aquellas para las que la «maldición» mensual podría representar 
mayores problemas: deportistas, viajeras, mujeres que ejercen 
profesiones duras. La mayor parte de las actividades no exigen 
una energía superior a la que puede aportar la mujer. En los de- 
portes, el objetivo no es un éxito independiente de las aptitudes fí- 
sicas: es la realización de la perfección propia de cada organismo; 
el campeón de peso pluma tiene tanto valor como el de peso pe- 
sado; una campeona de esquí no es inferior al campeón más rápl- 
do que ella: pertenecen a dos categorías diferentes. Son precisa- 
mente las deportistas las que, al estar positivamente interesadas 
en su propia realización, se sienten menos impedidas con respec- 
to al hombre. Su debilidad física, en cualquier caso, no le permi- 
te a la mujer conocer las lecciones de la violencia, pero si le fue- 
ra posible afirmar su cuerpo y emerger en el mundo de una ma- 
nera diferente, esta deficiencia se compensaría con facilidad. Si 
nadara, si escalara las cumbres, si pilotara un avión, si luchara 
contra los elementos, si asumiera riesgos y se aventurase, no sen- 
tiría tanto ante el mundo la timidez a la que me refiero. Si estas 
singularidades adquieren un valor, es dentro del conjunto de una 
situación que le permite muy pocas salidas, y no de forma inme- 
diata, sino confirmando el complejo de inferioridad que se ha de- 
sarrollado en ella desde su infancia. 

Este complejo tendrá también una incidencia en su realiza- 
ción intelectual. Se ha dicho a menudo que a partir de la pubertad 
la niña pierde terreno en los aspectos intelectuales y artísticos. 
Existen muchas razones para ello. Una de las más frecuentes, es 
que la adolescente no tiene a su alrededor los estímulos que dis- 
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frutan sus hermanos; todo lo contrario; se desea que ella sea tam- 
bién una mujer, y tiene que sumar las cargas de su trabajo profe- 
sional a las que implica su feminidad. La directora de una escue- 
la profesional hizo a este respecto las observaciones siguientes: 


La joven se convierte de repente en un ser que se gana la 
vida trabajando. Tiene nuevos deseos que no tienen nada que 
ver con la familia. En muchos casos tiene que hacer un esfuer- 
zo bastante considerable... Llega por la noche a su casa carga- 
da con una fatiga colosal y con la cabeza atestada de todos los 
acontecimientos del día... ¿Cómo la van a recibir? La madre 
pronto la manda a la compra. También hay que terminar las ta- 
reas domésticas que quedan por hacer y ocuparse de cuidar su 
propia ropa. Es imposible poner en claro todos los pensamien- 
tos íntimos que la siguen preocupando. Se siente desgraciada, 
compara su situación con la de su hermano, que no tiene que 
cumplir con ningún deber, y se rebela!. 


Los trabajos domésticos o los deberes mundanos que la ma- 
dre no duda en imponer a la estudiante, a la aprendiza, acaban de 
sobrecargarla. He visto durante la guerra alumnas que preparaba 
para [la escuela normal femenina de] Sévres abrumadas por las 
tareas familiares que se sumaban a su trabajo escolar: una desa- 
rrolló una enfermedad de Pott, otra una meningitis. La madre 
—ya lo veremos— siente una hostilidad sorda ante la liberación 
de su hija, por lo que, de forma más o menos deliberada, se apli- 
ca a sojuzgarla; se respeta el esfuerzo que hace el adolescente 
para convertirse en hombre y se le reconoce ya una gran libertad, 
pero se exige de la muchacha que se quede en casa, se vigilan sus 
salidas: no se la estimula en modo alguno para que asuma sus di- 
versiones, sus placeres. Es raro ver a las mujeres organizar solas 
un paseo largo, un viaje a pie o en bicicleta, o dedicarse a un jue- 
go como el billar, la petanca, etc. Además de la falta de iniciati- 
va que viene de su educación, las costumbres les hacen difícil la 
independencia. Si vagabundean por las calles, las miran o las 
molestan. Conozco muchachas que, sin ser nada tímidas, no en- 
cuentran ningún placer en pasearse solas por París porque las im- 
portunan sin cesar, necesitan estar constantemente alerta: desa- 
parece todo su placer. Si un grupo de muchachas recorre las ca- 
lles en alegre grupo como hacen los muchachos, están tratando de 


1 Citado por Liepmamn, Juventud y sexualidad. 
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llamar la atención; dar grandes zancadas, cantar, hablar fuerte, 
reírse a carcajadas, comerse una manzana, es una provocación, 
logran que las insulten, las sigan, las molesten. La despreocupa- 
ción se convierte enseguida en una falta de modales; este auto- 
control al que está obligada la mujer, que pronto se convierte en 
una segunda piel en la «jovencita bien educada», acaba con la es- 
pontaneidad; la exuberancia vital ha sido sometida. El resultado 
es tensión y aburrimiento. Este aburrimiento es contagioso: las 
muchachas se cansan pronto unas de otras; no se relacionan en 
su prisión, y es una de las razones que hace tan necesaria para 
ellas la compañía de los muchachos. Esta incapacidad para so- 
portarse a sí mismas genera una timidez que se extiende por toda 
su vida y se marca en su trabajo mismo. Piensan que los triunfos 
deslumbrantes están reservados para los hombres; no se atreven 
a picar muy alto. Hemos visto que cuando se comparan con los 
chicos, las niñas de quince años declaran: «Los chicos están me- 
jor.» Esta convicción acaba debilitando. Estimula la pereza y la 
mediocridad. Una joven —que no tenía por el sexo fuerte ningu- 
na deferencia particular— reprochaba a un hombre su cortedad; 
le hicieron observar que ella también era bastante apocada: 
«¡Oh, una mujer no es lo mismo! », declaró con tono compla- 
ciente. 

La razón profunda de este derrotismo es que la adolescente no 
se considera responsable de su futuro; considera inútil exigirse 
demasiado, ya que a fin de cuentas su suerte no depende de ella. 
No es que se consagre al hombre porque se sabe inferior a él; todo 
lo contrario, al consagrarse a él y al aceptar la idea de su inferio- 
ridad, la convierte en un hecho. 

Para ganar valor ante los varones no necesita aumentar su 
valor humano, sino adaptarse a sus sueños. Cuando es inexper- 
ta, no siempre se da cuenta de ello. A veces manifiesta la mis- 
ma agresividad que los chicos; trata de conquistarlos con una 
autoridad brutal, una franqueza orgullosa, actitud que la conde- 
na con casi total seguridad al fracaso. De la más servil a la más 
altiva, todas aprenden que, para gustar, tienen que abdicar. Su 
madre les aconseja que dejen de tratar a los chicos como com- 
pañeros, que no den el primer paso, que asuman un papel pasi- 
vo. Si desean comenzar una amistad, un coqueteo, deben evitar 
cuidadosamente que parezca que toman la iniciativa; a los hom- 
bres no les gustan los chicazos, ni las listillas, ni las mujeres in- 
teligentes; demasiada audacia, cultura, inteligencia, demasiado 
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carácter les asustan. En la mayor parte de las novelas, como ob- 
serva G. Eliot, la mujer rubia y tonta tiene mejor suerte que la 
morena de carácter viril; en El molino junto al Floss [The Mill 
on the Floss], Maggie trata en vano de invertir los papeles; mue- 
re y a fin de cuentas es la rubia Lucy la que se casa con Stephen; 
en El último mohicano, la sosa Alice gana el corazón del prota- 
gonista, y no la valiente Clara; en Mujercitas, la simpática Joe 
no es para Laurie más que una compañera de infancia: su amor 
es para la insípida Amy de rizados cabellos. Ser femenina es 
mostrarse impotente, fútil, pasiva, dócil. La muchacha no sólo 
deberá engalanarse, prepararse, sino además reprimir su espon- 
taneidad y sustituirla por el encanto estudiado que le enseñan 
sus mayores. Toda afirmación de ella misma disminuye su femi- 
nidad y sus posibilidades de seducción. Lo que hace relativa- 
mente fácil la iniciación del muchacho en la existencia es que su 
vocación de ser humano y de varón no son opuestas: ya su in- 
fancia anuncia esta suerte feliz. Al realizarse como independen- 
cia y libertad, adquiere su valor social, y por lo tanto su presti- 
gio viril: el ambicioso, como Rastignac, busca el dinero, la glo- 
ria y las mujeres con un mismo impulso; uno de los estereotipos 
que persigue es el del hombre poderoso y célebre adulado por 
las mujeres. Para la joven, por el contrario, hay un divorcio en- 
tre su condición puramente humana y su vocación femenina. 
Por esta razón la adolescencia es para la mujer un momento tan 
difícil y tan decisivo. Hasta entonces era un individuo autónomo 
y ahora tiene que renunciar a su soberanía. No sólo se siente 
desgarrada como sus hermanos, y de forma más aguda, entre el 
pasado y el futuro; además, estalla un conflicto entre su reivin- 
dicación original, que es ser sujeto, actividad, libertad y por otra 
parte sus tendencias eróticas y los estímulos sociales que la in- 
vitan a asumirse como objeto pasivo. Se percibe espontánea- 
mente como lo esencial; ¿cómo se resolverá a convertirse en 
inesencial? Y si sólo puedo realizarme como Alteridad, ¿cómo 
renunciar a mi Yo? Este es el dilema angustioso en el que se de- 
bate la mujer en cierne. Oscilando del deseo a la aversión, de la 
esperanza al miedo, rechazando lo que busca, sigue suspendida 
entre el momento de la independencia infantil y el de la sumi- 
sión femenina: esta incertidumbre le da a la salida de la edad in- 
grata un sabor ácido de fruta verde. 

La joven reacciona ante la situación de una forma muy dife- 
rente en función de sus opciones anteriores. La «mujercita», la 
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matrona en cierne, puede resignarse sin problemas a su meta- 
morfosis; también puede buscar en su condición de «madrecita» 
un regusto autoritario que la lleva a rebelarse contra el yugo 
masculino: está dispuesta a fundar un matriarcado, no a convertir- 
se en objeto erótico y en criada. Será con frecuencia el caso de las 
hermanas mayores, que asumen desde muy jóvenes importantes 
responsabilidades. El «chicazo», al descubrirse como mujer, a ve- 
ces siente una decepción ardiente que la puede conducir directa- 
mente a la homosexualidad; no obstante, lo que buscaba en la in- 
dependencia y la violencia era la posesión del mundo; puede que 
no quiera renunciar al poder de su feminidad, a las experiencias 
de la maternidad, a toda una parte de su destino. Generalmente, 
a través de algunas resistencias, la joven acepta su feminidad: ya 
en la fase de la coquetería infantil, frente a su padre, en sus fan- 
tasías eróticas, ha conocido el encanto de la pasividad; ahora des- 
cubre su poder; a la vergüenza que le inspira su carne se une la 
vanidad. Esa mano que la ha conmovido, esa mirada que la ha 
turbado era una llamada, una plegaria; su cuerpo se le aparece 
como dotado de virtudes mágicas; es un tesoro, un arma; está or- 
gullosa de él. Su coquetería, que desaparece frecuentemente en 
los años de infancia autónoma, resucita. Prueba maquillajes, pei- 
nados; en lugar de ocultar sus senos, los masajea para que crez- 
can, estudia su sonrisa en los espejos. La unión de la excitación 
y la seducción es tan estrecha que en todos los casos en los que 
no se despierta la sensibilidad erótica, no se observa en el sujeto 
ningún deseo de gustar. Algunas experiencias han mostrado que 
enfermas aquejadas de insuficiencia tiroidea, y por consiguiente 
apáticas, hurañas, podían verse transformadas por una inyección 
de extractos glandulares; se ponen a sonreír, se vuelven alegres y 
zalameras. Psicólogos audaces imbuidos de metafísica materia- 
lista han declarado que la coquetería era un «instinto» segregado 
por la glándula tiroides; sin embargo, esta explicación oscura no 
es más válida aquí que para la primera infancia. El hecho es que 
en todos los casos de deficiencia orgánica: linfatismo, anemia, 
etc., el cuerpo se vive como un fardo; extraño, hostil, no espera 
ni promete nada; cuando recupera su equilibrio y su vitalidad, el 
sujeto lo reconoce como suyo y a través de él se trasciende hacia 
el otro. 

Para la joven, la trascendencia erótica consiste en hacerse 
presa para poder tomar. Se convierte en objeto; se percibe como 
objeto; con sorpresa descubre este nuevo aspecto de su ser: le 
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parece que se desdobla; en lugar de coincidir exactamente con- 
sigo misma, se pone a existir en el exterior. Por ejemplo, en In- 
vitación al vals [Invitation to Waltz], de Rosamond Lehmann, 
vemos a Olivia descubrir en un espejo una imagen desconocida; 
es ella como objeto que se alza de repente frente a sí; experi- 
menta por ello una emoción que pronto se disipa, pero que la 
trastorna: 


Desde hace algún tiempo, una emoción particular acom- 
pañaba al minuto en que se miraba así de arriba abajo; de for- 
ma imprevista y rara, podía encontrarse frente a una extranje- 
ra, un ser nuevo. 

Es algo que se produjo dos o tres veces. Se miraba en un 
espejo, se veía, pero ¿qué pasaba?... Ahora, lo que veía era 
una cosa muy diferente: un rostro misterioso, a un tiempo 
sombrio y radiante; una cabellera desbordante de movimien- 
tos y de fuerza y como recorrida por corrientes eléctricas. Su 
cuerpo —quizá a causa del vestido— le parecía resumirse ar- 
moniosamente: centrarse, desarrollarse, flexible y estable al 
mismo tiempo: vivo. Ante ella tenía, como un retrato, a una 
jovencita de rosa que todos los objetos de la habitación, refle- 
jados en el espejo, parecían enmarcar, presentar, murmuran- 
do: Eres tú... 


Lo que deslumbra a Olivia son las promesas que cree leer en 
la imagen en la que reconoce sus sueños infantiles y que es ella 
misma; sin embargo, la joven también busca en la presencia car- 
nal este cuerpo que la maravilla como si fuera otro. Se acaricia, 
abraza la curva del hombro, el pliegue del codo, contempla su pe- 
cho, sus piernas; el placer solitario se convierte en un pretexto 
para la ensoñación, la búsqueda de una tierna posesión de sí. En 
el adolescente existe una oposición entre el amor a sí mismo y el 
movimiento erótico que le arroja hacia el objeto que quiere po- 
seer: su narcisismo, en general, desaparece cuando llega la madu- 
rez sexual. Sin embargo, la mujer, al ser un objeto pasivo para el 
amante como para sí, tiene en su erotismo una indiferenciación 
primitiva. En un movimiento complejo, busca la glorificación de 
su cuerpo a través del homenaje de los varones a los que está des- 
tinado este cuerpo; sería simplificar las cosas decir que quiere ser 
bella para gustar, o que trata de gustar para estar segura de que 
es bella: en la soledad de su habitación, en los salones en los que tra- 
ta de atraer las miradas, no distingue el deseo del hombre del 
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amor a su propio yo. Esta confusión es evidente en Marie Bash- 
kirtseff. Ya hemos visto que un destete tardío la predispuso con 
más fuerza que ningún otro niño a querer ser mirada y valorada 
por los demás; desde la edad de cinco años hasta el fin de la ado- 
lescencia consagra todo su amor a su imagen; admira locamente 
sus manos, su rostro, su gracia; escribe: «Soy mi propia heroí- 
na...» Quiere ser cantante para ser mirada por un público deslum- 
brado y para mirarlo a su vez con mirada orgullosa; este «autis- 
mo» se traduce por fantasías románticas; desde la edad de doce 
años, está enamorada: es porque desea ser amada y sólo busca en 
la adoración que desea inspirar la confirmación de la que se tiene. 
Sueña que el duque de H., de quien está enamorada sin haberle 
hablado jamás, se prosterna a sus pies: «Quedarás deslumbrado 
por mi esplendor y me amarás... Sólo eres digno de una mujer 
como espero serlo.» Es la misma ambivalencia que encontramos 
en la Natacha de Guerra y Paz: 


Mamá tampoco me comprende. ¡Dios mío, qué agudeza 
tengo! ¡Natacha es realmente encantadora! continúa, hablando 
de ella misma en tercera persona, colocando esta exclamación 
en boca de un personaje masculino que le prestaba todas las 
perfecciones de su sexo. Lo tiene todo, todo a su favor. Es in- 
teligente y gentil, bella y hábil. Nada, monta a caballo de for- 
ma impecable, canta maravillosamente. ¡Sí, podemos decir 
maravillosamente!... 

Esa mañana había vuelto al amor a sí, ala admiración por 
su persona que constituían su estado anímico habitual. «¡Qué 
encantadora es Natacha!, decía haciendo hablar a un tercer per- 
sonaje colectivo y masculino. Es joven y bonita, tiene una be- 
lla voz, no molesta a nadie, ¡dejadla tranquila!» 


Katherine Mansfield describe también, en el personaje de 
Beryl, un caso en que el narcisismo y el deseo romántico de un 
destino de mujer se mezclan estrechamente. 


En el comedor, a la luz intermitente del fuego de leña, 
Beryl, sentada sobre un cojín, tocaba la guitarra. Tocaba para 
ella misma, cantaba a media voz y se observaba. El resplandor 
del fuego se reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubicundo 
de la guitarra y en sus dedos blancos. 

«Si estuviera fuera, miraría por la ventana y me quedaría 
impactada al verme así», pensaba. Tocó el acompañamiento 
totalmente en sordina; ya no cantaba, sino escuchaba. 
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«La primera vez que te vi, pequeña niña, ¡oh, te creías 
completamente sola! Estabas sentada con tus piececitos sobre 
un cojín y tocabas la guitarra. ¡Dios! Nunca lo podré olvidar...» 
Beryl levantó la cabeza y se puso a cantar: 


La luna también está cansada. 


Pero llamaron muy fuerte a su puerta. Asomó el rostro ru- 
bicundo de su criada... No, no soportaría a esa chica estúpida. 
Se marchó corriendo por el salón oscuro y se puso a caminar 
arriba y abajo. ¡Oh! Estaba agitada, agitada. El manto de la 
chimenea estaba coronado por un espejo. Con los brazos apo- 
yados, contempló su imagen pálida. ¡Qué hermosa era!, pero 
no había nadie para darse cuenta... Beryl sonrió y realmente su 
sonrisa era tan adorable que volvió a sonreír... (Preludio.) 


Este culto al yo no se traduce únicamente en la muchacha por la 
adoración de su persona física; desea poseer y adular a todo su yo. 
Es el objetivo que persiguen los diarios íntimos en los que vuelca vo- 
luntariamente su alma: el de Marie Bashkirtseff es famoso y un mo- 
delo en su género. La jovencita habla a su diario como antes habla- 
ba a sus muñecas, es un amigo, un confidente, se dirige a él como si 
fuera una persona. Entre las páginas se inscribe una verdad oculta 
para los padres, los amigos, los profesores, con la que la autora se 
embriaga solitariamente. Una niña de doce años, que llevó su diario 
hasta la edad de veinte, había escrito en la primera página: 


Soy el pequeño diario 
gentil, bonito y discreto 
confíame todos tus secretos 
soy el pequeño diario?. 


Otros anuncian: «Leer únicamente después de mi muerte», o 
«Quemar después de mi muerte». El sentido del secreto desarro- 
llado por la niña en el momento de la prepubertad sigue adqui- 
riendo importancia. Se encierra en una soledad arisca: se niega a 
mostrar a su entorno el yo secreto que considera su verdadero yo 
y que es en realidad un personaje imaginario: juega a ser una bai- 
larina como la Natacha de Tolstoi, o una santa, como hacía Marie 
Lenéru, o simplemente esa maravilla singular que es ella misma. 


2 Citado por Debesse, La crisis de originalidad juvenil. 


445 


Siempre hay una enorme diferencia entre esta heroína y el rostro 
objetivo que sus padres y amigos le reconocen. Se convence por lo 
tanto de que es una incomprendida; sus relaciones consigo misma 
son cada vez más apasionadas: se embriaga en su aislamiento, se 
siente diferente, superior, excepcional; se promete que el futuro 
será una revancha contra la mediocridad de su vida presente. De 
esta existencia estrecha y mezquina se evade gracias a los sueños. 
Siempre le gustó soñar, así que se abandona más que nunca a esta 
inclinación; oculta bajo clichés poéticos el universo que la intimi- 
da, nimba el sexo masculino de claro de luna, de nubes rosadas, de 
noche aterciopelada; convierte su cuerpo en un templo de mármol, 
de jaspe, de nácar; se cuenta estúpidas historias maravillosas. Al 
no tener dominio sobre el mundo, se hunde muy frecuentemente 
en la necedad; si tuviera que actuar, tendría que ver con más cla- 
ridad, pero puede seguir esperando en medio de la niebla. El joven 
también sueña: sobre todo sueña aventuras en las que desempeña 
un papel activo. La muchacha prefiere a la aventura lo maravillo- 
so; extiende sobre las cosas y las personas una difusa luz mágica. 
La idea de magia es la de una fuerza pasiva; porque está condena- 
da a la pasividad, y sin embargo desea el poder, la adolescente tie- 
ne que creer en la magia: la de su cuerpo que reducirá a los hom- 
bres bajo su yugo, la del destino en general, que la colmará sin que 
tenga nada que hacer. En cuanto al mundo real, trata de olvidarlo. 


«Algunas veces, en la escuela, me escapo, no sé cómo, del 
tema que explican y salgo volando por el país de los sueños...», 
escribe una jovencita”. «Me siento tan atrapada por deliciosas 
quimeras que pierdo completamente la noción de la realidad. 
Estoy clavada en mi banco y cuando me despierto, me quedo 
atónita por encontrarme entre cuatro paredes.» 


«Prefiero soñar a hacer versos», escribe otra, «inventar en mi 
cabeza bonitos cuentos sin pies ni cabeza, o una leyenda mirando 
las montañas a la luz de las estrellas. Es mucho más bonito, por- 
que es más vago y deja una impresión de reposo, de frescor.» 


La fantasía puede tomar una forma mórbida e invadir toda la 
existencia como en el caso siguiente‘: 


3 Citado por Marguerite Évard, La adolescente. 
4 Tomado de Borel y Robin, Les Réveries morbides. Citado por Minkow- 
ski, La esquizofrenia. 
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Marie B..., niña inteligente y soñadora, en el momento de 
la pubertad, que se manifiesta hacia los catorce años, tiene una 
crisis de excitación psíquica con delirios de grandeza. «Brus- 
camente, declara a sus padres que es la reina de España, adop- 
ta actitudes altivas, se envuelve en una cortina, ríe, canta, exi- 
ge, ordena.» Durante dos años, este estado se repite durante su 
regla; luego, durante ocho años, lleva una vida normal, pero es 
muy soñadora, adora el lujo y dice frecuentemente con amar- 
gura: «Soy la hija de un empleado.» Hacia los veintitrés años, 
se vuelve apática, despreciativa con su entorno, manifiesta ide- 
as ambiciosas; se desmejora hasta el punto de que la internan 
en Sainte-Anne, donde pasa ocho meses; vuelve con su fami- 
lia donde, durante tres años, no se levanta de la cama, «desa- 
gradable, malvada, violenta, caprichosa, desocupada, haciendo 
llevar a todos los que la rodean una verdadera vida infernal». 
La devuelven a Sainte-Anne, de donde no sale más. Se queda 
en la cama y no se interesa por nada. En algunos periodos 
—que parecen coincidir con sus épocas menstruales— se le- 
vanta, se envuelve en las mantas, adopta actitudes teatrales, po- 
ses, sonríe a los médicos o los mira irónicamente... Sus pala- 
bras manifiestan a menudo un cierto erotismo y su actitud alti- 
va revela concepciones megalómanas. Se hunde cada vez más 
en la ensoñación, durante la cual pasan por su rostro sonrisas 
de satisfacción; ya no se asea en absoluto y mancha incluso la 
cama. «Luce adornos raros. Sin camisa, a menudo sin sábanas, 
envuelta en las mantas cuando no sale desnuda, su cabeza está 
engalanada con una diadema de papel de plata, sus brazos, sus 
muñecas, sus hombros, sus tobillos con cordones y cintas. Ani- 
llos del mismo tipo adornan sus dedos.» No obstante, a veces 
hace confidencias sobre su estado enormemente lúcidas. «Re- 
cuerdo la crisis que tuve antes. En el fondo, sabía que no era 
verdad. Era como un niño que juega a las muñecas, y que sabe 
perfectamente que su muñeca no está viva, pero quiere conven- 
cerse de ello... Me peinaba, me embozaba. Me divertia, y poco 
a poco, como a mi pesar, me quedé como encantada; era como 
vivir un sueño... Era como una actriz que representaba un pa- 
pel. Estaba en un mundo imaginario. Vivía varias vidas y en to- 
das estas vidas, era el personaje principal... ¡Ah! Tuve tantas 
vidas diferentes... Una vez me casé con un norteamericano 
muy guapo que llevaba gafas de oro... Teníamos una casa in- 
mensa y cada uno nuestra habitación. ¡Menudas fiestas daba!... 
Viví en tiempos del hombre de las cavernas... Llevé una vida 
agitada. No he contado todos los hombres con los que me 
acosté. Aquí están un poco atrasados. No entienden que me pa- 
see desnuda con una pulsera de oro en los muslos. Antes tenía 
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amigos a los que amaba mucho. Se hacían fiestas en mi casa. 
Había flores, perfumes, pieles de armiño. Mis amigos me rega- 
laban objetos artísticos, estatuas, coches... Cuando me envuel- 
vo desnuda en mis sábanas, me recuerda la vida de antes. Me 
adoraba en el espejo, como una artista... En el encantamiento, 
fui todo lo que quise. Incluso hice tonterías. He sido morfinó- 
mana, cocainómana. He tenido amantes... Entraban en mi 
cuarto de noche. Venían de dos en dos. Traian peluqueros y 
mirábamos postales.» También está enamorada de uno de los 
médicos y declara ser su amante. Dice que tiene una hija de 
tres años. También tiene una de seis, muy rica, que está de via- 
je. El padre es un hombre a la última. «Hay diez relatos simila- 
res. Cada uno es el de una existencia ficticia que vive en su 
imaginación.» 


Vemos que esta fantasía mórbida estaba básicamente destina- 
da a saciar el narcisismo de la muchacha, que considera que no 
tiene una vida a su medida y teme afrontar la verdad de la existen- 
cia; Marie B... sólo lleva hasta el límite un proceso de compensa- 
ción que es común a muchas adolescentes. 

No obstante, este culto solitario que se rinde no es suficiente 
para la muchacha. Para realizarse, necesita existir en una concien- 
cia ajena. Busca ayuda a menudo en sus compañeras. Cuando era 
más joven, la amiga del alma le servía de apoyo para evadirse del 
círculo materno, para explorar el mundo y en particular el mundo 
sexual; ahora es a un tiempo un objeto que arranca a la adolescen- 
te de los límites de su yo y un testigo que la devuelve a ellos. Al- 
gunas muchachas exhiben unas a otras su desnudez, comparan 
sus pechos. Así ocurre en la escena de Jeunes filles en uniforme 
que mostraba estos juegos osados de las internas; intercambian 
caricias difusas o precisas. Como indica Colette en Claudine en la 
escuela, y menos francamente Rosamond Lehmann en Dusty 
Answer, existen tendencias lesbianas en la mayor parte de las mu- 
chachas; estas tendencias se distinguen apenas de la delectación 
narcisista: lo que busca en la otra es la dulzura de su propia piel, 
el modelo de sus curvas; y a la inversa, en la adoración que se tie- 
ne a sí misma está implicado el culto a la feminidad en general. 
Sexualmente, el hombre es un sujeto; los hombres están normal- 
mente separados por el deseo que los empuja hacia un objeto di- 
ferente de ellos; sin embargo, la mujer es objeto absoluto de de- 
seo; por esta razón, en los liceos, las escuelas, los internados, los 
talleres, florecen tantas «amistades particulares»; algunas son pu- 
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ramente espirituales, otras tienen una enorme carga física. En el 
primer caso, se trata sobre todo de abrirse el corazón entre ami- 
gas, de intercambiar confidencias; la prueba de confianza más 
apasionada es mostrar a la elegida el diario íntimo; a falta de rela- 
ciones sexuales, las amigas intercambian grandes manifestacio- 
nes de ternura y a menudo se dan una prueba indirecta de sus sen- 
timientos: por ejemplo, Natacha se quema el brazo con una regla 
al rojo vivo para demostrar su amor por Sonia; sobre todo, se dan 
mil nombres canñosos, intercambian cartas ardientes. Por ejem- 
plo, tenemos lo que escribía Emilie Dickinson, joven puritana de 
Nueva Inglaterra: 


He pensado en ti todo el día y he soñado contigo toda la 
noche. Me paseaba contigo por el más maravilloso de los jar- 
dines y te ayudaba a cortar rosas, y mi cesto nunca estaba lle- 
no. Y asítodo el día, rezo por pasear contigo; y cuando se acer- 
ca la noche, soy feliz y cuento con impaciencia las horas que se 
interponen entre yo y la oscuridad y mis sueños y el cesto que 
nunca se llena... 


En su obra L'Ame de l'adolescente, Mendousse cita gran nú- 
mero de cartas similares: 


Querida Suzanne... Hubiera querido transcribir aquí algu- 
nos versículos del Cantar de los cantares: ¡qué hermosa eres, 
amiga mía, qué hermosa eres! Como la amada mística eras 
como la rosa de Sarón, como los lirios del valle, como ella, has 
sido para mí más que una muchacha ordinaria; has sido símbo- 
lo, el simbolo de muchas cosas bellas y elevadas... y por ello, 
blanca Suzanne, te amo con un amor puro y desinteresado que 
tiene algo de religioso. 


Otra confiesa en un diario emociones menos elevadas: 


Estaba ahí, con mi cintura estrechada por esta manita blan- 
ca, con mi mano sobre su hombro redondo, mi brazo sobre su 
brazo desnudo y tibio, acurrucada contra la suavidad de su 
seno, ante mí su hermosa boca entreabierta sobre sus pequeños 
dientes... Me estremecí y sentí que me ardía la cara”. 


5 Citado también por Mendousse, L 'Gme de l'adolescente. 
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En su libro La adolescente, Marguerite Evard ha recogido 
también gran número de efusiones íntimas: 


A mi hada bien amada, mi querida adorada. Mi hermosa 
hada. ¡Oh! dime que me amas todavía, dime que sigo siendo 
para ti la amiga más querida. Estoy triste, te amo tanto, oh mi 
L..., y no puedo hablarte, expresarte mi afecto lo suficiente; no 
hay palabras para describir mi amor. /dolatrar es decir poco 
para lo que yo siento; me parece que a veces mi corazón va a 
estallar. Ser amada por ti es demasiado hermoso, no me lo pue- 
do creer. Oh cariño mío, dime, ¿me amarás mucho tiempo?... 
etcétera. 


De estas ternuras exaltadas se pasa fácilmente a culpables 
amores juveniles; a veces una de las dos amigas domina a la otra 
y ejerce su poder con sadismo; sin embargo, con frecuencia son 
amores recíprocos sin humillación ni lucha; el placer dado y reci- 
bido es tan inocente como en los tiempos en que cada una se ama- 
ba solitariamente sin haberse desdoblado en pareja. Esta blancura 
misma es insípida; cuando la adolescente desea entrar en la vida, 
acceder al Otro, quiere resucitar en su provecho la magia de la mi- 
rada paterna, exige el amor y las caricias de una divinidad. Se di- 
rigirá a una mujer menos extraña y temible que el varón, pero que 
participe en el prestigio viril: una mujer que tenga una profesión, 
que se gane la vida, que tenga una cierta superficie social será fá- 
cilmente tan fascinante como un hombre: son bien conocidos los 
«fuegos» que arden en el corazón de las colegialas por las profe- 
soras. En Regimiento de mujeres, Clémence Dane describe de for- 
ma casta pasiones de encendido ardor. A veces, la joven convier- 
te a su amiga del alma en la confidente de su gran pasión; en al- 
gunos casos incluso la comparten y cada una trata de demostrar 
que la siente más vivamente. Así, una colegiala escribe a su com- 
pañera preferida: 


Estoy en la cama, acatarrada, no puedo dejar de pensar en 
Mlle X.... Nunca he amado a una maestra hasta ese punto. Ya 
en primer año la amaba mucho, pero ahora es un verdadero 
amor. Creo que soy más apasionada que tú. Me parece que la 
beso, casi me desvanezco y me alegro de volver al colegio para 
verla?. 


6 Citado por Marguerite Évard, La adolescente. 
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Es más frecuente que se atreva a confesar sus sentimientos a 
su propio ídolo. 


Estoy, querida señorita, en un estado indescriptible respec- 
to a usted... Cuando no la veo, lo daría todo en el mundo por 
volverla a ver; pienso en usted en cada instante. Si la veo, se 
me llenan los ojos de lágrimas, tengo ganas de esconderme; 
soy tan pequeña, tan ignorante frente a usted. Cuando me ha- 
bla, me siento azarada, conmovida, me parece escuchar la dul- 
ce voz de un hada y un zumbido de cosas amables, imposibles 
de traducir; espío sus menores gestos, me pierdo en la conver- 
sación y farfullo cualquier tonteria, Me dirá, querida señorita, 
que es confuso. Hay una cosa que veo clara, y es que la amo 
desde lo más profundo de mi alma”. 


La directora de una escuela profesional relata: 


Recuerdo que en mi propia juventud nos disputábamos el 
papel en el que una de nuestras jóvenes profesoras traía la co- 
mida y que pagábamos los trozos hasta veinte peniques. Sus 
billetes de metro también eran objeto de nuestra manía de co- 
leccionistas. 


Ya que debe desempeñar un papel viril, es preferible que la 
mujer amada no esté casada: el matrimonio no siempre desanima 
a la joven enamorada, pero la molesta; odia que el objeto de su 
adoración aparezca como sometido al poder de un esposo o de un 
amante. A menudo, estas pasiones son secretas, o al menos se de- 
sarrollan en un plano puramente platónico; sin embargo, el paso a 
un erotismo concreto es mucho más fácil en este caso que si el ob- 
jeto amado es de sexo masculino; aunque no haya tenido expe- 
riencias fáciles con amigas de su edad, el cuerpo femenino no da 
miedo a la joven; a menudo ha conocido con sus hermanas, con 
su madre, una intimidad en la que la ternura tenía un toque sutil 
de sensualidad, y cerca de la amada que admira el paso de la ter- 
nura al placer se realizará también de forma insensible. Cuando 
en Jeunes filles en uniforme Dorothy Wieck besa en los labios a 
Herta Thill, este beso era maternal y sexual a un tiempo. Entre 
mujeres existe una complicidad que desarma el pudor; la excita- 


7 Ibid. 
8 Liepmann, Juventud y sexualidad. 


451 


ción que una despierta en la otra suele ser sin violencia; las cari- 
cias homosexuales no implican ni desfloración, ni penetración: 
sacian el erotismo clitoridiano de la infancia sin exigir nuevas e 
inquietantes metamorfosis. La joven puede hacer realidad su vo- 
cación de objeto pasivo sin sentirse profundamente alienada. Es 
lo que expresa Renée Vivien en estos versos en los que describe 
las relaciones de las «mujeres condenadas» y de sus amantes: 


Nuestros cuerpos son para su cuerpo un espejo fraternal 
Nuestros besos lunares tienen una suave palidez 
Nuestros dedos no marchitan el terciopelo de una mejilla 
Y cuando la cintura se desanuda, podemos ser 

A un tiempo amantes y hermanas”. 


Y en éstos: 


Porque amamos la gracia y la delicadeza 
Y mi posesión no lastima tus senos... 
Mi boca no podría morder ásperamente tu boca!?. 


A través de la impropiedad poética de la palabra «senos» y 
«boca», lo que le promete claramente a su amiga es no violentar- 
la. Si la adolescente dirige muchas veces su primer amor a una 
mujer mayor que ella y no a un hombre, es en parte por miedo a 
la violencia, a la violación. La mujer viril encarna para ella el pa- 
dre y la madre al mismo tiempo: del padre, tiene la autoridad la 
transcendencia, es fuente y medida de los valores, emerge más 
allá del mundo tal cual es, es divina, pero no deja de ser mujer: si 
a la niña le han faltado demasiado las caricias maternas, o por el 
contrario, la madre la ha mimado demasiado, la adolescente sue- 
ña como sus hermanos con el calor del seno; en esta carne cerca- 
na a la suya encuentra con abandono la fusión inmediata con la 
vida que destruyó el destete; por esta mirada extraña que la en- 
vuelve supera la separación que la individualiza. Por supuesto, 
toda relación humana implica conflictos, todo amor implica ce- 
los. No obstante, muchas de las dificultades que se alzan entre la 
virgen y su primer amante quedan aquí allanadas. La experiencia 
homosexual puede tomar la forma de un verdadero amor; puede 
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aportar a la muchacha un equilibrio tan feliz que deseará perpe- 
tuarla, repetirla, que conservará de ella un recuerdo nostálgico; 
puede revelar o hacer nacer una vocación lesbiana!!. En general, 
sólo representa una etapa: su facilidad misma la condena. En el 
amor que consagra a una mujer mayor, la muchacha busca su pro- 
pio futuro: quiere identificarse con el ídolo; a menos de una supe- 
rioridad excepcional, éste pronto perderá su aura; cuando se em- 
pieza a afirmar, la joven juzga, compara: la otra que ha elegido 
precisamente porque era cercana y no intimidaba no es lo bastan- 
te otra para imponerse durante mucho tiempo; los dioses mascu- 
linos están más sólidamente asentados porque su cielo está más 
lejano. Su curiosidad, su sensualidad incitan a la muchacha a de- 
sear abrazos más violentos. Muchas veces, para ella la aventura 
homosexual sólo es una transición, una iniciación, una espera; ha 
jugado al amor, los celos, la ira, el orgullo, la felicidad, la pena, 
con la idea más o menos confesa de imitar sin demasiado riesgo 
las aventuras con las que soñaba, pero que no se atrevía todavía, o 
no tenía la ocasión de vivir. Es para el hombre, lo sabe; y quiere 
un destino de mujer normal y completa. 

El hombre deslumbra y sin embargo da miedo. Para conciliar 
los sentimientos contradictorios que tiene respecto a él, disociará 
el varón que le da miedo y la divinidad radiante a la que adora 
piadosamente. Brusca, salvaje con sus compañeros masculinos, 
idolatra lejanos príncipes azules: artistas de cine cuya foto coloca 
encima de la cama, héroes difuntos o vivos pero en todo caso 
inaccesibles, desconocidos vistos por casualidad y que sabe que 
no volverá a ver. Estos amores no plantean ningún problema. Mu- 
chas veces se trata de un hombre lleno de prestigio social o inte- 
lectual, pero cuyo físico no puede suscitar ningún deseo: por 
ejemplo un profesor mayor un poco ridículo; estos hombres de 
edad avanzada emergen por encima del mundo en que está ence- 
rrada la adolescente, es posible destinarse a ellos en secreto, con- 
sagrarse como a un Dios: este don no tiene nada de humillante, se 
acepta libremente ya que no se desea su carne. La enamorada qui- 
mérica acepta incluso con gusto que el elegido tenga un aspecto 
humilde, que sea feo, un poco ridículo: le da seguridad. Finge de- 
plorar los obstáculos que la separan de él, pero en realidad lo ha 
elegido precisamente porque no es posible ninguna relación real 
con él. Puede así convertir el amor en una experiencia abstracta, 


11 Cfr. cap. IV de la primera parte de este volumen. 
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puramente subjetiva, que no atenta contra su integridad; su co- 
razón late, conoce el dolor de la ausencia, las ansias de la pre- 
sencia, el despecho, la esperanza, el rencor, el entusiasmo, pero 
en blanco; no compromete nada de ella misma. Es divertido 
comprobar que el idolo elegido es más deslumbrante cuanto 
más lejos está: es útil que el profesor de piano que vemos todos 
los días sea ridículo y feo, pero en caso de encapricharse con un 
extranjero que se mueve en esferas inaccesibles, es preferible 
que sea guapo y masculino. Lo importante, es que de una u otra 
forma la cuestión sexual no se plantee. Estos amores de cabeza 
prolongan y confirman la actitud narcisista en la que el erotismo 
sólo aparece en su inmanencia, sin presencia real del Otro. Por- 
que encuentra una coartada que le permite evitar experiencias 
concretas, la adolescente desarrolla con frecuencia una vida 
imaginaria de enorme intensidad. Opta por confundir sus fanta- 
sías con la realidad. Entre otros ejemplos, H. Deutsch!? relata 
uno muy significativo: el de una joven bonita y seductora que 
hubiera podido ser fácilmente cortejada y que rechazaba todo 
trato con jóvenes de su medio; no obstante en el secreto de su 
corazón había elegido a la edad de trece años rendir culto a un 
muchacho de diecisiete años, no muy agraciado, que nunca le 
había dirigido la palabra. Se procuró una foto suya, puso ella 
misma una dedicatoria y durante tres años llevó un diario en el 
que relataba sus experiencias imaginarias: intercambiaban be- 
sos, abrazos apasionados; había a veces entre ellos escenas de 
lágrimas de las que salía con los ojos realmente rojos e hincha- 
dos; luego se reconciliaban y él le mandaba flores, etc. Cuando 
un cambio de residencia la separó de él, le escribió cartas que 
nunca le envió, pero a las que respondía ella misma. Esta histo- 
ria era evidentemente una defensa contra experiencias reales de 
las que tenía miedo. 

Este caso es casi patológico, pero ilustra con una lente de au- 
mento un proceso que se da normalmente. Vemos en Marie Bash- 
kirtseff un ejemplo fascinante de vida sentimental imaginaria. El 
duque de H..., de quien pretende estar enamorada, nunca le diri- 
gió la palabra. Lo que desea en realidad es la exaltación de su yo, 
pero como es mujer, y sobre todo en aquella época y en la clase a 
la que pertenece, no podía obtener el éxito mediante una existen- 
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cia autónoma. A la edad de dieciocho años, anota lúcidamente: 
«Escribo a C... que quisiera ser un hombre. Sé que podría llegar a 
ser alguien, pero ¿a dónde voy a ir con estas faldas? El matrimo- 
nio es la única carrera de las mujeres: los hombres tienen un mon- 
tón de oportunidades, la mujer sólo tiene una: el cero, como en la 
banca.» Necesita, pues, el amor de un hombre, pero para que sea 
capaz de conferirle un valor soberano, debe ser ella misma con- 
ciencia soberana. «Nunca podría gustarme un hombre por debajo 
de mi posición —escribe—. Un hombre rico, independiente, tie- 
ne en su interior orgullo y un cierto aire de seguridad. La seguri- 
dad es la antesala de la victoria. Me gusta en H... este aire capri- 
choso, fatuo y cruel: tiene algo de Nerón.» Y también: «Esta ani- 
quilación de la mujer ante la superioridad del hombre amado debe 
ser el mayor gozo para el amor propio que puede vivir una mujer 
superior.» Así el narcisismo conduce al masoquismo: esta unión 
se encontraba ya en la niña que soñaba con Barbazul, en Grisel- 
da, en las santas mártires. El yo está formado como para el otro, 
por el otro: cuanto más poderoso es el otro, más riquezas y pode- 
res tiene el yo; al cautivar a su amo, envuelve en ella todas las vir- 
tudes que éste posee. Si la amara Nerón, Marie Bashkirtseff sería 
Nerón; aniquilarse ante el otro es hacer realidad el otro a un tiem- 
po en sí y para sí; en realidad, este sueño de nada es una orgullo- 
sa voluntad de ser. De hecho, Marie Bashkirtseff nunca ha cono- 
cido a un hombre lo bastante soberbio para aceptar alienarse a tra- 
vés de él. Una cosa es arrodillarse ante un dios que forja uno 
mismo y que permanece a distancia, y otra muy distinta abando- 
narse a un varón de carne y hueso. Muchas jovencitas se obstinan 
durante mucho tiempo persiguiendo su sueño a través del mundo 
real: buscan un hombre que les parezca superior a todos los de- 
más por su posición, su mérito, su inteligencia; quieren que sea 
mayor que ellas, que se haya ganado un lugar al sol, que goce de 
autoridad y prestigio: la fortuna, la celebridad las fascinan; el ele- 
gido aparece como el sujeto absoluto que por su amor les comu- 
nicará su esplendor y su necesidad. Su superioridad idealiza el 
amor que le tiene la muchacha: no desea darse a él porque sea va- 
rón, sino porque es ese ser de elite. «Quisiera gigantes y sólo en- 
cuentro hombres», me decía hace tiempo una amiga. En nombre 
de estas elevadas exigencias, la joven desdeña a sus pretendientes 
demasiado cotidianos y elude los problemas de la sexualidad. 
También busca en sus sueños, sin riesgo, una imagen de ella mis- 
ma que la fascina como imagen, aunque no acepte del todo adap- 
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tarse a ella. Por ejemplo, Marie Le Hardouin” relata que le gusta- 
ba verse como una víctima totalmente consagrada a un hombre, 
aunque en realidad era autoritaria. 


Por una especie de pudor, nunca pude expresar en la reali- 
dad estas tendencias ocultas de mi naturaleza que tanto viví en 
sueños. Tal y como he aprendido a conocerme, en realidad soy 
autoritaria, violenta, en el fondo incapaz de doblegarme. 

Siempre obedeciendo a un deseo de anularme, me imagi- 
naba a veces que era una mujer admirable, que sólo vive por el 
amor y enamorada hasta la imbecilidad de un hombre cuyas 
menores voluntades me esforzaba en adivinar. Nos debatíamos 
en el seno de una espantosa vida de necesidades. El se mataba 
a trabajar y volvía por la noche pálido y cansado. Yo me deja- 
ba los ojos tras una ventana sin luz remendando su ropa. En 
una estrecha cocina llena de humo, le preparaba algunos platos 
miserables. La enfermedad amenazaba de muerte constante- 
mente a nuestro único hijo. No obstante, una sonrisa crucifica- 
da de suavidad palpitaba siempre en mis labios y siempre se 
veía en mis ojos la expresión insoportable de valor silencioso 
que nunca pude aguantar sin aversión en la realidad. 


Además de todos estos regodeos narcisistas, algunas jóvenes 
sienten más concretamente la necesidad de una guía, de un amo. 
En el momento en que escapan al control de sus padres, no saben 
qué hacer con una autonomía a la que no están acostumbradas; 
sólo saben darle un uso negativo; caen en el capricho y la extrava- 
gancia; desean desprenderse de nuevo de su libertad. La historia 
de la muchacha caprichosa, orgullosa, rebelde, insoportable, que 
se hace domar amorosamente por un hombre razonable, es un tó- 
pico de la literatura barata y del cine: es un cliché que halaga tan- 
to a los hombres como a las mujeres. Es la historia que relata en- 
tre otras Mme de Ségur en Quel amour d'enfant! Gisèle, siendo 
niña, decepcionada por un padre demasiado indulgente, se ata a 
una tía severa; de jovencita, cae bajo la ascendencia de un hombre 
gruñón, Julien, que le canta duramente las verdades, que la humi- 
lla, que trata de reformarla; se casa con un rico duque sin carác- 
ter, con el cual es muy desgraciada, y encuentra por fin la alegría 
y la sabiduría cuando, al quedarse viuda, acepta el amor exigente 
de su mentor. En Aquellas mujercitas, de Louisa Alcott, la inde- 
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pendiente Joe empieza a prendarse de su futuro marido cuando le 
reprocha severamente una tontería que ha cometido; también la 
regaña, y ella se precipita a disculparse, a someterse. A pesar del 
orgullo tenso de la mujer norteamericana, las películas de Holly- 
wood nos han presentado cien veces niñas malas domadas por la 
sana brutalidad de un enamorado o de un marido: un par de bofe- 
tadas, incluso una azotaina aparecen como sistemas seguros de 
seducción. En la realidad, el paso del amor ideal al amor sexual 
no es sencillo. Muchas mujeres evitan cuidadosamente acercarse 
al objeto de su pasión por miedo más o menos asumido a una de- 
cepción. Si el héroe, el gigante, el semidiós responde al amor que 
inspira y lo transforma en una experiencia real, la muchacha se 
azara; su ídolo se ha convertido en un hombre del que se aparta, 
descorazonada. Hay adolescentes coquetas que hacen todo lo po- 
sible por seducir a un hombre que les parece «interesante» o «fas- 
cinante», pero que paradó jicamente se irritan si manifiesta a cam- 
bio un sentimiento demasiado vivo; les gustaba porque parecía 
inaccesible; enamorado, se trivializa: «Es un hombre como los 
demás.» La muchacha le reprocha que baje de su pedestal; es un 
pretexto para rechazar los contactos físicos que atemorizan su 
sensibilidad virginal. Si la muchacha cede a su «Ideal», permane- 
ce insensible en sus brazos y «en algunos casos —dice Stekel!*— 
jóvenes exaltadas se suicidan tras este tipo de escenas, en las que 
todo el edificio de la fantasía amorosa se viene abajo porque el 
Ideal se revela bajo el aspecto de un “animal brutal”». Por la mis- 
ma búsqueda de lo imposible, la jovencita se enamora a veces de 
un hombre que empieza a hacer la corte a una de sus amigas, o 
frecuentemente elige un hombre casado. Le suelen fascinar los 
donjuanes; sueña con someter y atar a este seductor que ninguna 
mujer puede retener, acaricia la esperanza de reformarlo, pero en 
realidad sabe que fracasará en su empresa, y es una de las razones 
de su elección. Algunas chicas resultan totalmente incapaces de 
conocer un amor real y completo. Toda su vida buscarán un ideal 
imposible de alcanzar. 

Se trata de un conflicto entre el narcisismo de la joven y las 
experiencias a las que la destina su sexualidad. La mujer sólo se 
acepta como inesencial con la condición de acabar siendo esen- 
cial al cabo de su abdicación. Al convertirse en objeto, pasa a ser 
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un ídolo en el que se reconoce orgullosamente, pero rechaza la 
dialéctica implacable que la obliga a volver a ser inesencial. Quie- 
re ser un tesoro fascinante, no una cosa que se toma. Le gusta apa- 
recer como un fetiche maravilloso cargado de efluvios mágicos, 
no considerarse una carne que se deja ver, palpar, magullar; de la 
misma forma, el hombre busca a la mujer como presa, pero huye 
de la ogresa Deméter. 

Orgullosa de captar el interés masculino, la admiración, lo 
que la subleva es ser captada a su vez. Con la pubertad, ha apren- 
dido la vergüenza, y la vergüenza sigue mezclada con su coquete- 
ría y su vanidad; las miradas de los varones la halagan y la hieren 
a la vez; sólo quisiera ser vista en la medida en que se muestra: los 
ojos son siempre demasiado penetrantes. Es la explicación de las 
incoherencias que desconciertan a los hombres: muestra el esco- 
te, las piernas, y cuando la miran se ruboriza, se irrita. Se entretie- 
ne provocando al hombre, pero si se da cuenta de que ha suscita- 
do deseo en él retrocede con repugnancia: el deseo masculino es 
una ofensa y también un homenaje; en la medida en que se sien- 
te responsable de su encanto, en que le parece ejercerlo libremen- 
te, está encantada con sus victorias, pero en cuanto sus rasgos, sus 
formas, su carne, son entregados y sufridos, los quiere hurtar a 
esta libertad ajena e indiscreta que los desea. Es el sentido profun- 
do de este pudor originario, que interfiere de forma desconcertan- 
te con las coqueterías más osadas. Una niña puede tener audacias 
asombrosas, porque no percibe que sus iniciativas la revelan en su 
pasividad; en cuanto se da cuenta, se azara y se molesta. No hay 
nada más equívoco que una mirada; existe a distancia, y por esta 
distancia parece respetuosa, pero se apodera subrepticiamente de 
la imagen percibida. La mujer en cierne se debate en estas tram- 
pas. Empieza a abandonarse, pero de repente se tensa y mata en 
ella el deseo. En su cuerpo todavía inseguro, la caricia se vive al- 
ternativamente como un placer tierno y como un cosquilleo desa- 
gradable; un beso empieza a conmoverla, y de repente le da risa; 
cada transigencia va seguida de una rebeldía; se deja besar y lue- 
go se limpia la boca con afectación; está sonriente y tierna y sin 
transición irónica y hostil; hace promesas y deliberadamente las 
olvida. Así es Mathilde de la Mole seducida por la belleza y las ra- 
ras cualidades de Julien, deseosa de alcanzar a través de su amor 
un destino excepcional, pero negándose arisca a que la dominen 
sus propios sentidos y los de una conciencia extranjera; pasa del 
servilismo a la arrogancia, de la súplica al desprecio; todo lo que 
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da, lo hace pagar a continuación. Ésta es también la «Monique» 
cuyo retrato trazó Marcel Arland, que confunde la excitación y el 
pecado, para quien el amor es una abdicación vergonzosa, cuya 
sangre arde, pero que detesta este ardor y que sólo se somete en- 
cabritándose. 

Al exhibir una naturaleza infantil y perversa, la «fruta verde» 
se defiende del hombre. Se ha descrito frecuentemente a la joven- 
cita con esta imagen mitad salvaje, mitad formal. Colette, entre 
otros, la pintó así en Claudine en la escuela y también en El trigo 
verde [Le blé en herbe], con los rasgos de la seductora Vinca. Tie- 
ne un interés ardiente por el mundo que está frente a ella y sobre 
el que reina en soberana, pero también curiosidad, un deseo sen- 
sual y fantasioso del hombre. Vinca se araña con las zarzas, pes- 
ca quisquillas, se sube a los árboles, y no obstante, se estremece 
cuando su compañero Phil le toca la mano; conoce la embriaguez 
en la que el cuerpo se hace carne y que es la primera revelación 
de la mujer como tal; turbada, empieza a querer ser bonita; a ra- 
tos se maquilla, se viste de organdí vaporoso, se divierte siendo 
coqueta y seductora; pero como también quiere existir para sí y 
no sólo para el otro, en otros momentos se planta vestidos viejos 
sin gracia, pantalones poco apropiados; toda una parte de ella 
misma condena la coquetería y la considera como una rendición, 
por lo que se esmera en dejarse los dedos manchados de tinta, 
aparecer despeinada, hecha un adefesio. Estas rebeliones le dan 
una cortedad que vive con despecho: se irrita, se ruboriza, multi- 
plica su torpeza y reniega de estas tentativas abortadas de seduc- 
ción. En esta fase, la joven ya no quiere ser una niña, pero no 
acepta convertirse en adulta, se reprocha alternativamente su pue- 
rilidad y su resignación de hembra. Su actitud es de constante re- 
chazo. 

Es el rasgo que caracteriza a la joven y nos da la clave de la 
mayor parte de sus conductas; no acepta el destino que la natura- 
leza y la sociedad le han asignado, y no obstante, no lo repudia 
firmemente: en su interior está demasiado dividida para entrar en 
liza con el mundo; se limita a huir de la realidad o a cuestionarla 
simbólicamente. Cada uno de sus deseos lleva aparejada una an- 
gustia: está ávida por entrar en posesión de su futuro, pero teme 
romper con su pasado; desea «tener» un hombre, pero se resiste a 
ser su presa. Y detrás de cada temor se oculta un deseo: la viola- 
ción le horroriza, pero aspira a la pasividad. Por todo ello, se ve 
abocada a la falta de autenticidad y a todas sus manipulaciones; 
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está predispuesta a todo tipo de obsesiones negativas que traducen 
la ambivalencia del deseo y de la ansiedad. 

Una de las formas de cuestionamiento más frecuentes en la 
adolescente es la burla. Estudiantes y modistillas «se parten de 
risa» contándose historias sentimentales o escabrosas, hablando 
de sus ligues, cruzándose con los hombres, viendo besarse a los 
enamorados; he conocido colegialas que deambulaban a propósi- 
to en el jardín de Luxemburgo por el paseo de los enamorados, 
para reírse un rato; otras frecuentaban los baños turcos para bur- 
larse de las señoras gordas con vientres enormes y senos colgan- 
tes que allí encontraban; burlarse del cuerpo femenino, ridiculizar 
a los hombres, reírse del amor es una forma de rechazar la sexua- 
lidad: en estas risas hay, además de un desafío a los adultos, una 
forma de superar su propia incomodidad; juega con las imágenes 
y las palabras para matar su magia peligrosa: he visto alumnas de 
cuarto año reírse a carcajadas al ver en un texto latino la palabra 
Jemur. Con más razón, si la niña se deja besar, toquetear, se toma- 
rá la revancha burlandose en las narices de su compañero, o con 
sus amigas. Recuerdo en un compartimento de ferrocarril, una 
noche, dos chicas que se hacían manosear por turnos por un via- 
jante de comercio, encantado de la oportunidad; entre cada se- 
sión, se reían histéricamente, volviendo, con una mezcla de se- 
xualidad y de vergüenza, a las conductas de la edad ingrata. Ade- 
más de las carcajadas, las jóvenes recurren al lenguaje: en la boca 
de algunas de ellas encontramos un vocabulario cuya grosería ha- 
ría ruborizarse a sus hermanos; no les preocupa demasiado por- 
que, sin duda, las expresiones que utilizan no evocan para ellas, 
por su semiignorancia, imágenes demasiado precisas; el objetivo 
es otro: si no impedir que se formen las imágenes, al menos desar- 
marlas; las historias groseras que las colegialas se cuentan unas a 
otras, están menos destinadas a saciar instintos sexuales que a ne- 
gar la sexualidad; sólo la quieren considerar desde un punto de 
vista humorístico, como una operación mecánica y casi quirúrgl- 
ca. Y como la risa, el uso de un lenguaje obsceno no es sólo una 
rebeldía, es también un desafío a los adultos, como un sacrilegio, 
una conducta deliberadamente perversa. Al rechazar la naturaleza 
y la sociedad, la joven provoca y desafía con multitud de singula- 
ridades. Se han observado con frecuencia en ella manías alimen- 
tarias: come minas de lápiz, sellos de lacre, trozos de madera, 
quisquillas vivas, traga aspirinas por docenas, incluso come mos- 
cas, arañas; conocí una, muy sensata por otra parte, que prepara- 
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ba con café y vino blanco espantosas mixturas que se forzaba a 
beber; otras veces, comía terrones de azúcar mojados en vinagre; 
conocí otra que, al encontrar un gusano en la ensalada, se lo co- 
mió con decisión. Todos los niños tratan de experimentar el mun- 
do con los ojos, las manos, y más íntimamente con la boca y el es- 
tómago, pero en la edad ingrata, la niña se complace muy espe- 
cialmente explorando lo más indigesto, repugnante. Muchas 
veces, lo «asqueroso» la atrae. Una que era bonita, incluso coque- 
ta, se mostraba realmente fascinada por todo lo que le parecía 
«sucio»: tocaba insectos, contemplaba sus compresas manchadas, 
chupaba la sangre de sus heridas. Jugar con cosas repugnantes es 
evidentemente una forma de superar la repulsión; este sentimien- 
to tiene mucha importancia en el momento de la pubertad: la niña 
siente asco por su cuerpo demasiado carnal, por la sangre mens- 
trual, por las prácticas sexuales de los adultos, por el hombre al 
que está destinada; lo niega precisamente complaciéndose en la 
familiaridad de todo lo que la repugna. «Ya que tengo que sangrar 
todos los meses, demuestro bebiendo la sangre de mis heridas que 
mi sangre no me da miedo. Ya que me tengo que someter a una 
prueba ultrajante, ¿por qué no comerme un gusano?» De forma 
mucho más clara, esta actitud se afirma en las automutilaciones 
tan frecuentes a esta edad. La muchacha se corta el muslo con una 
cuchilla, se quema con cigarros, se araña; para no ir a una fiesta 
aburrida, una amiga de mi juventud se clavó un hacha en el pie, 
hasta el punto de tener que guardar seis semanas de cama. Estas 
prácticas sadomasoquistas son a un tiempo anticipación de la ex- 
periencia sexual y rebelión contra ella; al soportar estas pruebas, 
trata de endurecerse contra cualquierprueba posible y hacerlas así 
todas anodinas, incluida la noche de bodas. Cuando coloca una 
babosa sobre su pecho, cuando se traga un tubo de aspirinas, 
cuando se hiere, la joven desafía a su futuro amante: nunca me in- 
fligirás nada más odioso que lo que me inflijo a mí misma. Son 
iniciaciones oscuras y orgullosas a la aventura sexual. Destinada 
a ser una presa pasiva, reivindica su libertad hasta en el hecho de 
sufrir dolor y asco. Cuando se impone la mordedura del cuchillo, 
la quemadura de una brasa, protesta contra la penetración que la 
desflora, y protesta anulándola. Masoquista, ya que en sus con- 
ductas acepta el dolor, es sobre todo sádica: como sujeto autóno- 
mo, vapulea, hiere, tortura esta carne dependiente, esta carne con- 
denada a la sumisión que detesta, sin querer no obstante apartar- 
se de ella. Porque en todas estas coyunturas no opta por rechazar 
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auténticamente su destino. Las manías sadomasoquistas implican 
una falta de autenticidad fundamental: si la niña se entrega a ellas 
es porque acepta, a través de sus rechazos, su futuro de mujer; no 
mutilaría con odio su carne si no se reconociera ante todo como 
carne. Incluso sus explosiones de violencia se alzan sobre un fon- 
do de resignación. Cuando el muchacho se rebela contra su padre, 
contra el mundo, se entrega a violencias eficaces; busca pelea a 
un compañero, lucha, se afirma como sujeto a puñetazos: se im- 
pone al mundo, lo supera. Sin embargo, afirmarse, imponerse, 
está prohibido para la niña, y es precisamente lo que pone tanta 
rebeldía en su corazón: no espera ni cambiar el mundo ni emerger 
de él; se sabe, o al menos se cree, o quizá incluso se desea, atada 
de pies y manos: sólo puede destruir; en su rabia hay desespera- 
ción; en una velada irritante, rompe vasos, cristales, jarrones; no 
lo hace para cambiar su suerte, sólo es una protesta simbólica. 
A través de su impotencia presente, la joven se rebela contra su 
sumisión futura; sus vanas explosiones, en lugar de liberarla de 
sus vínculos, con frecuencia se limitan a estrecharlos. Las violen- 
cias contra ella misma o contra el universo que la rodea siempre 
tienen un carácter negativo: son más espectaculares que eficaces. 
El muchacho que escala las rocas, que pelea con los compañeros, 
considera el dolor físico, las heridas y los chichones como una 
consecuencia insignificante de las actividades positivas a las que 
se entrega; no las busca ni huye de ellas por ellas mismas (salvo 
en caso de complejo de inferioridad, que le deja en una posición 
similar a la de la mujer). La muchacha se contempla sufriendo, 
busca en su propio corazón un sabor a violencia y rebelión, en lu- 
gar de interesarse por sus resultados. Su perversidad viene de que 
está anclada en un universo infantil del que no quiere o no puede 
evadirse realmente; se debate en su jaula en lugar de tratar de sa- 
lir; sus actitudes son negativas, reflexivas, simbólicas. Hay casos 
en los que esta perversidad adopta formas inquietantes. Un núme- 
ro importante de jóvenes vírgenes son cleptómanas; la cleptoma- 
nía es una «sublimación sexual» de naturaleza muy equívoca; la 
voluntad de infringir las leyes, de violar un tabú, el vértigo del 
acto prohibido y peligroso es con seguridad fundamental en la la- 
drona, pero tiene dos caras. Tomar objetos sin tener derecho a ello 
es afirmar con arrogancia la autonomía, es afirmarse como suje- 
to frente a las cosas robadas y a la sociedad que condena el robo, 
es rechazar el orden establecido y desafiar a sus guardianes; pero 
este desafío tiene una vertiente masoquista; la ladrona está fasci- 
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nada por el riesgo corrido, por el abismo en el que se hundirá si la 
descubren; el peligro de ser descubierta es lo que da al hecho de 
robar una atracción tan voluptuosa; entonces, bajo las miradas lle- 
nas de reprobación, bajo la mano posada en su hombro, se reali- 
zará totalmente y sin recurso como objeto. Tomar sin ser tomada, 
con la angustia de convertirse en presa, es el juego peligroso de la 
sexualidad femenina adolescente. Todas las conductas perversas 
y delictivas que encontramos en las jóvenes tienen el mismo sig- 
nificado. Algunas se especializan en enviar cartas anónimas, otras 
se entretienen en engañar a los que la rodean: una niña de catorce 
años había convencido a todo un pueblo de que una casa estaba 
poblada de fantasmas. Disfrutan del ejercicio clandestino de su 
poder, de su desobediencia, de su desafío a la sociedad, y del ries- 
go de ser desenmascaradas; es un elemento tan importante de su 
placer que a menudo se desenmascaran ellas mismas; incluso se 
acusan a veces de faltas o delitos que no han cometido. No es in- 
frecuente que la negativa a convertirse en objeto las lleve a re- 
construirse como un objeto: se trata de un proceso común a todas 
las obsesiones negativas. En una parálisis histérica, el enfermo 
teme la parálisis y al mismo tiempo la desea y la realiza: sólo se 
cura dejando de pensar en ello; lo mismo ocurre con los tics psi- 
casténicos. La profundidad de su mala fe es lo que asimila a la jo- 
ven a estos tipos de neuróticos: manías, tics, conjuros, perversida- 
des, encontramos en ella muchos síntomas neuróticos a causa de 
esta ambivalencia del deseo y de la angustia que hemos señalado. 
Son bastante frecuentes, por ejemplo, las «escapadas»; se marcha 
al azar, deambulando lejos de la casa paterna, y al cabo de dos o 
tres días vuelve por su propio pie. No se trata de una verdadera 
fuga, de un acto real de ruptura con la familia; suele ser una simu- 
lación de evasión y frecuentemente la muchacha se siente total- 
mente desconcertada si se le propone que se aparte definitiva- 
mente de su entorno: quiere y no quiere alejarse de él. La fuga 
está ligada con frecuencia a fantasías de prostitución: la mucha- 
cha sueña que es una prostituta, actúa como ellas de forma más o 
menos tímida; se maquilla de forma llamativa, se asoma a la ven- 
tana y guiña el ojo a los que pasan; en algunos casos, se va de casa 
y lleva las cosas tan lejos que la farsa se confunde con la realidad. 
Estas conductas traducen frecuentemente una repugnancia frente 
al deseo sexual, un sentimiento de culpabilidad: ya que tengo es- 
tos pensamientos, estos apetitos, no valgo más que una prostituta, 
soy una de ellas, piensa la joven. A veces, trata de liberarse: va- 


463 


mos a terminar, lleguemos al final, se dice; quiere demostrar que 
la sexualidad tiene poca importancia entregándose al primero 
que llega. Al mismo tiempo, esta actitud suele manifestar hosti- 
lidad respecto a la madre, bien porque a la niña le espante su 
austera virtud, o porque piense que tiene costumbres ligeras; o 
también expresa su odio al padre que se ha mostrado demasiado 
indiferente. De todas formas, en esta obsesión —como en las fan- 
tasías de embarazo de las que ya hemos hablado y que se le aso- 
cian a menudo— encontramos la amalgama inquietante de rebel- 
día y complicidad que caracteriza a los vértigos psicasténicos. Es 
notable que en todas estas conductas la joven no trate de superar 
el orden natural y social, no pretenda hacer retroceder los límites 
de lo posible ni operar una transmutación de valores; se contenta 
con manifestar su rebeldía en el seno de un mundo establecido, en 
el que se preservan las costumbres y las leyes; es la actitud que se 
suele definir como «demoniaca» y que implica una trampa funda- 
mental: se reconoce el bien para mejor escarnecerlo, se afirma la 
regla para poderla violar, se respeta lo sagrado para que sea posi- 
ble perpetrar sacrilegios. La actitud de la joven se define básica- 
mente por el hecho de que, en las tinieblas angustiosas de la mala 
fe, rechaza al aceptarlos el mundo y su propio destino. 

No obstante, no se limita a cuestionar negativamente la situa- 
ción que se le impone; trata así de compensar sus insuficiencias. 
Si el futuro le da miedo, el presente tampoco la satisface; duda en 
convertirse en mujer; le molesta seguir siendo niña; ya ha abando- 
nado su pasado, pero no ha entrado en un nuevo camino. Se ocu- 
pa, pero no hace nada: porque no hace nada, no tiene nada, no es 
nada. Con estas farsas y engaños trata de colmar el vacío. Se le 
suele reprochar que sea retorcida, mentirosa, que cree problemas. 
El hecho es que está condenada al secreto y a la mentira. A los 
dieciséis años, una mujer ya ha pasado por pruebas temibles: pu- 
bertad, regla, despertar de la sexualidad, primeros trastornos, pri- 
meras fiebres, miedo, asco, experiencias turbias; ha encerrado to- 
das estas cosas en su corazón; ha aprendido a guardar cuidadosa- 
mente sus secretos. El mero hecho de tener que ocultar sus 
compresas, su regla, la entrena a la mentira. En el cuento Old 
Mortality, C. A. Porter!* cuenta que las jóvenes del Sur de los Es- 
tados Unidos, hacia 1900, se ponían enfermas tragando mezclas 


15 Se refiere en realidad a K[atherine] A[nne] Porter. [N. de la T.] 


464 


de sal y limón para detener la regla cuando iban al baile: tenían 
miedo de que los jóvenes reconocieran su estado por las ojeras, el 
contacto de sus manos, el olor quizá, y esta idea las trastornaba. 
Es difícil parecer un ídolo, un hada, una princesa lejana cuando 
entre las piernas se siente un lienzo lleno de sangre; en general, 
cuando se conoce la miseria originaria de ser un cuerpo. El pudor, 
que es una negativa espontánea de dejarse percibir como carne, 
roza la hipocresía. Sobre todo, la adolescente está condenada a la 
mentira de tener que fingir ser objeto, y un objeto prestigioso, 
cuando se vive como existencia incierta, dispersa, y cuando cono- 
ce sus propias taras. Maquillaje, postizos, corsés, sostenes «refor- 
zados» son mentiras; el rostro mismo se transforma en máscara: 
se buscan en él con arte expresiones espontáneas, se finge una pa- 
sividad fascinada; no hay nada más chocante que descubrir de re- 
pente en el ejercicio de la función femenina una fisonomía cuyo 
aspecto familiar se conoce; reniega de su trascendencia e imita la 
inmanencia; la mirada ya no percibe, refleja; el cuerpo no vive, 
espera; todos los gestos y las sonrisas remiten unos a otros; desar- 
mada, vacante, la joven no es más que una flor disponible, una 
fruta madura. El hombre fomenta estos engaños pidiendo ser en- 
gañado, para después irritarse y acusar, pero para la niña sin arti- 
ficios sólo hay indiferencia e incluso hostilidad. El sólo se siente 
seducido por la que le tiende trampas; mientras se ofrece, ella ace- 
cha su presa; su pasividad está al servicio de una empresa, con- 
vierte su debilidad en instrumento de su fuerza; ya que le está pro- 
hibido atacar de frente, se ve reducida a las maniobras y los cál- 
culos; su interés es parecer gratuitamente disponible; se le 
reprocha que sea pérfida y traidora: es verdad. Pero también es 
verdad que está obligada a ofrecer al hombre el mito de su sumi- 
sión, dado que él exige dominar. ¿Podemos exigir que anule sus 
reivindicaciones más esenciales? Su aceptación no puede menos 
de estar pervertida desde un principio. Por otra parte, si hace 
trampas no es por astucia consciente. Como todos los caminos le 
están cerrados, como no puede hacer, tiene que ser, sobre su ca- 
beza pesa una maldición. Siendo niña, jugaba a ser una bailarina, 
una santa; más tarde, juega a ser ella misma: ¿qué es en realidad 
la verdad? En el terreno en el que está encerrada, es una palabra 
que no tiene sentido. La verdad es la realidad desvelada y el des- 
cubrimiento se realiza mediante actos, pero lo suyo no es la ac- 
ción. Los cuentos que se cuenta sobre ella misma —y que muchas 
veces cuenta a los demás— representan mejor para ella las posi- 
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bilidades que siente en su interior que un relato sobrio de su vida 
cotidiana. No tiene medios para conocerse y se consuela con 
mentiras; presenta un personaje al que trata de dar importancia; 
trata de singularizarse con extravagancias porque no le está per- 
mitido individualizarse en actividades definidas. Sabe que no tie- 
ne responsabilidad, pues resulta insignificante en este mundo de 
hombres: como no tiene nada serio que hacer, inventa cosas. La 
Electra de Giraudoux es una mujer que inventa cuentos porque 
sólo Orestes está en condiciones de matar realmente, con una ver- 
dadera espada. Como la niña, la joven se agota en escenas y cóle- 
ras, se pone enferma, presenta trastornos histéricos con el fin de 
llamar la atención y de ser alguien que cuente. Con el fin de con- 
tar para algo, interviene en el destino ajeno; valen todas las armas; 
vende secretos, los inventa, traiciona, calumnia; necesita trage- 
dias a su alrededor para sentirse viva, pues no encuentra ninguna 
ayuda en su vida misma. Por la misma razón es caprichosa; las 
fantasías que creamos, las imágenes con las que nos entretenemos 
son contradictorias; sólo la acción unifica la diversidad del tiem- 
po. La joven no tiene voluntad real, sino deseos, y salta de uno a 
otro con incoherencia. Lo que hace a veces peligrosas sus incon- 
secuencias es que en cada momento, como sólo se compromete 
en sueños, se compromete en su totalidad. Se sitúa en un plano de 
intransigencia, de exigencia; siente un afán por lo definitivo y lo 
absoluto: como no dispone del futuro, quiere alcanzar la eterni- 
dad. «Nunca me rendiré. Siempre lo querré todo. Necesito prefe- 
rir mi vida para aceptarla», escribe Marie Lenéru. A estas frases 
responde la Antígona de Anouilh: «Lo quiero todo ahora.» Este 
imperialismo infantil sólo se puede encontrar en un individuo que 
sueña con su destino: el sueño puede abolir el tiempo y los obstá- 
culos, tiene que intensificarse para compensar su falta de reali- 
dad; cualquiera que tenga verdaderos proyectos conoce una fini- 
tud que es la garantía de su poder concreto. La joven quiere reci- 
birlo todo porque no hay nada que dependa de ella. Así adquiere 
frente a los adultos, y frente al hombre en particular, su carácter 
de «enfant terrible». No admite las limitaciones que impone a un 
individuo su inserción en el mundo real; su reto es superarlas. Por 
ejemplo, Hilde!? espera que Solness le dé un reino: no es ella 
quien lo tiene que conquistar, por lo que lo quiere sin límites; exi- 


16 Cfr. Ibsen, Solness el constructor. 
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ge que construya la torre más alta que se haya construido nunca y 
que «suba tan alto como construya»: él no se atreve a trepar, le da 
miedo el vértigo; ella, que se queda en tierra mirando, niega la 
contingencia y la debilidad humana, no acepta que la realidad im- 
ponga un límite a sus sueños de grandeza. Los adultos siempre 
parecen mezquinos y prudentes para quien no retrocede ante nin- 
gún riesgo porque no tiene nada que arriesgar; al permitirse en 
sueños las audacias más extraordinarias, los provoca para que se 
pongan a su nivel en la realidad. Como no tiene ocasión de poner- 
se a prueba, se engalana con las virtudes más asombrosas sin te- 
mer un desaire. 

No obstante, de esta falta de control nace su incertidumbre; 
sueña que es infinita; pero también está alienada en el personaje 
que ofrece a la admiración ajena, pues depende de estas concien- 
cias extranjeras: está en peligro en este doble que identifica con 
ella, pero cuya presencia sufre pasivamente. Por esta razón es sus- 
ceptible y vanidosa. La menor crítica, una burla, la cuestionan de 
forma total. Su valor no viene de su propio esfuerzo, sino de una 
aprobación caprichosa, que no se define por actividades singula- 
res, sino por la voz general del renombre; parece pues cuantitati- 
vamente mensurable; el precio de una mercancía disminuye cuan- 
do se vuelve demasiado corriente; la joven sólo es rara, excepcio- 
nal, notable, extraordinaria si ninguna otra lo es. Sus compañeras 
son rivales, enemigas; trata de depreciarlas, de negarlas; es celosa 
y malévola. 

Vemos que todos los defectos que se reprochan a la adoles- 
cente no hacen más que expresar su situación. Es una situación 
penosa saberse pasiva y dependiente en la edad de la esperanza y 
la ambición, en la edad en que se exalta la voluntad de vivir y de 
ocupar un lugar en la tierra; en esta edad conquistadora, la mujer 
aprende que ninguna conquista le está permitida, que debe negar- 
se, que su futuro depende del capricho de los hombres. En el pla- 
no social y en el plano sexual, las nuevas aspiraciones que se des- 
piertan en ella están condenadas a permanecer insatisfechas; to- 
dos sus impulsos de orden vital o espiritual están cercenados de 
entrada. Es comprensible que le cueste restablecer su equilibrio. 
Su humor inestable, sus lágrimas, sus crisis nerviosas no son tan- 
to la consecuencia de una fragilidad psicológica como el signo de 
su profunda inadaptación. 

No obstante, esta situación de la que la joven huye por mil ca- 
minos falsos, también la puede asumir en la autenticidad. Irrita 


467 


con sus defectos, pero a veces asombra por cualidades singulares. 
Unos y otras tienen el mismo origen. De su rechazo al mundo, de 
su espera inquieta, de su nada, puede nacer un trampolín que la 
haga emerger en su soledad y su libertad. 

La joven es secreta, atormentada, presa de difíciles conflictos. 
Esta complejidad la enriquece; su vida interior se desarrolla más 
profundamente que la de sus hermanos; está más atenta a los mo- 
vimientos de su corazón, que se vuelven así más matizados, más 
diversos; tiene más sentido psicológico que los chicos, que se 
consagran a objetivos exteriores. Es capaz de dar peso a estas re- 
beldías que la enfrentan con el mundo. Evita las trampas de la se- 
riedad y del conformismo. Las mentiras concertadas de su entor- 
no la encuentran irónica y clarividente. Vive día a día la ambigúe- 
dad de su condición: más allá de las protestas estériles, puede 
tener el valor de cuestionar el optimismo establecido, los valores 
aceptados, la moral hipócrita y reconfortante. Tal es el ejemplo 
conmovedor que da, en El molino junto al Floss, esta Maggie en 
la que George Eliot ha encarnado las dudas y las valientes rebe- 
liones de la juventud contra la Inglaterra victoriana; los persona- 
jes masculinos —en particular Tom, el hermano de Maggie— 
reafirman obstinadamente los principios aceptados, convierten la 
moral en unas reglas formales; Maggie trata de introducir en ellas 
un soplo de vida, las trastoca, llega al fondo de su soledad y emer- 
ge como una libertad pura más allá del universo esclerótico de los 
varones. 

De esta libertad, la adolescente sólo puede hacer un uso nega- 
tivo, pero su disponibilidad puede generar una preciosa facultad 
de receptividad; se mostrará entonces abnegada, atenta, compren- 
siva, amante. Esta generosidad dócil distingue a los personajes fe- 
meninos de Rosamond Lehmann. En Invitación al vals vemos a 
Olivia, todavía tímida y torpe, apenas coqueta, escrutar con una 
curiosidad emocionada este mundo en el que entrará mañana. Es- 
cucha con todo su corazón a los bailarines que se suceden junto a 
ella, se esfuerza por contestarles de acuerdo con sus deseos, se 
convierte en eco, vibra, acoge todo lo que se le ofrece. La prota- 
gonista de Dusty Answer, Judy, tiene la misma calidad conmove- 
dora. No reniega de los placeres de la infancia; le gusta bañarse 
desnuda, por la noche, en el río que pasa por el jardín; le gusta la 
naturaleza, los libros, la belleza, la vida; no se rinde un culto nar- 
cisista; sin mentiras, sin egoísmo, no busca a través de los hom- 
bres una exaltación de su yo: su amor es don. Se lo consagra a 
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cualquier ser que la seduce, hombre o mujer, Jennifer o Rody. Se 
entrega sin perderse, lleva una vida de estudiante independiente, 
tiene su mundo propio, sus proyectos. Lo que la diferencia de un 
chico es su actitud de espera, su tierna docilidad. De forma sutil, 
a pesar de todo está destinada al Otro: el Otro tiene a sus ojos una 
dimensión maravillosa, hasta el punto de que está enamorada al 
mismo tiempo de todos los jóvenes de la familia vecina, de su 
casa, de su hermana, de su universo; si Jennifer la fascina, no es 
como compañera, sino como Alteridad. Y ella fascina a Rody y a 
sus primos por su predisposición para adaptarse a ellos, para mo- 
delarse ante sus deseos; es paciencia, dulzura, aceptación y sufri- 
miento silencioso. 

Diferente, pero cautivadora también por su forma de acoger 
en su corazón a los que quiere, nos aparece en La ninfa constan- 
te [The Constant Nymph] de Margaret Kennedy, Tessa, espontá- 
nea a la par que salvaje y entregada. Se niega a renunciar a nada 
de sí misma: adornos, maquillajes, disfraces, hipocresía, gracias 
aprendidas, prudencia y sumisión de hembra le repugnan; desea 
ser amada, pero no bajo una máscara; se pliega a los humores de 
Lewis, pero sin servilismo; le comprende, vibra al unísono con 
él, pero si discuten, Lewis sabe que no podrá someterla con cari- 
cias; mientras Florence, autoritaria y vanidosa, se deja vencer 
por los besos, Tessa hace realidad el prodigio de seguir siendo li- 
bre en su amor, lo que le permite amar sin hostilidad ni orgullo. 
Su naturaleza tiene todas las seducciones del artificio; para gus- 
tar, no se mutila jamás, no se disminuye o se petrifica como ob- 
jeto. Rodeada de artistas que han comprometido toda su existen- 
cia en la creación musical, no siente en ella este demonio devo- 
rador, pero se consagra toda entera a amarlos, a comprenderlos, 
a ayudarlos; lo hace sin esfuerzo, con su generosidad tierna y es- 
pontánea, por lo que sigue siendo totalmente autónoma en los 
momentos mismos en que se olvida de ella en favor de los de- 
más. Gracias a esta autenticidad pura, se libra de los conflictos 
de la adolescencia; puede sufrir la dureza del mundo, pero no 
está dividida en su interior; es armoniosa, como una niña des- 
preocupada y como una mujer muy sensata. La joven sensible y 
generosa, receptiva y ardiente, está dispuesta a convertirse en 
una gran enamorada. 

Cuando no encuentra el amor, a veces encuentra la poesía. 
Porque no actúa, mira, siente, registra; un color, una sonrisa en- 
cuentran en ella ecos profundos; ya que su destino está esparcido 
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fuera de ella, en las ciudades ya edificadas, en los rostros de hom- 
bres formados, toca, saborea de forma más apasionada y gratuita 
que el joven. Como está mal integrada en el universo humano, 
como le cuesta adaptarse, es como el niño capaz de verlo; en lugar 
de interesarse únicamente por su dominio sobre las cosas, se ocupa 
de su significado; capta sus perfiles singulares, sus metamorfosis 
imprevistas. Es raro que sienta en ella una audacia creadora y fre- 
cuentemente le faltan las técnicas que le permitirían expresarse, 
pero en sus conversaciones, sus cartas, sus ensayos literarios, sus 
bocetos, puede manifestar una sensibilidad original. La joven se 
lanza ardientemente hacia las cosas porque no está mutilada toda- 
vía de su trascendencia; el hecho de que no realice nada, de que no 
sea nada, hará su impulso más apasionado: vacía e ilimitada, lo que 
tratará de alcanzar en el seno de su nada es el Todo. Por esta razón 
consagra un amor singular a la Naturaleza: le rinde un culto mayor 
que el del muchacho. Indómita, inhumana, la Naturaleza resume 
con toda su evidencia la totalidad de lo que es. La adolescente no ha 
hecho suya ninguna parcela del universo: gracias a esta indigencia, 
su reino lo abarca en su totalidad; cuando toma posesión de él, tam- 
bién toma orgullosamente posesión de ella misma. Colette!” nos ha 
relatado con frecuencia estas orgías juveniles: 


Amaba ya tanto el alba, que mi madre me la daba como re- 
compensa. Conseguía que me despertara a las tres y media y 
me iba, con un cesto vacío en cada brazo, hacia tierras de huer- 
ta que se refugiaban en el pliegue estrecho del río, hacia las fre- 
sas, la grosella negra y la uva espina. 

A las tres y media todo dormía en un azul primordial, hú- 
medo y confuso, y cuando bajaba por el camino de arena la 
niebla sujeta por su propio peso bañaba primero mis piernas, 
luego mi pequeño torso bien torneado, llegando a mis labios, 
mis orejas y las aletas de mi nariz, más sensibles que todo el 
resto de mi cuerpo... Sobre este camino, a esta hora, tomaba 
conciencia de mi precio, de un estado de gracia inefable y de 
connivencia con el primer aliento arribado, el primer pájaro, el 
sol todavía oval, deformado por su eclosión... Volvía cuando 
tocaban para la primera misa. Pero no antes de haber comido 
hasta hartarme en los bosques, de haber recorrido un gran cir- 
cuito de perro que caza solo y de haber probado el agua de dos 
manantiales perdidos que reverenciaba... 


17 Sido. 
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Mary Webb nos describe también, en The House in Dormer 
Forest, las ardientes alegrías que puede conocer una muchacha en 
la intimidad de un paisaje familiar: 


Cuando la atmósfera de la casa se volvía demasiado tor- 
mentosa, los nervios de Ambre se tensaban hasta romperse. 
Entonces se marchaba hasta el bosque por las alturas. Le pare- 
cía entonces que, mientras que las gentes de Dormer vivían 
bajo la férula de la ley, el bosque sólo vivía de impulsos. A fuer- 
za de despertarse a la belleza de la naturaleza, llegó a tener una 
percepción particular de la belleza. Se puso a ver analogías; la 
naturaleza no era ya un ensamblaje fortuito de pequeños deta- 
lles, sino una armonía, un poema austero y majestuoso. La 
belleza reinaba aquí, chispeaba una luz y no era la misma que 
la de la flor o la estrella... Un ligero temblor, misterioso y cau- 
tivador, parecía correr como la luz a través de todo el bosque... 
las salidas de Ambre por este mundo de verdor tenían algo de 
un rito religioso. Una mañana en la que todo estaba tranquilo, 
subió al Vergel de los Pájaros. Es lo que solía hacer antes de 
que comenzara la jornada de irritaciones mezquinas... se sentía 
reconfortada con la absurda inconsecuencia del mundo de los 
pájaros. Llegó por fin al bosque alto y enseguida se vio enfren- 
tada a la belleza. Literalmente, había allí para ella, en estas 
conversaciones con la naturaleza, algo parecido a una batalla, 
algo del ánimo que se expresó así: «No te dejaré marchar has- 
ta que me hayas bendecido...» Mientras se apoyaba en el tron- 
co de un manzano silvestre, de repente tomó conciencia por 
una especie de oído interior de la circulación de la savia, tan 
viva y fuerte que la imaginaba rugiente como la marea. Luego 
un soplo de viento pasó bajo las copas floridas de los árboles y 
se despertó de nuevo a la realidad de los sonidos, a los discur- 
sos extraños de las hojas... Cada pétalo, cada hoja le parecía 
canturrear una música que también recordaba las profundida- 
des de las que había salido. Cada una de estas flores dulcemen- 
te abombada le parecía llena de ecos demasiado graves para su 
fragilidad... Desde la cima de las colinas llegó un soplo de aire 
perfumado que se deslizó entre las ramas. Las cosas que tenían 
una forma y que conocían la mortalidad de las formas se es- 
tremecieron ante esta cosa que pasaba, sin forma e inefable. 
A causa de ella, el bosque ya no era una simple agrupación, 
sino un conjunto glorioso como una constelación... Se poseía a 
sí misma en una existencia continua e inmutable. Era esto lo 
que atraía a Ambre, llena de una curiosidad que la dejaba sin 
aliento, hacia estos lugares habitados por la naturaleza. Era lo 
que la inmovilizaba ahora en un éxtasis singular. 
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Mujeres tan diferentes como Emily Brontë y Anna de Noai- 
lles conocieron en su juventud —y prolongaron después durante 
toda su vida— fervores similares. 

Los textos que he citado muestran claramente la ayuda que 
encuentra la adolescente en los campos y en los bosques. En la 
casa paterna reinan la madre, las leyes, la costumbre, la rutina; 
ella se quiere apartar de este pasado; quiere ser a su vez un su- 
jeto soberano, pero socialmente sólo accede a su vida adulta 
convirtiéndose en mujer; paga su liberación con una abdica- 
ción; sin embargo, entre las plantas y los animales es un ser hu- 
mano; queda liberada al mismo tiempo de su familia y de los 
varones, es sujeto, libertad. Encuentra en el secreto de los bos- 
ques una imagen de la soledad de su alma y en los amplios ho- 
rizontes la imagen sensible de la trascendencia, ella es esa landa 
ilimitada, esa cima lanzada hacia el cielo; esas rutas que salen 
con rumbo desconocido, las puede seguir, las seguirá; sentada 
en la cima de la colina, domina todas las riquezas del mundo 
depositadas a sus pies, a su disposición; a través de las palpita- 
ciones del agua, el temblor de la luz, presiente alegrías, lágri- 
mas, éxtasis que aún ignora; lo que le prometen las ondas del 
estanque, las manchas de sol, son las aventuras de su propio co- 
razón. Aromas, colores, hablan un leguaje misterioso, en el que 
se destaca con evidencia triunfante la palabra «vida». La exis- 
tencia no es sólo un destino abstracto que se inscribe en los re- 
gistros municipales, es futuro y riqueza carnal. Tener un cuerpo 
no parece ya una tara vergonzosa; en estos deseos que bajo la 
mirada materna el adolescente repudia, reconoce la savia que 
circula por los árboles; ya no está maldita, reivindica fieramen- 
te su parentesco con las hojas y las flores; estruja una corola, 
sabe que una presa viva un día llenará sus manos vacías. La car- 
ne ya no es una deshonra, es alegría y belleza. Confundida con 
el cielo y las landas, la joven es el soplo indiferenciado que ani- 
ma y abarca el universo, y es cada brizna de brezo; individuo 
arraigado en el suelo y conciencia infinita, es a un tiempo espí- 
ritu y vida; su presencia es imperiosa y triunfante como la de la 
tierra misma. 

Más allá de la Naturaleza, a veces busca una realidad más le- 
jana y más deslumbrante todavía; está dispuesta a perderse en éx- 
tasis místicos; en las épocas de fe, gran número de almas femeni- 
nas pedían a Dios que colmara el vacío de su ser; la vocación de 
Catalina de Siena o de Teresa de Ávila se desarrolló a edades to- 
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davía tempranas!*. Juana de Arco era una jovencita. En otros 
tiempos, la humanidad aparecía como el objetivo supremo; enton- 
ces el impulso místico se concentraba en proyectos definidos; sin 
embargo, también un joven deseo de absoluto hizo nacer en Mme. 
Roland, en Rosa Luxemburg la llama que alimentó sus vidas. En 
su servidumbre, en su desnudez, en el fondo de su rechazo, la jo- 
ven puede encontrar las mayores audacias. Encuentra la poesía; 
encuentra también el heroísmo. Una de las formas de asumir el 
hecho de que está mal integrada en la sociedad es superar sus ho- 
rizontes limitados. 

La riqueza y la fuerza de su naturaleza, circunstancias afor- 
tunadas, han permitido a algunas mujeres perpetuar en su vida 
de adultas los proyectos apasionados de la adolescencia. Se tra- 
ta, no obstante, de excepciones. No es casual que George Eliot 
haga morir a Maggie Tulliver, y Margaret Kennedy a Tessa. Las 
hermanas Bronté conocieron un destino muy duro. La joven es 
patética, porque se alza, débil y sola, contra el mundo; pero el 
mundo es demasiado fuerte; se empeña en rechazarlo, se quie- 
bra. Belle de Zuylen, que deslumbraba a toda Europa por la 
fuerza cáustica y la originalidad de su espíritu, aterrorizaba a to- 
dos sus pretendientes: su rechazo de cualquier concesión la con- 
denó durante muchos años a un celibato que le pesaba, ya que 
declaraba que la expresión «virgen y mártir» es un pleonasmo. 
Esta obstinación es rara. En la inmensa mayoría de los casos, la 
joven se da cuenta de que el combate es demasiado desigual y 
acaba cediendo. «Todas moriréis a los quince años», escribe 
Diderot a Sophie Volland. Cuando el combate sólo ha sido 
—como suele pasar— una rebeldía simbólica, la derrota es se- 
gura. Exigente en sueños, llena de esperanza pero pasiva, la jo- 
vencita hace sonreír con un poco de lástima a los adultos; la 
condenan a la resignación. Efectivamente, la niña rebelde y 
barroca que fue aparece dos años más tarde sensata, dispuesta 
a aceptar su destino de mujer. Es la suerte que Colette predice a 
Vinca; así es como aparecen las protagonistas de las primeras 
novelas de Mauriac. La crisis de la adolescencia es como un 
«trabajo», similar a lo que el doctor Lagache llama «el trabajo 
del duelo». La joven entierra lentamente su infancia, el indivi- 


8 Volveremos más adelante sobre las características singulares de la místi- 
ca femenina. 
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duo autónomo e imperioso que fue; entra con sumisión en la 
existencia adulta. 

Por supuesto, no es posible establecer categorías muy definidas 
basándose únicamente en la edad. Hay mujeres que siguen siendo 
infantiles toda la vida; las conductas que hemos descrito se perpe- 
túan a veces hasta una edad avanzada. No obstante, en el conjunto, 
existe una gran diferencia entre la mocosa de quince años y una 
«jovencita». Esta última está adaptada a la realidad; ya no funciona 
en un plano imaginario; está menos dividida en su interior que an- 
tes. Marie Bashkirtseff escribe hacia los dieciocho años: 


Cuanto más avanzo hacia la vejez de mi juventud, más 
me lleno de indiferencia. Pocas cosas me agitan y antestodo me 
agitaba. 


Iréne Reweliotty observa: 


Para ser aceptada por los hombres, hay que pensar y actuar 
como ellos, porque si no te tratan como una oveja descarriada y 
la soledad se convierte en tu destino. Yo, ahora, ya he probado la 
soledad y quiero multitudes, ni siquiera a mi alrededor, sino con- 
migo... Vivir ahora, y no existir y esperar y soñar y contármelo 
todo a mí misma con la boca cerrada y el cuerpo inmóvil. 


Y más adelante: 


A fuerza de ser halagada, cortejada, etc., me vuelvo terri- 
blemente ambiciosa. Ya no se trata de la felicidad estremecida, 
maravillada de mis quince años. Es como una embriaguez fría 
y dura tomarme la revancha sobre la vida, subir. Coqueteo, jue- 
go a amar. No amo... Gano en inteligencia, en sangre fría, en 
habitual lucidez. Pierdo mi corazón. Es como una ruptura... En 
dos meses he dejado mi infancia. 


Más o menos lo mismo encontramos en las confidencias de 
una muchacha de dieciocho años!”: 


¡Ah! ¡Qué conflicto tenía antes entre una mentalidad que 


parecía incompatible con el siglo y las llamadas del propio si- 
glo! Ahora tengo una impresión de paz. Cada nueva gran idea 


12 Citado por Debesse, La crisis de originalidad juvenil. 
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que penetra en mí, en lugar de provocar una agitación penosa, 
una destrucción y una reconstrucción incesantes, viene para 
adaptarse maravillosamente a lo que ya está en mí... Ahora 
paso de forma insensible de los pensamientos teóricos a la vida 
corriente sin solución de continuidad. 


La jovencita —a menos que sea especialmente poco agracia- 
da— acaba aceptando su feminidad; con frecuencia está feliz de 
gozar gratuitamente de los placeres, de los triunfos que obtiene 
antes de instalarse definitivamente en su destino; como todavía no 
le pesa la exigencia de ningún deber, irresponsable, disponible, el 
presente no le parece ni vacío ni decepcionante, pues sólo es una 
etapa; el aspecto personal y el coqueteo tienen todavía la ligereza 
de un juego y sus sueños de futuro le ocultan su futilidad. Así es 
como V. Woolf describe las impresiones de una joven coqueta du- 
rante una velada: 


Me siento reluciente en la oscuridad. Mis piernas sedosas 
se frotan suavemente una contra otra. Las piedras frías de un 
collar descansan sobre mi escote. Estoy engalanada, estoy pre- 
parada... Mis cabellos tienen la curva adecuada. Mis labios 
son tan rojos como yo los deseo. Estoy dispuesta a sumarme a 
estos hombres y mujeres que suben la escalera. Son mis pares. 
Paso ante ellos, expuesta a sus miradas, como ellos lo están a 
las mías... En esta atmósfera de perfumes, de luces, me espon- 
jo como un helecho que despliega sus hojas rizadas... Siento 
mil posibilidades nacer en mí. Soy alternativamente traviesa, 
alegre, lánguida, melancólica. Ondulo sobre mis profundas 
raíces. Inclinada a la derecha, totalmente dorada, digo a este 
joven: «Acércate...» Se acerca. Viene hacia mí. Es el momen- 
to más excitante que he conocido en mi vida. Me estremezco, 
ondulo... ¿No somos un encanto, así sentados, yo vestida de 
raso y él todo de blanco y negro? Mis pares ahora me pueden 
mirar fijamente, todos ellos, hombres y mujeres. Os devuelvo 
la mirada. Soy uno de los vuestros. Estoy aquí en mi univer- 
so... La puerta se abre. La puerta se abre sin cesar. La próxima 
vez que se abra, quizá haga que cambie toda mi vida... La 
puerta se abre. «Oh, acércate», le digo al joven inclinándome 
hacia él como una gran flor dorada. «Acércate», le digo, y vie- 
ne hacia mí”. 


2 Las olas. 
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Cuanto más madura la joven, más le pesa la autoridad mater- 
na. Si lleva en la casa una vida doméstica, sufre de no ser más que 
una ayudante, quisiera consagrar su trabajo a su propio hogar, a 
sus propios hijos. A menudo, la rivalidad con su madre se exacer- 
ba: en particular, una hija mayor se irrita si nacen hermanos pe- 
queños; considera que su madre «ha tenido su momento» y ahora 
le toca a ella engendrar y reinar. Si trabaja fuera de la casa, lo pasa 
mal cuando vuelve y la siguen tratando como un simple miembro 
de la familia y no como un individuo autónomo. 

Menos fantasiosa que antes, empieza a pensar mucho más en 
el matrimonio que en el amor. Su futuro esposo ya no lleva una 
aureola prestigiosa; lo que desea es tener en el mundo una posi- 
ción estable, empezar a llevar su vida de mujer. Virginia Woolf 
describe así las fantasías de una campesina joven y rica: 


Pronto, a la hora cálida del mediodía, cuando las abejas 
zumban alrededor de la madreselva, mi amado llegará. Sólo pro- 
nunciará una palabra y sólo le responderé con una palabra. Le 
entregaré todo lo que ha crecido en mí. Tendré hijos, tendré cria- 
das con delantales y obreros con horcas. Tendré una cocina a la 
que traerán en cestos corderos enfermos para que se calienten, 
en la que colgarán de las vigas jamones y en la que relucirán las 
ristras de cebollas. Seré como mi madre, silenciosa, cubierta con 
un delantal azul y con la llave de los armarios en la mano”'. 


Un sueño similar habita a la pobre Prue Sarn??: 


Pensaba que no casarse nunca era una suerte espantosa. 
Todas las chicas se casan. Cuando una chica se casa, tiene un 
hogar y quizá una lámpara que alumbra de noche, cuando 
vuelve su hombre; si sólo tiene velas, es igual, porque las pue- 
de poner cerca de la ventana, y entonces él se dice: «Mi mujer 
está ahí, ha encendido las velas.» Y otro día la señora Beguildy le 
hace una cuna de mimbre; y otro día dentro hay un bebé her- 
moso y serio, y se mandan invitaciones para el bautizo; y los 
vecinos acuden alrededor de la madre como las abejas alrede- 
dor de su reina. Cuando las cosas no iban bien, me decía mu- 
chas veces: «¡No pasa nada, Prue Sarn! Un día serás reina en 
tu propia colmena.» 


2 Ibid. 
2 Mary Webb, Precious Bane. 
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Para la mayor parte de las chicas mayores, tengan una vida la- 
boriosa o frívola, confinadas en el hogar paterno o parcialmente 
evadidas de él, la conquista de un marido —o también un amante 
serio— se convierte en una empresa cada vez más urgente. Este 
deseo suele ser nefasto para las amistades femeninas. La «amiga 
del alma» pierde su lugar privilegiado. En sus compañeras, la jo- 
ven ve más que cómplices, rivales. Conocí una muchacha, inteli- 
gente y dotada, pero que había decidido considerarse una «prin- 
cesa altiva»: así es como se describía en los poemas y los ensayos 
literarios; confesaba sinceramente que no sentía ninguna simpatía 
por sus compañeras de infancia: las feas y estúpidas le disgusta- 
ban; las seductoras le daban miedo. La espera impaciente del 
hombre, que suele implicar maniobras, trucos y humillaciones, 
cierra el horizonte de la joven; se vuelve egoísta y dura. Si el Prín- 
cipe Azul tarda en aparecer, llegan el hastío y la acritud. 

El carácter y las conductas de la joven son el reflejo de su si- 
tuación: cuando ésta se modifique, la imagen de la adolescente 
aparecerá también como diferente. Ahora ya le resulta posible to- 
mar su destino en sus manos, en lugar de ponerlo en las del hom- 
bre. Si se consagra a estudios, deportes, un aprendizaje profesio- 
nal, una actividad social y política, se libera de la obsesión del 
hombre, está mucho menos preocupada por sus conflictos senti- 
mentales y sexuales. No obstante, tiene muchas más dificultades 
que el muchacho para realizarse como un individuo autónomo. Ya 
he dicho que ni su familia ni las costumbres favorecían su esfuer- 
zo. Además, aunque opte por la independencia, no dejará de guar- 
dar un lugar en su vida para el hombre, el amor. Muchas veces 
tendrá miedo de entregarse por entero a una empresa, renuncian- 
do a su destino de mujer. Este sentimiento no se confiesa, pero 
está ahí, pervierte las voluntades decididas, marca los límites. En 
todo caso, la mujer que trabaja quiere conciliar su éxito con triun- 
fos puramente femeninos; no necesitará consagrar demasiado 
tiempo a su arreglo personal, a su belleza, pero lo más grave es 
que sus intereses vitales están divididos. Al margen de los progra- 
mas, el estudiante se entretiene a veces con juegos gratuitos de 
pensamiento de los que nacen sus mejores hallazgos; las ensoña- 
ciones de la mujer están orientadas de forma muy diferente: pen- 
sará en su apariencia física, en el hombre, en el amor; sólo conce- 
derá a sus estudios, a su carrera lo estrictamente necesario, cuan- 
do en estos terrenos nada es más necesario que lo superfluo. No 
se trata de una debilidad mental, de una impotencia para concen- 
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trarse, sino de intereses divididos que se concilian difícilmente. 
Se forma un círculo vicioso: la gente se extraña de la facilidad 
con que una mujer puede abandonar música, estudios, oficio, 
cuando encuentra un marido; es porque estaba demasiado poco 
implicada en sus proyectos para encontrar gran beneficio en su 
realización. Todo concurre a frenar su ambición personal, y sin 
embargo, una enorme presión social la invita a encontrar en el 
matrimonio una posición social, una justificación. Es natural que 
no trate de crearse por ella misma un lugar en el mundo, o que 
sólo lo haga tímidamente. Mientras no se haga realidad una per- 
fecta igualdad económica en la sociedad, y mientras las costum- 
bres permitan a la mujer disfrutar como esposa y amante de los 
privilegios que corresponden a algunos hombres, el sueño de un 
éxito pasivo se mantendrá, frenando su propia realización. 

No obstante, independientemente de la forma en que la mu- 
chacha aborde su existencia adulta, su aprendizaje no ha termina- 
do todavía. Por lentas graduaciones o brutalmente, tendrá que vi- 
vir su iniciación sexual. Hay muchachas que se niegan a ello. Si 
incidentes sexualmente difíciles han marcado su infancia, si una 
educación desacertada ha hecho arraigar lentamente en ellas el 
horror de la sexualidad, sentirán frente al hombre toda su repug- 
nancia de muchacha púber. En algunos casos, las circunstancias 
conducen, a su pesar, a algunas mujeres a una virginidad prolon- 
gada. Sin embargo, en la gran mayoría de los casos, la joven se 
enfrenta, a una edad más o menos avanzada, con su destino se- 
xual. La forma en que lo haga tiene evidentemente una relación 
estrecha con su pasado. Además, hay aquí también una experien- 
cia nueva que se presenta en circunstancias imprevistas y ante la 
que reacciona libremente. Esta nueva etapa es la que vamos a es- 
tudiar ahora. 
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CAPÍTULO III 


La iniciación sexual 


En cierto sentido, la iniciación sexual de la mujer, como la del 
hombre, empieza desde la más tierna infancia. Existe un aprendi- 
zaje teórico y práctico que continúa de forma constante desde las 
fases oral, anal, genital, hasta la edad adulta. Sin embargo, las ex- 
periencias eróticas de la muchacha no son una simple prolonga- 
ción de sus actividades sexuales anteriores; suelen tener un carác- 
ter imprevisto y brutal; siempre constituyen un acontecimiento 
nuevo que crea una ruptura con el pasado. En el momento en que 
las vive, todos los problemas que se le plantean a la muchacha se 
encuentran concentrados en una forma urgente y aguda. En algu- 
nos casos, la crisis se resuelve con facilidad, pero existen coyun- 
turas trágicas en las que sólo se resuelve con el suicidio o la locu- 
ra. De todas formas, la mujer, por su forma de reaccionar, pone en 
juego gran parte de su destino. Todos los psiquiatras están de 
acuerdo en la enorme importancia que toman para ella sus inicios 
eróticos: tendrán una repercusión en toda su vida posterior. 

La situación es aquí profundamente diferente para el hombre 
y la mujer, desde el punto de vista biológico, social y psicológico. 
Para el hombre, el paso de la sexualidad infantil a la madurez es 
relativamente sencillo: se da una objetivación del placer erótico, 
que en lugar de realizarse en su presencia inmanente se concentra 
en un ser trascendente. La erección es la expresión de esta necesi- 
dad; sexo, manos, boca, todo el cuerpo del hombre tiende hacia su 
compañera, pero él está en el corazón de esta actividad, como en 
general el sujeto frente a objetos que percibe y a instrumentos que 
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manipula; se proyecta hacia el otro sin perder su autonomía; la 
carne femenina es para él una presa y atrapa en ella las cualidades 
que su sensualidad exige de cualquier objeto; sin duda, no consi- 
gue apropiárselas, pero al menos las abraza; la caricia, el beso im- 
plican un fracaso parcial, pero este fracaso mismo es un estimu- 
lante y una alegría. El acto amoroso encuentra su unidad en su 
culminación natural, el orgasmo. El coito tiene unos fines psico- 
lógicos precisos; con la eyaculación, el varón se descarga de se- 
creciones que le pesan; tras la actividad sexual obtiene una libera- 
ción total que se acompaña ciertamente de placer. Pero el placer 
no es el único fin; es muchas veces una decepción: la necesidad 
ha desaparecido en lugar de ser saciada. En todo caso, se ha con- 
sumado un acto definido y el hombre sale de él con su cuerpo ín- 
tegro: el servicio que ha prestado a la especie se ha confundido 
con su propio placer. El erotismo de la mujer es mucho más com- 
plejo y refleja la complejidad de la situación femenina. Hemos 
visto! que en lugar de integrarse en su vida individual, las fuerzas 
específicas de la mujer están dominadas por la especie, y los inte- 
reses de la especie se disocian de sus fines singulares; esta antino- 
mia alcanza su paroxismo en la mujer; se expresa, entre otras co- 
sas, por la oposición de dos órganos: el clítoris y la vagina. En la 
fase infantil, el primero es el centro del erotismo femenino; algu- 
nos psiquiatras sostienen que existe una sensibilidad vaginal en 
algunas niñas, pero es una opinión muy controvertida; en todo 
caso, sólo tiene una importancia secundaria. El sistema clitoridia- 
no no se modifica en la edad adulta? y la mujer conserva toda su 
vida esta autonomía erótica; el espasmo clitoridiano es como el 
orgasmo masculino, una especie de detumescencia que se obtiene 
de forma prácticamente mecánica, pero que sólo está relacionada 
indirectamente con el coito normal, no desempeña ningún papel 
en la procreación. La mujer es penetrada y fecundada a través de 
la vagina, que sólo se convierte en un centro erótico gracias a la 
intervención del varón; esta intervención siempre es una especie 
de violación. Antiguamente, se arrancaba a la mujer de su univer- 
so infantil y se la lanzaba a su vida de esposa mediante un rapto 
real o simulado; una violencia transforma a la niña en mujer: se 
habla también de «arrebatar» su virginidad a una niña, de «tomar- 


1 Vol. I, primera parte, cap. I. 
2 A menos que se practique la excisión que es regla entre algunos pueblos 
primitivos. 
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le» su flor. Esta desfloración no es la conclusión armoniosa de 
una evolución continua; es una ruptura abrupta con el pasado, el 
comienzo de un nuevo ciclo. El placer se alcanza entonces por 
contracciones de la superficie interna de la vagina. ¿Estas con- 
tracciones se resuelven por un orgasmo preciso y definitivo? Es 
un punto que se sigue discutiendo. Los datos de la anatomía son 
muy vagos. «La anatomía y la clínica demuestran ampliamente 
que la mayor parte del interior de la vagina no está inervada», dice 
entre otros el informe Kinsey. «Es posible proceder a numerosas 
Operaciones quirúrgicas en el interior de la vagina sin recurrir a 
los anestésicos. Se ha demostrado que en el interior de la vagina 
los nervios están localizados en una zona situada en la pared in- 
terna, cerca de la base del clítoris.» No obstante, además de la es- 
timulación de esta zona inervada, «la hembra puede tener con- 
ciencia de la intrusión de un objeto en la vagina, en particular si 
los músculos vaginales están contraídos, pero la satisfacción así 
obtenida se relaciona probablemente más con el tono muscular 
que con la estimulación erótica de los nervios». En cualquier 
caso, está fuera de dudas que el placer vaginal existe; y la mastur- 
bación vaginal —entre las mujeres adultas— parece más extendi- 
da de lo que dice Kinsey?. De lo que no cabe duda es de que la 
reacción vaginal es una reacción muy compleja, que podemos ca- 
lificar de psicofisiológica, porque no sólo afecta al conjunto del 
sistema nervioso, sino que depende de toda la situación vivida por 
el sujeto: requiere un consentimiento profundo del individuo en 
su totalidad; el ciclo erótico nuevo que inaugura el primer coito 
exige para establecerse una especie de «montaje» del sistema ner- 
vioso, la elaboración de una forma que no se ha esbozado todavía 
y que debe envolver también el sistema clitoridiano; es algo que 
lleva tiempo y a veces nunca se consigue crear. Es notable que la 


3 El uso del pene artificial se extiende sin interrupción desde nuestros días 
a la Antigüedad clásica, e incluso antes... Esta es una lista de los objetos que se 
han encontrado en estos últimos años en las vaginas o las vejigas y que ha sido 
necesario extraer en una intervención quirúrgica: lápices, trozos de lacre, hor- 
quillas, bobinas, alfileres de hueso, tenacillas de rizar el pelo, agujas de coser y 
de hacer. punto, estuches de ganchillos, compases, tapones de cristal, velas, ta- 
pones de corcho, cubiletes, tenedores, palillos de dientes, cepillos de dientes, tu- 
bos de pomada (en un caso, citado por Schroeder, el tubo contenía un escaraba- 
jo y por lo tanto era un sustituto del rinutama japonés), huevos de gallina, etc. 
Los objetos mayores se encontraron, como era de prever, en la vagina de muje- 
res casada (H. Ellis, Estudios de psicología sexual). 
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mujer pueda elegir entre dos ciclos, uno de los cuales perpetúa la 
independencia juvenil, mientras que el otro la destina al hombre y 
al hijo. El acto sexual normal coloca a la mujer bajo la dependen- 
cia del varón y de la especie. Como en casi todos los animales, él 
asume el papel agresivo, mientras que ella sufre su asiduidad. 
Normalmente, siempre puede ser tomada por el hombre, mientras 
que él sólo puede tomar si está en estado de erección; salvo en 
caso de una rebelión tan profunda como el vaginismo, que sella a 
la mujer con más seguridad que el himen, el rechazo femenino 
siempre se puede superar; incluso el vaginismo deja al varón me- 
dios de saciarse en un cuerpo que su fuerza muscular le permite 
reducir a su merced. Ya que es objeto, su inercia no modifica pro- 
fundamente su papel natural. Incluso muchos hombres no se 
preocupan por saber si la mujer que comparte su cama desea el 
coito o simplemente se somete a él. Es posible hasta acostarse con 
una muerta. Sin embargo, el coito no puede tener lugar sin el con- 
sentimiento del varón, y la satisfacción del varón es su término 
natural. La fecundación puede realizarse sin que la mujer experi- 
mente placer alguno. Por otra parte, la fecundación está lejos de 
representar para ella la culminación del proceso sexual; en ese 
momento empieza precisamente el servicio que exige de ella la 
especie; se realiza lentamente, penosamente, en el embarazo, el 
parto, la lactancia. 

El «destino anatómico» del hombre y de la mujer es, pues, 
profundamente diferente. Su situación moral y social no lo son 
menos. La civilización patriarcal ha condenado a la mujer a la 
castidad; se reconoce de forma más o menos abierta el derecho 
del varón a saciar sus deseos sexuales, mientras que la mujer 
está confinada en el matrimonio: para ella, el acto carnal, si no está 
santificado por la ley, por el sacramento, es una falta, una caída, 
una derrota, una debilidad; debe defender su virtud, su honor; si 
«cede», si «cae», será despreciada; sin embargo, en la reproba- 
ción misma que se inflige a su vencedor, hay un componente de 
admiración. Desde las civilizaciones primitivas hasta nuestros 
días, siempre se ha admitido que el lecho era para la mujer un 
«servicio» que el varón le agradece con regalos o haciéndose car- 
go de su sostén, pero servir es aceptar un amo; en esta relación no 
hay ninguna reciprocidad. La estructura del matrimonio como la 
existencia de las prostitutas es prueba de ello: la mujer se entrega, 
el hombre la remunera y la toma. Nada impide al varón dominar, 
tomar criaturas inferiores: siempre se han tolerado los amores ser- 
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viles o ancillares, mientras que la burguesa que se entrega a un 
chófer, a un jardinero, queda socialmente degradada. En el sur de 
Estados Unidos, tan abiertamente racista, la costumbre siempre 
ha permitido a los hombres blancos acostarse con mujeres negras, 
antes de la Guerra de Secesión como en nuestros días, y usan este 
derecho con una arrogancia señorial; sin embargo, una blanca que 
se hubiera acostado con un negro en tiempos de la esclavitud hu- 
biera sido ejecutada, y en nuestros días la lincharían. Para decir 
que se ha acostado con una mujer, el hombre dice que la ha «po- 
seído», que la ha «conquistado»; a la inversa, para decir que se ha 
perjudicado a alguien se dice a veces groseramente que se le ha 
«jodido»; los griegos llamaban «partheno ademos», virgen insu- 
misa, a la mujer que no había conocido varón; los romanos califi- 
caban a Mesalina de «invicta» porque ninguno de sus amantes la 
había dado placer. Para el amante, el acto amoroso es conquista y 
victoria. Si en otro hombre la erección aparece a menudo como 
parodia ridícula del acto voluntario, cada cual la considera en su 
propio caso con cierta vanidad. El vocabulario erótico de los va- 
rones se inspira del vocabulario militar: el amante tiene la fogosi- 
dad de un soldado, su sexo se tensa como un arco, cuando eyacu- 
la es una «descarga», una ametralladora, un cañón; habla de ata- 
que, de asalto, de victoria. En su celo hay como un regusto de 
heroísmo. «El acto generador que consiste en la ocupación de un 
ser por otro ser —escribe Benda*— impone, por una parte, la idea 
de un conquistador; por otra, la de cosa conquistada. Cuando ha- 
blan de relaciones amorosas, los más civilizados aluden a con- 
quistas, ataques, asaltos, asedios y defensas, derrotas, capitulacio- 
nes, calcando claramente la idea de amor sobre la de guerra. Este 
acto, que supone la polución de un ser por otro, impone al polu- 
cionador un cierto orgullo y al polucionado, incluso consintiente, 
una cierta humillación.» Esta última frase introduce un nuevo 
mito: que el hombre inflige una mancilla a la mujer. En realidad, 
el esperma no es un excremento; se habla de «polución nocturna» 
porque se aparta de sus fines naturales; sin embargo, aunque el 
café puede manchar un vestido claro, no se declara que es una de- 
yección y que mancha el estómago. Otros hombres sostienen, por 
el contrario, que la mujer es impura porque está «manchada de 
humores» y poluciona al varón. El hecho de ser el que poluciona 


4 Le Rapport d Uriel. 


483 


sólo confiere en cualquier caso una superioridad muy equívo- 
ca. En realidad, la situación privilegiada del hombre viene de la 
integración de su papel biológicamente agresivo a su función 
social de jefe, de amo, a través de la cual las diferencias fisio- 
lógicas adquieren todo su sentido. Porque en el mundo el hom- 
bre es soberano, reivindica como signo de su soberanía la vio- 
lencia de sus deseos; se dice de un hombre dotado de gran ca- 
pacidad erótica que es fuerte, que es poderoso, epítetos que lo 
designan como una actividad y una trascendencia. Por el con- 
trario, como la mujer sólo es un objeto, se dirá de ella que es 
fría o caliente, es decir, nunca podrá manifestar más que cuali- 
dades pasivas. 

El clima en el que se despierta la sexualidad femenina es muy 
diferente del que encuentra a su alrededor el adolescente. Por otra 
parte, en el momento en que la mujer se enfrenta con el varón por 
primera vez, su actitud erótica es muy compleja. No es verdad, 
como se suele decir, que la virgen no conozca el deseo y que el 
hombre despierte su sensualidad; esta leyenda manifiesta una vez 
más el deseo de dominio del hombre, que no quiere ver en su 
compañera ninguna autonomía, ni siquiera en el deseo que tenga 
de él; en realidad, también en el hombre, el contacto con la mujer 
suele despertar el deseo, y a la inversa, la mayor parte de las mu- 
chachas buscan febrilmente las caricias antes de que ninguna 
mano las haya tocado. 


«Mis caderas, que me daban antes un aspecto de mucha- 
cho, se redondearon, como todo mi ser, y sentía una inmensa 
impresión de espera, una llamada que crecía en mí y cuyo sen- 
tido estaba bastante claro: ya no podía dormir de noche, daba 
vueltas y me agitaba, febril y dolorida», dice Isadora Duncan 
en Mi vida. 


Una joven, que hace a Stekel una larga confesión, relata: 


Empecé a coquetear apasionadamente. Necesitaba algo 
que me «excitara los nervios» (sic). Bailarina apasionada, 
cerraba los ojos al bailar para abandonarme completamente 
a este placer... Bailando, expresaba como un exhibicionismo 
porque la sensualidad podía más que el pudor. Durante el 
primer año, bailé apasionadamente. Me gustaba dormir y 
dormía mucho y me masturbaba todos los días, a veces du- 
rante una hora... Me masturbaba a veces hasta que, bañada 
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en sudor, incapaz de continuar a causa del cansancio, me 
dormía... Estaba ardiente y hubiera aceptado a cualquiera 
que me hubiera querido calmar. No buscaba al individuo, 
sino al hombre?. 


Lo que vemos más bien es que los desórdenes vaginales no se 
traducen por una necesidad precisa: la virgen no sabe exactamen- 
te lo que quiere. En ella perdura el erotismo agresivo de la infan- 
cia; sus primeros impulsos han sido prensiles y todavía tiene el de- 
seo de abrazar, de poseer; quiere que la presa que desea tenga unas 
cualidades que a través del gusto, el olfato, el tacto, se le han apa- 
recido como valores; porque la sexualidad no es un terreno aisla- 
do, prolonga los sueños y las alegrías de la sensualidad; los niños 
y adolescentes de ambos sexos prefieren lo liso, lo cremoso, lo sa- 
tinado, lo mullido, lo elástico, lo que cede a la presión sin hundir- 
se y descomponerse, lo que se desliza bajo la mirada o bajo los de- 
dos; como el hombre, la mujer busca la suavidad cálida de las du- 
nas de arena que tanto se han comparado con senos, el roce de la 
seda, la ternura plumosa de un edredón, el terciopelo de una flor o 
de un fruto; y singularmente, la joven busca los colores pálidos de 
los pasteles, los vapores del tul y la muselina. No aprecia las telas 
rugosas, la grava, la rocalla, los sabores ásperos, los olores ácidos; 
lo primero que ha amado y adorado, como sus hermanos, es la car- 
ne materna; en su narcisismo, en sus experiencias homosexuales 
difusas o precisas, se afirmaba como un sujeto y buscaba la pose- 
sión de un cuerpo femenino. Cuando se enfrenta al varón, tiene en 
la palma de sus manos, en sus labios, el deseo de acariciar activa- 
mente a una presa. Sin embargo, el hombre, con sus músculos du- 
ros, su piel áspera y a menudo velluda, su olor fuerte, sus rasgos 
groseros no le parece deseable. Le inspira incluso repulsión. Es lo 
que expresa Renée Vivien cuando escribe: 


Soy mujer, no tengo derecho a la belleza 

... Me habían condenado a la fealdad masculina 
Me habían prohibido tus cabellos, tus pupilas 
Porque tus cabellos son largos y llenos de aromas. 


Si la tendencia prensil, posesiva, es la más fuerte en la mujer, 
se orientará, como Renée Vivien, hacia la homosexualidad. O sólo 


5 La mujer frigida. 
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buscará varones que pueda tratar como mujeres: la protagonista 
de Monsieur Vénus, de Rachilde, se compra un joven amante 
que puede acariciar apasionadamente, pero por el que no se deja 
desflorar. Hay mujeres que prefieren acariciar a jóvenes de tre- 
ce o catorce años, o incluso a niños, y rechazan al hombre hecho 
y derecho. Hemos visto que en la mayoría de las mujeres se ha 
desarrollado también desde la infancia una sexualidad pasiva: a la 
mujer le gusta ser abrazada, acariciada, y singularmente desde la 
pubertad desea convertirse en carne entre los brazos de un hom- 
bre; a él le suele corresponder el papel de sujeto; ella lo sabe; 
«Un hombre no necesita ser hermoso», le han repetido; no debe 
buscar en él las cualidades inertes de un objeto, sino la potencia 
y la fuerza viril. Así se descubre dividida en su interior: busca un 
abrazo robusto que la transforme en cosa estremecida, pero la ru- 
deza y la fuerza son resistencias ingratas que la hieren. Su sen- 
sualidad está localizada a un tiempo en su piel y en su mano: las 
exigencias de la una se enfrentan en parte con las de la otra. 
Mientras le resulta posible, opta por un término medio; se entre- 
ga a un hombre viril, pero lo bastante joven y seductor como para 
ser un objeto deseable; en un bello adolescente podrá encontrar 
todo el atractivo que desea; en el Cantar de los cantares existe 
una simetría entre la delectación de la esposa y la del esposo; ella 
ve en él lo mismo que él busca en ella: la fauna y la flora terres- 
tre, las piedras preciosas, los arroyos, las estrellas. Pero ella no 
tiene medios para tomar estos tesoros; su anatomía la condena a 
ser siempre inhábil e impotente como un eunuco: el deseo de po- 
sesión aborta a falta de órgano en el que encarnarse. Además, el 
hombre rechaza el papel pasivo. Es muy frecuente que las cir- 
cunstancias conduzcan a la joven a convertirse en presa de un va- 
rón cuyas caricias le conmueven, pero que no le produce placer 
mirar ni acariciar a su vez. Nunca se dirá bastante que en la re- 
pugnancia que se mezcla con sus deseos no sólo hay miedo a la 
agresividad masculina, sino también un profundo sentimiento de 
frustración: deberá conquistar el placer contra el impulso espon- 
táneo de la sensualidad, mientras que en el hombre la alegría de 
tocar, de mirar, se funde con el placer sexual propiamente dicho. 

Los elementos del erotismo pasivo también son ambiguos. 
No hay nada más turbio que un contacto. Muchos hombres que 
trituran sin problemas entre sus manos cualquier material detestan 
el roce de hierbas o animales; la fricción de la seda, el terciopelo, 
pueden hacer que la carne femenina se estremezca agradable- 
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mente o se erice. Recuerdo una amiga de juventud que sólo de 
ver un melocotón se le ponía la carne de gallina; es fácil pasar de la 
turbación al cosquilleo, de la irritación al placer; los brazos que 
rodean un cuerpo pueden ser refugio y protección, pero también 
cárcel que ahoga. En la virgen, esta ambigúedad se perpetúa a 
causa de su situación paradójica: el órgano final de su metamor- 
fosis está sellado. La llamada incierta y ardiente de su carne se ex- 
tiende por todo su cuerpo, salvo por el lugar mismo en el que 
debe realizarse el coito. Ningún órgano permite a la virgen saciar 
su erotismo activo; no tiene la experiencia vital de quien la conde- 
na a la pasividad. 

No obstante, esta pasividad no es pura inercia. Para que exis- 
ta excitación en la mujer tienen que producirse en su organismo 
fenómenos positivos: inervación de las zonas erógenas, hincha- 
zón de determinados tejidos eréctiles, secreciones, elevación de la 
temperatura, aceleración del pulso y de la respiración. El deseo y 
el placer sexual exigen de ella, como del varón, una implicación 
vital; el deseo femenino, además de receptivo, es en cierto senti- 
do activo, se manifiesta por un aumento de tono nervioso y muscu- 
lar. Las mujeres apáticas y lánguidas siempre son frías; la cues- 
tión es saber si existe la frigidez constitucional, y con seguridad 
los factores psíquicos desempeñan un papel preponderante en las 
capacidades eróticas de la mujer; es evidente, no obstante, que las 
insuficiencias fisiológicas, una vitalidad más pobre, se manifies- 
tan, entre otras cosas, en la indiferencia sexual. A la inversa, si la 
energía vital se emplea en actividades voluntarias, en deportes, 
por ejemplo, no se integra en las necesidades sexuales: las escan- 
dinavas son sanas, robustas y frías. Las mujeres «temperamenta- 
les» son las que concilian languidez y ardor, como las italianas y 
las españolas, es decir, aquelas cuya ardiente vitalidad es toda 
carne. Convertirse en objeto, hacerse pasiva es algo muy dife- 
rente de ser un objeto pasivo: una enamorada no es ni una dormi- 
da ni una muerta; en ella hay un impulso que sin cesar cae y sin 
cesar se renueva: el impulso caído crea la fascinación en la que 
se perpetúa el deseo. Sin embargo, el equilibrio entre el ardor y 
el abandono es fácil de destruir. El deseo masculino es tensión; 
puede invadir un cuerpo en el que nervios y músculos están ten- 
sos: las posturas, los gestos que exigen al organismo una parti- 
cipación voluntaria no lo contrarían y frecuentemente lo favo- 
recen. Sin embargo, todo esfuerzo voluntario impide a la carne 
femenina «tomarse»; por esta razón, la mujer rechaza espontá- 
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neamente? las formas de coito que le exigen trabajo y tensión; 
cambios demasiado bruscos, demasiado numerosos de posición, 
exigencia de actividades conscientemente dirigidas —gestos o 
palabras— rompen el encanto. La violencia de las tendencias de- 
satadas puede generar crispación, contracción, tensión: las muje- 
res arañan o muerden, el cuerpo se encabrita, dotado de una fuer- 
za desacostumbrada; sin embargo, estos fenómenos sólo se pro- 
ducen cuando se ha alcanzado un cierto paroxismo, que sólo se 
alcanza cuando la ausencia de todo tipo de consigna —tanto físi- 
ca como moral— permite una concentración sexual de toda la 
energía vital. Por lo tanto, a la joven no le basta dejarse hacer; dó- 
cil, lánguida, ausente, no satisface ni a su compañero ni a ella 
misma. Se le exige una participación activa en una aventura que 
ni su cuerpo virgen ni su conciencia cargada de tabúes, de prohi- 
biciones, de exigencias, desean positivamente. 

En las condiciones que acabamos de describir, es fácil de en- 
tender que los comienzos eróticos de la mujer no sean fáciles. He- 
mos visto que es bastante frecuente que incidentes acaecidos en la 
infancia o en la juventud hayan desarrollado en ella profundas re- 
sistencias; a veces se trata de resistencias insuperables; casi siem- 
pre, la joven trata de seguir adelante, pero entonces nacen en ella 
violentos conflictos. Una educación severa, el temor del pecado, 
el sentimiento de culpa respecto a la madre crean fuertes barreras. 
La virginidad adquiere un precio tan alto en muchos medios, que 
perderla fuera de un matrimonio legítimo parece un verdadero de- 
sastre. La joven que cede por dejarse llevar, por sorpresa, piensa 
que está deshonrada. La «noche de bodas» que entrega una virgen 
a un hombre que en general no ha elegido realmente y que preten- 
de resumir en unas horas —o en unos instantes— toda la inicia- 
ción sexual tampoco es una experiencia fácil. En general, todos 
los «tránsitos» son angustiosos por su carácter definitivo, irrever- 
sible: convertirse en mujer es romper con el pasado, sin recurso; 
además, este tránsito es más dramático que ningún otro; no sólo 
crea una ruptura entre el ayer y el mañana; arranca a la joven del 
mundo imaginario en el que se desarrollaba una parte importante 
de su existencia y la arroja al mundo real. Por analogía con las co- 
rridas de toros, Michel Leiris llama al lecho nupcial «el momen- 


$ Veremos más adelante que puede haber razones de orden psicológico que 
modifican su actitud inmediata. 
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to de la verdad»; para la virgen, esta expresión toma su sentido 
más pleno y más temible. Durante el periodo de noviazgo, de co- 
queteo, de cortejo, por muy rudimentario que haya sido, sigue vi- 
viendo en su universo habitual de ceremonia y de ensueño; el pre- 
tendiente habla un lenguaje romántico, o al menos cortés; todavía 
es posible hacer trampas. Y de repente, la miran unos ojos reales, 
la toman unas manos de verdad: la realidad implacable de estas 
miradas y estos abrazos la aterroriza. 

El destino anatómico y las costumbres confieren al hombre 
un papel de iniciador. Sin duda, la primera amante también inicia 
al hombre virgen, pero él posee una autonomía erótica que la 
erección manifiesta con claridad; su amante se limita a entregarle 
en su realidad el objeto que ya deseaba: un cuerpo de mujer. La 
joven necesita al hombre para que su propio cuerpo le sea revela- 
do. Desde sus primeras experiencias, en el hombre ya suele haber 
actividad, decisión, bien porque paga a su compañera, o porque al 
menos someramente la corteja y la busca. Por el contrario, en la 
mayor parte de los casos, la joven es cortejada y buscada; aunque 
empiece ella provocando al hombre, él acaba haciéndose cargo de 
sus relaciones; en general es mayor, más experimentado, y se con- 
sidera que tiene la responsabilidad de esta aventura nueva para 
ella; su deseo es más agresivo y más imperioso. Amante o mari- 
do, él la lleva al lecho donde sólo le queda abandonarse y obede- 
cer. Aunque haya aceptado en su mente esta autoridad, en el mo- 
mento en que la tiene que sufrir concretamente, la embarga el 
pánico. Para empezar, tiene miedo de esta mirada en la que se 
ahoga. Su pudor es en parte adquirido, pero tiene también raíces 
profundas; hombres y mujeres conocen la vergüenza de su carne; 
en su pura presencia inmóvil, su inmanencia injustificada, la car- 
ne existe bajo la mirada ajena como la absurda contingencia de la 
facticidad, y no obstante, es ella misma: se quiere impedir que 
exista para el otro; se la quiere negar. Hay hombres que no sopor- 
tan mostrarse desnudos ante una mujer si no es en estado de erec- 
ción; mediante la erección, la carne se convierte en actividad, 
fuerza, el sexo deja de ser un objeto inerte para ser, como la mano 
o el rostro, expresión imperiosa de una subjetividad. Es una de las 
razones por las cuales el pudor paraliza mucho menos a los jóve- 
nes que a las mujeres; por su papel agresivo, están menos expues- 
tos a ser mirados; si lo son, no temen demasiado que los juzguen, 
porque su amante no exige de ellos cualidades inertes; sus com- 
plejos estarán más relacionados con su potencia amorosa y su ha- 
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bilidad para dar placer; al menos pueden defenderse, tratar de ga- 
nar la partida. La mujer no tiene la oportunidad de transformar su 
carne en voluntad; cuando deja de hurtarla, la entrega sin defen- 
sa; aunque desee caricias, se rebela contra la idea de ser mirada y 
palpada; además, sus senos, sus nalgas, son proliferaciones espe- 
cialmente carnales; muchas mujeres adultas soportan difícilmen- 
te que las vean de espaldas, incluso cuando están vestidas; es fá- 
cil imaginar las resistencias que debe vencer una enamorada inge- 
nua para aceptar mostrarse. Sin duda, una Friné no teme las 
miradas, se desnuda por el contrario con poderío: su belleza la 
viste. Sin embargo, aunque sea la igual de Friné, una joven nunca 
lo sabe con seguridad; no puede sentir orgullo arrogante por su 
cuerpo mientras la opinión masculina no haya confirmado su jo- 
ven vanidad. Y esto precisamente es lo que le da miedo; el aman- 
te es más temible todavía que una mirada: es un juez; la revelará 
a ella misma en su verdad; aunque esté enamorada con pasión de 
su imagen, cualquier jovencita, en el momento del veredicto mascu- 
lino duda; por esta razón exige la oscuridad, se esconde entre las 
sábanas; cuando se contemplaba en el espejo, lo hacía en sueños: 
se soñaba a través de los ojos del hombre; ahora los ojos están 
presentes; es imposible hacer trampas; es imposible luchar: hay 
una libertad misteriosa que decide y esta decisión es inapelable. 
En la prueba real de la experiencia erótica, las obsesiones de la 
infancia y de la adolescencia se disiparán por fin o se confirma- 
rán para siempre; muchas jóvenes deploran sus muslos rollizos, 
sus senos demasiado discretos o demasiado importantes, sus ca- 
deras estrechas, una verruga; o bien temen una malformación 
secreta. 


Todas las jóvenes llevan en su interior todo tipo de temo- 
res ridículos que apenas se atreven a confesar, dice Stekel”. Es 
increíble el número de chicas que sufren la obsesión de ser fi- 
sicamente anormales y se atormentan en secreto porque no 
pueden tener la seguridad de tener una configuración normal. 
Por ejemplo, una muchacha pensaba que su «abertura inferior» 
no estaba en su lugar. Creía que el comercio sexual se realiza- 
ba por el ombligo. Se sentía desgraciada porque su ombligo es- 
taba cerrado y no podía meter el dedo dentro. Otra se creía her- 
mafrodita. Otra se creía anormal e incapaz de tener algún día 
relaciones sexuales. 


7 La mujer frigida. 
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Aunque no tengan estas obsesiones, les asusta la idea de que 
algunas regiones de su cuerpo, que no existían para ellas ni para 
nadie, que no existían en absoluto, emerjan repentinamente a la 
luz. Esta es la imagen desconocida que la joven debe asumir 
como suya. ¿Despertará repulsión? ¿Indiferencia? ¿Ironía? Sólo 
queda sufrir el veredicto masculino, la suerte está echada. Por esta 
razón, la actitud del hombre tendrá resonancias tan profundas. Su 
ardor, su ternura, pueden dar a la mujer una confianza en ella mis- 
ma que resista a todos los desaires: hasta los ochenta años, se po- 
drá creer una flor, un ave del paraíso que una noche hizo emerger 
el deseo del hombre. Por el contrario, si el amante o el marido son 
torpes, harán nacer en ella un complejo de inferioridad en el que 
anidarán a veces neurosis duraderas; y experimentará un resenti- 
miento que se traducirá en una frigidez pertinaz. Stekel relata a 
este respecto ejemplos sorprendentes: 


Una mujer de treinta y seis años sufre desde hace catorce 
de dolores lumbares tan insoportables que debe quedarse en 
cama durante varias semanas... Sintió este dolor violento por 
primera vez durante su noche de bodas. Durante la desflora- 
ción, que fue excesivamente dolorosa, su marido gritó: «Me 
has engañado, no eres virgen...» El dolor es la fijación de esta 
escena penosa. Esta enfermedad es el castigo al marido, que ha 
tenido que gastar sumas importantes para sus innumerables 
tratamientos... Esta mujer permaneció insensible durante la no- 
che de bodas y lo siguió estando durante todo el tiempo que 
duró su matrimonio... La noche de bodas fue para ella un es- 
pantoso traumatismo que marcó toda su vida futura. 

Una mujer joven me consulta por unos trastornos nervio- 
sos y sobre todo por una frigidez absoluta... En la noche de 
bodas, su marido, al verla, exclamó: «¡Oh! ¡Qué piernas más 
cortas y gruesas!» Y luego intentó el coito que la dejó absolu- 
tamente insensible y que sólo le causó dolores... Ella sabía 
muy bien que la ofensa de la noche de bodas era la causa de 
su frigidez. 

Otra mujer frígida relata que durante su noche de bodas, su 
marido la ofendió profundamente; al verla desnudarse dijo: 
«¡Qué flaca estás!» Luego, se decidió a acariciarla. Para ella, 
ese momento fue inolvidable y horrible. ¡Qué brutalidad! 

La señora Z. W. también es completamente frígida. El 
gran trauma de la noche de bodas fue que su marido le dijo 
en el primer coito: «Tienes un agujero enorme, me has enga- 
ñado.» 
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La mirada es peligro; las manos son otra amenaza. La mujer no 
suele tener acceso al universo de la violencia; nunca ha pasado la 
prueba que supera el joven a través de las peleas de la infancia y de 
la adolescencia: ser una cosa de carne sobre la que otro tiene poder; 
y ahora se ve tomada, arrastrada a una lucha cuerpo a cuerpo en la 
que el hombre es el más fuerte; no tiene libertad para soñar, retroce- 
der, maniobrar: está en manos del varón que dispone de ella. Estos 
abrazos similares a los de la lucha que nunca libró la aterrorizan. 
Antes se abandonaba a las caricias de un novio, de un compañero, 
de un hombre civilizado y cortés, que ahora tiene un aspecto extra- 
ño, egoísta y obstinado; ya no tiene recursos contra este desconoci- 
do. No es raro que la primera experiencia de la joven sea una verda- 
dera violación y que el hombre se muestre odiosamente brutal; en el 
campo, por ejemplo, donde las costumbres son rudas, es corriente 
que la joven campesina, consintiente y rebelde a un tiempo, pierda 
su virginidad en una cuneta entre la vergüenza y el horror. Lo que sí 
es frecuente en todos los medios, en todas las clases, es que la virgen 
sea violentada por un amante egoísta que busca su placer por el ca- 
mino más rápido, o por un marido seguro de sus derechos conyuga- 
les a quien la resistencia de su esposa hiere como un insulto, que lle- 
ga a ponerse furioso si la desfloración es dificil. 

En cualquier caso, hasta con el hombre más deferente y cortés, 
la primera penetración siempre es una violación. Porque deseaba ca- 
ricias en sus labios, sus senos, porque quizá desea entre sus piernas 
un placer conocido o adivinado, un sexo masculino desgarra a la jo- 
ven y se introduce en regiones a las que no había sido llamado. Se 
ha descrito muchas veces la penosa sorpresa de una virgen abando- 
nada en los brazos de un marido o de un amante que, creyendo ha- 
cer realidad por fin sus sueños voluptuosos, siente en el secreto de 
su sexo un dolor imprevisto; los sueños se desvanecen, la excitación 
se disipa, el amor toma la imagen de una operación quirúrgica. 

En las confesiones recogidas por el doctor Liepmann? encon- 
tramos el relato siguiente, que es típico. Se trata de una muchacha 
perteneciente a un medio modesto y muy ignorante sexualmente. 


«Con frecuencia, me imaginaba que se podía tener un hijo 
con sólo darse un beso. A los dieciocho años, conocí a un se- 
ñor del que, como se suele decir, me enamorisqué.» Salió fre- 


è Publicadas en francés con el título de Jeunesse et sexualité [Jugend und 
Eros]. 
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cuentemente con él y durante sus conversaciones él le explica- 
ba que cuando una joven ama a un hombre, debe entregarse a 
él porque los hombres no pueden vivir sin relaciones sexuales 
y mientras no tengan una posición suficiente para casarse tie- 
nen que mantener relaciones con jovencitas. Ella se resistía. 
Un día, él organizó una excursión de modo que pudieran pasar 
la noche juntos. Ella le escribió una carta para repetirle que 
«para ella sería un perjuicio demasiado grave». En la mañana 
del día fijado, ella le dio la carta, pero él se la metió en el bol- 
sillo sin leerla y la llevó al hotel; la dominaba moralmente, ella 
le amaba; le siguió. «Estaba como hipnotizada. Por el camino, 
le supliqué que me respetara... Ni sé cómo llegué al hotel. El 
único recuerdo que me queda es que todo mi cuerpo temblaba 
violentamente. Mi compañero trataba de calmarme, pero sólo 
lo consiguió tras una larga resistencia. Entonces dejé de ser 
dueña de mi voluntad y a mi pesar, me dejé hacer. Cuando me 
encontré más tarde en la calle, me pareció que todo había sido 
un sueño del que me acababa de despertar.» Ella se negó a re- 
petir la experiencia y durante nueve años no estuvo con ningún 
hombre. Entonces encontró a uno que le pidió que se casara 
con él y ella aceptó. 


En este caso, la desfloración fue como una violación. Aunque 
sea aceptada, puede ser muy difícil. Ya hemos visto las fiebres 
que atormentaban a la joven Isadora Duncan. Conoció a un actor 
admirablemente hermoso del que se enamoró a primera vista y 
que la cortejó ardientemente”. 


Me sentía turbada yo también, la cabeza me daba vueltas y 
un deseo irresistible de abrazarlo más estrechamente crecía en 
mí hasta que una noche, perdiendo todo el control de sí mismo 
y como en un ataque de furia, me arrastró al sofá. Espantada, 
maravillada de éxtasis y gritando de dolor fui iniciada al gesto 
del amor. Confieso que mis primeras impresiones fueron un 
espanto horrible, un dolor atroz, como si me hubieran arranca- 
do varias muelas a la vez; pero la pena que me daban los sufri- 
mientos que parecía experimentar él me impidió huir de lo que 
sólo fue en un principio una mutilación y una tortura... (A la 
mañana siguiente), lo que sólo era para mí una experiencia do- 
lorosa volvió a empezar en medio de mis gemidos y mis gritos 
de mártir. Me sentía como lisiada. 


2 Mi vida. 
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Pronto debía conocer, primero con este amante y luego con 
otros, paraísos que describe líricamente. 

No obstante, en la experiencia real, como antes en la imagina- 
ción virginal, el papel más importante no lo tiene el dolor; el he- 
cho de la penetración cuenta mucho más. El hombre sólo com- 
promete en el coito un órgano exterior: la mujer es alcanzada has- 
ta el interior de ella misma. Sin duda, hay muchos jóvenes que no 
se aventuran sin angustia en las tinieblas secretas de la mujer; 
vuelven a sus terrores infantiles en el umbral de las grutas, de los 
sepulcros, su pánico también ante las mandíbulas, las hoces, los 
cepos; imaginan que su pene hinchado se quedará atrapado en la 
vaina de mucosas; la mujer, una vez penetrada, no tiene esta sen- 
sación de peligro, pero se siente carnalmente alienada. El propie- 
tario afirma sus derechos sobre sus tierras, la mujer sobre su casa, 
proclamando «prohibido el paso»; en particular, las mujeres, 
como se las frustra en su trascendencia, defienden celosamente su 
intimidad: su habitación, su armario, sus cofres son sagrados. Co- 
lette relata que una anciana prostituta le dijo un día: «En mi habi- 
tación, señora, no ha entrado nunca ningún hombre; para lo que 
tengo que hacer con los hombres, París es bastante grande.» A 
falta de su cuerpo, al menos poseía una parcela de tierra prohibi- 
da a los demás. La jovencita, por el contrario, no tiene nada suyo, 
salvo su cuerpo: es su tesoro más preciado; el hombre que entra 
en él se lo toma; la expresión popular se confirma con la expe- 
riencia vivida. La humillación que sentía, la vive en forma con- 
creta: ha sido dominada, sometida, vencida. Como casi todas las 
hembras, durante el coito se encuentra debajo del hombre!”. Ad- 
ler ha insistido mucho en el sentimiento de inferioridad que se 
crea. Desde la infancia, las nociones de superior y de inferior son 
especialmente importantes; subirse a los árboles es un acto pres- 
tigioso; el cielo está por encima de la tierra, el infierno por deba- 
jo; caer, bajar, es la decadencia, y subir la exaltación; en la lucha, 
la victoria pertenece a quien tumba a su adversario; la mujer está 
acostada en la cama en la actitud de la derrota; es peor aún si el 
hombre cabalga sobre ella como un animal sometido a las riendas 
y el bocado. En todo caso, se siente pasiva: es acariciada, penetra- 
da, sufre el coito, mientras que el hombre participa activamente. 
Sin duda, el sexo masculino no es un músculo estriado que go- 


10 Sin duda, la posición se puede invertir, pero en las primeras experiencias 
es muy raro que el hombre no practique el coito llamado normal. 
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bierna la voluntad; no es ni arado ni espada, sino simplemente 
carne; no obstante, el hombre le imprime un movimiento volunta- 
rio; va, viene, se detiene, vuelve a empezar, mientras que la mujer 
lo recibe dócilmente; el hombre —sobre todo cuando la mujer es 
novicia— elige las posturas amorosas, decide la duración del coi- 
to y su frecuencia. Ella se siente instrumento: toda la libertad está 
en el otro. Es lo que se expresa poéticamente cuando se dice que 
la mujer es comparable a un violín y el hombre al arco que la hace 
vibrar. «En amor —dice Balzac!!—, si no tenemos en cuenta el 
alma, la mujer es como una lira que sólo libra su secreto a quien 
la sabe tocar.» El toma su placer con ella; ella se lo da; las pala- 
bras mismas no implican reciprocidad. La mujer está cargada con 
las representaciones colectivas que dan al celo masculino un ca- 
rácter glorioso y que convierten la excitación femenina en una ab- 
dicación vergonzosa: su experiencia íntima confirma esta asime- 
tría. No hay que olvidar que el muchacho y la muchacha viven su 
cuerpo de forma muy diferente: el primero lo asume tranquila- 
mente y reivindica orgullosamente sus deseos; para la segunda, a 
pesar de su narcisismo, es un fardo extraño e inquietante. El sexo 
del hombre es limpio y sencillo como un dedo; se exhibe con ino- 
cencia, con frecuencia los chicos se lo muestran a sus compañe- 
ras con orgullo y desafío; el sexo femenino es misterioso para la 
propia mujer, escondido, atormentado, mucoso, húmedo; sangra 
cada mes, a veces está manchado de humores, tiene una vida se- 
creta y peligrosa. En gran parte porque la mujer no se reconoce en 
él, no reconoce como suyos sus deseos. Estos se expresan de for- 
ma vergonzosa. Mientras el hombre «se empina», la mujer «se 
moja»; la palabra misma está cargada con recuerdos infantiles de 
cama mojada, de abandono culpable e involuntario a las necesida- 
des urinarias, el hombre siente el mismo asco ante inconscientes 
poluciones nocturnas; proyectar un líquido, orina o esperma, no 
humilla, se trata de una operación activa; sin embargo, existe una 
humillación si el líquido se escapa pasivamente, pues el cuerpo 
deja de ser un organismo: músculos, esfínteres y nervios contro- 
lados por el cerebro como la expresión de un sujeto consciente; es 


1 Fisiología del matrimonio [Physiologie du mariage]. En Bréviaire de 
l'amour expérimental, Jules Guyot dice también del marido: «Es el ministril que 
produce armonía o cacofonía con su mano y su arco. La mujer desde este punto 
de vista es realmente un instrumento de varias cuerdas que producirá sonidos ar- 
moniosos o discordantes en función de que esté bien o mal afinado.» 
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un vaso, un receptáculo formado por materia inerte y juguete de 
caprichos mecánicos. Si la carne rezuma —como rezuma una pa- 
red vieja o un cadáver— no parece que emita un líquido, sino que 
se licua: es un proceso de descomposición que causa espanto. El 
celo femenino es la blanda palpitación de una almeja; mientras 
que el hombre tiene ímpetu, la mujer sólo tiene impaciencia; su 
espera puede ser ardiente sin dejar de ser pasiva; el hombre se 
abate sobre su presa como el águila o el milano; la acecha como 
la planta carnívora, la marisma en la que se hunden insectos y ni- 
ños; es succión, ventosa, sorbedora, es alquitrán y engrudo, una 
llamada inmóvil, insinuante y viscosa: al menos es así como se 
siente sordamente. Por esta razón, no sólo hay en ella una resis- 
tencia contra el varón que pretende someterla, sino también un 
conflicto interno. A los tabúes, las inhibiciones procedentes de la 
educación y de la sociedad, se superponen las repugnancias, los 
rechazos que tienen su origen en la experiencia erótica misma: 
unos y otros se refuerzan mutuamente, hasta el punto de que tras 
el primer coito la mujer se siente frecuentemente más rebelde que 
antes contra su destino sexual. 

Finalmente, hay otro factor que suele dar al hombre un carác- 
ter hostil y transforma el acto sexual en un grave peligro: es la 
amenaza del hijo. Un hijo ilegítimo es en la mayor parte de las ci- 
vilizaciones un problema social y económico tal para la mujer 
soltera que hay jóvenes que se suicidan al saber que están emba- 
razadas, y madres solteras que estrangulan al recién nacido; este 
riesgo constituye un freno sexual bastante fuerte para que muchas 
muchachas observen la castidad prenupcial que exigen las cos- 
tumbres. Cuando el freno es insuficiente, la joven, aunque cede al 
amante, se siente espantada por el terrible peligro que se oculta en 
sus flancos. Stekel cita, entre otras, a una joven que durante todo 
el coito gritaba: «¡Mientras no pase nada! ¡Mientras no pase 
nada!» En el matrimonio mismo, la mujer muchas veces no quie- 
re hijos, no tiene una salud suficiente, o representan para el joven 
matrimonio una carga demasiado pesada. Si no tiene en su com- 
pañero, amante o marido, una confianza absoluta, su erotismo es- 
tará paralizado por la prudencia. O bien vigilará con inquietud las 
conductas del hombre, o bien una vez terminado el coito se preci- 
pitará al cuarto de baño para expulsar de su cuerpo el germen vivo 
depositado en su interior a su pesar; esta operación higiénica des- 
dice brutalmente la magia sensual de las caricias, hace realidad 
una separación absoluta de los cuerpos que confundía un mismo 
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gozo; entonces el esperma masculino aparece como un germen 
nocivo, una mancha; se limpia como se limpia un recipiente su- 
cio, mientras el hombre descansa en la cama, en su soberbia inte- 
gridad. Una joven divorciada me contó su horror, tras una noche 
de bodas de dudoso encanto, cuando tuvo que encerrarse en el 
cuarto de baño mientras su esposo encendía un cigarro con indo- 
lencia: parece ser que en ese instante quedó decidida la ruina del 
matrimonio. El horror de la pera de goma, el irrigador, el bidé es 
una de las causas frecuentes de frigidez femenina. La existencia 
de métodos anticonceptivos más seguros y convenientes ayuda 
mucho a la liberación sexual de la mujer; en un país como Esta- 
dos Unidos, donde están extendidas estas prácticas, el número de 
muchachas que llegan vírgenes al matrimonio es muy inferior al 
de Francia; es posible mayor abandono durante el acto amoroso. 
También en este caso, la joven tiene repugnancias que vencer an- 
tes de tratar su cuerpo como una cosa: como no acepta sin escalo- 
fríos ser «perforada» por un hombre, tampoco se resigna alegre- 
mente a ser «taponada» para satisfacer los deseos de un hombre. 
Si se hace sellar el útero, si introduce en ella un tampón mortal 
para los espermatozoides, una mujer consciente de los equívocos 
del cuerpo y del sexo se sentirá perturbada por una fría premedi- 
tación; también hay muchos hombres a los que desagrada el uso 
de preservativos. Lo que justifica los diferentes momentos es el 
comportamiento sexual en su conjunto: conductas que parecerían 
repugnantes al analizarlas, parecen naturales cuando los cuerpos 
quedan transfigurados por las virtudes eróticas que los habitan; a 
la inversa, cuando se descomponen cuerpos y conductas en ele- 
mentos separados y privados de sentido, estos elementos se vuel- 
ven sucios, obscenos. La penetración que una enamorada vivirá 
con alegría, como unión, fusión con el hombre amado, recobra el 
carácter quirúrgico y sucio que tiene a los ojos de los niños si se 
realiza sin emoción, deseo, placer: lo mismo ocurre con el uso 
concertado de preservativos. De todas formas, estas precauciones 
no están al alcance de todas las mujeres; muchas jóvenes no co- 
nocen ninguna defensa contra las amenazas del embarazo y sien- 
ten de forma angustiosa que su suerte depende de la buena volun- 
tad del hombre al que se abandonan. 

Es fácil de entender que una prueba vivida a través de tantas re- 
sistencias, cargada de un sentido tan denso, provoque con frecuen- 
cia terribles traumas. En muchos casos, en la primera aventura se 
revela una demencia precoz latente. Stekel da varios ejemplos: 
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G., de diecinueve años de edad, se vio repentinamente 
aquejada de un delirio agudo. La vi en su habitación, gritando 
y repitiendo sin cesar. «¡No quiero! ¡No! ¡No quiero!» Se 
arrancaba la ropa y quería correr desnuda por el pasillo... Hubo 
que llevarla a una clínica psiquiátrica. Allí el delirio se calmó y 
se transformó en un estado catatónico. Esta joven era mecanó- 
grafa y estaba enamorada de un apoderado de la casa en la que 
trabajaba. Se había marchado al campo con una amiga y dos 
colegas. Uno de ellos le pidió pasar la noche en su habitación, 
prometiéndole que «no sería de verdad». Parece que la acarició 
tres noches seguidas sin atentar contra su virginidad... Ella per- 
maneció «fría como el hocico de un perro» y declaró que era 
una guarrería. Durante unos minutos se quedó como aturdida 
gritando: «¡Alfred, Alfred!» (nombre del apoderado). Había 
tenido remordimientos (¿Qué diría mi madre si lo supiera?). Al 
volver a casa se había metido en la cama pretextando una ja- 
queca. 


LX..., muy deprimida, lloraba a menudo, no comía, no 
dormía; había empezado a tener alucinaciones y no reconocía 
a las personas de su entorno. Se había arrojado a la calle desde 
el alféizar de la ventana. La enviaron a una casa de salud. En- 
contré a esta muchacha de veintitrés años sentada en la cama; 
no se dio cuenta de que entraba... Su imagen expresaba angus- 
tia y terror; las manos se proyectaban hacia delante como para 
defenderse, tenía las piernas cruzadas y las movía convulsiva- 
mente. Gritó: «¡No! ¡No! ¡No! ¡Bruto! ¡Habría que detener a 
gente así! ¡Me hace daño! ¡Ah!» Luego vinieron palabras in- 
comprensibles. De golpe su expresión cambió, los ojos brilla- 
ron, la boca se avanzó como en un beso, las piernas se calma- 
ron y se separaron insensiblemente, pronunció palabras que 
expresaban más bien deseo... El acceso terminó con una crisis 
de lágrimas silenciosas y continuas... La enferma tiraba de su 
camisa para cubrirse como si fuera un vestido y repetía sin ce- 
sar. «¡No!» Supimos que un colega casado la había visitado 
frecuentemente cuando estaba enferma, que ella primero había 
estado muy contenta, pero que enseguida había tenido alucina- 
ciones con intento de suicidio. Se curó, pero nunca permitió a 
ningún hombre que se le acercara y rechazó una petición de 
matrimonio seria. 


En otros casos, la enfermedad que empieza de esta forma es 
menos grave. Este es un ejemplo en el que el pesar por la virgini- 
dad perdida desempeña el papel principal en trastornos consecu- 
tivos a los primeros coitos. 
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La joven de veintitrés años está aquejada de diferentes 
fobias. La enfermedad comenzó en Franzensbad con el temor 
de quedarse embarazada por un beso o un roce en los servi- 
cios... Quizá un hombre había dejado esperma en el agua tras 
una masturbación; exigía que la bañera se limpiara tres veces 
en su presencia y no se atrevía a proceder a la defecación en 
posición normal. Un tiempo después desarrolló una fobia de 
desgarramiento del himen; no se atrevía a bailar, saltar o cru- 
zar una verja, ni siquiera a caminar, salvo a pequeños pasos; 
si veía un poste, temía provocar una desfloración con un mo- 
vimiento torpe y daba un gran rodeo temblando. Otra de sus 
fobias era, en un tren o en medio de la multitud, que un hom- 
bre pudiera introducir su miembro por detrás, desflorarla y 
provocar un embarazo... Durante el último periodo de la en- 
fermedad temía encontrar en su cama o en su camisa alfileres 
que le pudieran penetrar en la vagina. Cada noche, la enfer- 
ma se quedaba desnuda en medio de la habitación, mientras 
su desgraciada madre estaba obligada a realizar un penoso 
examen de la ropa... Siempre manifestó su amor por su novio. 
El análisis descubrió que ya no era virgen y que retrasaba el 
matrimonio porque temía la funesta evidencia. Le confesó 
que había sido seducida por un tenor, se casó con él y curó”?. 


En otro caso, el remordimiento —no compensado por una sa- 
tisfacción erótica— provoca trastornos psíquicos. 


H. B..., de veinte años de edad, tras un viaje a Italia con 
una amiga, manifiesta una grave depresión. Se niega a salir de 
la habitación y no pronuncia una palabra. La llevan a una casa 
de salud en la que se agrava su estado. Escuchaba voces que 
la injuriaban, todo el mundo se burlaba de ella, etc. La lleva- 
ron a casa de sus padres, donde se quedó en un rincón sin mo- 
verse. Preguntó al médico: «¿Por qué no vino antes de que se 
cometiera el crimen?» Estaba muerta. Todo estaba apagado, 
todo destruido. Ella estaba sucia. Nunca podría cantar una 
sola nota, estaban cortados los puentes con el mundo... El no- 
vio confesó haberla visto en Roma, donde se había entregado 
a él tras una larga resistencia; ella había tenido crisis de llan- 
to... Confesó que nunca había sentido placer con su novio. Se 
curó cuando encontró un amante que la satisfizo y se casó 
con él. 


12 Stekel, La mujer frigida. 
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La «simpática vienesa» cuyas confesiones infantiles he resu- 
mido hizo también un relato detallado e impactante de sus prime- 
ras experiencias de adulta. Hay que observar que —a pesar del ca- 
rácter muy osado de sus aventuras anteriores— su «iniciación» no 
deja de tener un carácter absolutamente nuevo. 


A los dieciséis años entré en una oficina. A los diecisiete 
años y medio tuve mis primeras vacaciones; fue para mí una 
buena época. Me cortejaban por todas partes... Estaba enamo- 
rada de un compañero de oficina... Fuimos al parque. Era 
el 15 de abril de 1909. Hizo que me sentara junto a él en un ban- 
co. Me besó suplicándome: «Abre los labios»; pero yo los ce- 
rraba convulsivamente. Luego empezó a desabrocharme la 
chaquetilla. Hubiera querido permitírselo cuando recordé que 
no tenía pechos; renuncié a la sensación voluptuosa que hubie- 
ra podido tener si me tocaba... El 7 de abril, un colega casado 
me invitó a ver una exposición con él. Bebimos vino en la 
cena. Perdí algo de mi reserva y empecé a contarle algunos 
chistes equívocos. A pesar de mis plegarias, llamó a un coche, 
me empujó dentro y apenas se pusieron en marcha los caba- 
llos, me besó. Cada vez estaba más íntimo, avanzaba más su 
mano; yo me defendía con todas mis fuerzas y ya no me acuer- 
do de si llegó a su fin. Al día siguiente, fui a la oficina bastan- 
te turbada. Me enseño las manos llenas de los arañazos que le 
había hecho... Me pidió que le viera más a menudo... Cedí, no 
muy tranquila, pero llena de curiosidad... Cuando se acercaba 
a mi sexo, me apartaba para volver a mi sitio; pero una vez, 
más hábil que yo, lo consiguió y probablemente introdujo su 
dedo en mi vagina. Lloraba de dolor. Llegó el mes de junio 
de 1909 y me marché de vacaciones. Hice una excursión con mi 
amiga. Llegaron dos turistas. Nos invitaron a acompañarlos. 
Mi compañero quiso besar a mi amiga y ella le dio un puñeta- 
zo. Se lanzó sobre mí, me tomó por detrás, me inclinó hasta él, 
me besó. Yo no me resistí... Me invitó a ir con él. Le di la mano 
y bajamos por el bosque. Me besó... Besó mi sexo para mi gran 
indignación. Yo le decía: «¿Cómo puede hacer una asquerosi- 
dad así?» Me puso su verga en la mano... yo la acariciaba... de 
repente me la arrancó de la mano y tendió un pañuelo para im- 
pedirme ver lo que pasaba... Dos días más tarde, fuimos juntos 
a Liesing. En un prado aislado, se quitó de pronto el abrigo 
para tenderlo sobre la hierba... Me tumbó en el suelo de tal for- 
ma que una de sus piernas estaba colocada entre las mías. To- 
davía no creía que fuera una situación seria. Le suplicaba que 
me matara en lugar de privarme de «mi más bella flor». Se 
puso muy grosero, me dijo palabrotas y me amenazó con lla- 
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mar a la policía. Me puso la mano en la boca e introdujo su 
pene. Creí que había llegado mi última hora. Tenía la sensación 
de que se me revolvía el estómago. Cuando acabó por fin, em- 
pecé a encontrarlo soportable. Se vio obligado a levantarme, 
porque me quedaba tumbada. Cubrió mis ojos y mi cara de be- 
sos. Yo no veía ni oía nada. Si no me hubiera sujetado, me ha- 
bría caído ciegamente entre los vagones... Estábamos en un 
compartimento de segunda clase y abrió de nuevo su pantalón 
para venir hacia mí. Lancé un grito y corrí por todo el vagón 
hasta el último estribo... Me acabó dejando con una risa brutal 
y estridente que nunca olvidaré, tratándome de estúpida que no 
sabe lo que es bueno. Me dejó volver sola a Viena. Una vez en 
Viena fui rápidamente al baño porque había sentido una cosa 
caliente deslizarse por mis muslos. Horrorizada, vi marcas de 
sangre. ¿Cómo ocultarlo en mi casa? Me acosté lo antes posi- 
ble para llorar durante horas. Seguía sintiendo la presión en mi 
estómago causada por la introducción del pene. Mi actitud ex- 
traña y mi falta de apetito indicaron a mi madre que había pa- 
sado algo. Se lo confesé todo. No le pareció tan horrible... Mi 
compañero hacía lo que podía para consolarme. Aprovechó las 
noches oscuras para pasearse conmigo por el parque y acari- 
ciarme bajo la falda. Se lo permitía, pero cuando sentía que mi 
vagina estaba húmeda me marchaba porque me daba muchísi- 
ma vergúenza. 

A veces va con él al hotel, pero sin acostarse. Conoce a un 
joven muy rico con el que se querría casar. Se acuesta con él, 
pero sin sentir nada y con asco. Reanuda sus relaciones con su 
compañero, pero echa de menos al otro y empieza a bizquear, 
a adelgazar. La mandan a un sanatorio donde casi se acuesta 
con un joven ruso, pero lo echa de su cama en el último minu- 
to. Empieza a salir con un médico, con un oficial, pero sin 
aceptar relaciones sexuales completas. Entonces se pone mo- 
ralmente enferma y decide hacerse tratar. Tras la cura aceptó 
entregarse a un hombre que la amaba y que se casa con ella. En 
el matrimonio desapareció su frigidez. 


En estos ejemplos, elegidos entre muchos más, la brutalidad 
del compañero o al menos el carácter repentino del hecho es el 
factor que determina el trauma o la repulsión. El caso más favo- 
rable a una iniciación sexual es aquel en el que no se da ni violen- 
cia ni sorpresa; sin consigna fija ni plazos precisos, la joven 
aprende lentamente a vencer su pudor, a familiarizarse con su 
compañero, a amar sus caricias. En este sentido hay que aprobar 
la libertad de costumbres de que gozan las americanas, y que las 
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francesas tienden ahora a conquistar: se deslizan casi sin darse 
cuenta del «necking» y del «petting» a las relaciones sexuales 
completas. La iniciación es más sencilla porque no tiene un carác- 
ter tabú tan fuerte, la joven se siente más libre respecto a su com- 
pañero y el carácter dominante del varón se esfuma; si el amante 
es también joven, novicio, tímido, un igual, las resistencias de la 
joven son menos fuertes, pero su metamorfosis en mujer será me- 
nos profunda. Por ejemplo, en El trigo verde, la Vinca de Colette, 
al día siguiente de una desfloración bastante brutal, muestra una 
placidez que sorprende a su compañero Phil: es porque no se ha 
sentido «poseída», ha considerado un orgullo librarse de su virgi- 
nidad, no ha sentido un extravío demasiado turbador; en realidad, 
Phil no debería extrañarse, su amiga no ha conocido varón. Clau- 
dine no sale tan indemne de una velada con Renaud. Me han cita- 
do la frase de una colegiala francesa, todavía en la fase de la «fru- 
ta verde», que tras pasar una noche con un compañero se fue co- 
rriendo por la mañana a casa de una amiga para anunciar: «Me he 
acostado con C., ha sido muy divertido.» Un profesor estadouni- 
dense me decía que sus alumnas dejan de ser vírgenes mucho an- 
tes de convertirse en mujeres; sus compañeros las respetan dema- 
siado para atentar contra su pudor, son demasiado jóvenes, y ellos 
demasiado pudibundos para despertar en ellas demonio alguno. 
Hay muchachas que se lanzan a experiencias eróticas y las multi- 
plican con el fin de escapar a la angustia sexual; esperan librarse 
así de su curiosidad y de sus obsesiones, pero sus actos tienen 
muchas veces un carácter teórico que los hace tan irreales como 
las fantasías con que otras anticipan el futuro. Entregarse por de- 
safío, por temor, por racionalismo puritano no es realizar una au- 
téntica experiencia erótica: simplemente se trata de un simulacro 
sin peligro y sin demasiado sabor; el acto sexual no supone an- 
gustia ni vergúenza, porque la emoción ha sido demasiado super- 
ficial y el placer no ha invadido la carne. Estas doncellas desflo- 
radas siguen siendo niñas; es probable que el día en que se enfren- 
ten con un hombre sensual e imperioso, le opongan resistencias 
virginales. Mientras tanto, seguirán en una especie de edad ingra- 
ta; las caricias les hacen cosquillas, los besos les dan risa, ven el 
amor físico como un juego y si no están de humor para divertirse, 
las exigencias del amante les parecen enseguida inoportunas y 
groseras; conservan repugnancias, fobias, un pudor de adolescen- 
te. Si nunca salen de esta fase —que es, según los varones nortea- 
mericanos, el caso de muchas mujeres de ese país— pasarán la 
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vida en un estado de semifrigidez. Sólo alcanzan la madurez 
sexual las mujeres que aceptan hacerse carne en medio de la ex- 
citación y el placer. 

No obstante, no hay que creer que todas las dificultades se 
atenúan en las mujeres de temperamento ardiente. Es frecuente 
que se intensifiquen. La excitación femenina puede alcanzar una 
intensidad que no conoce el hombre. El deseo del varón es violen- 
to, pero localizado, y le deja —salvo quizá en el instante del es- 
pasmo— consciente de sí mismo; la mujer, por el contrario, sufre 
una verdadera enajenación; para muchas, esta metamorfosis es el 
momento más voluptuoso y más definitivo del amor, pero tam- 
bién tiene un carácter mágico y terrorífico. El hombre a veces 
siente miedo ante la mujer que tiene entre sus brazos, hasta tal 
punto resulta ausente, presa del extravío; la emoción que siente es 
una transmutación mucho más radical que el frenesí agresivo del 
varón. Esta fiebre la libera de la vergüenza, pero al despertar le 
provoca vergúenza y horror; para que la acepte felizmente —o in- 
cluso orgullosamente— tendría que expansionarse al menos en 
llamas de placer; podría reivindicar sus deseos si los hubiera sa- 
ciado gloriosamente; en caso contrario los repudia con ira. 

Aquí tenemos el problema crucial del erotismo femenino: al 
comienzo de su vida erótica, la abdicación de la mujer no se ve 
compensada por un placer violento y seguro. Ella sacrificaría mu- 
cho más gustosamente pudor y orgullo si se abrieran así las puer- 
tas de un paraíso. Hemos visto, sin embargo, que la desfloración 
no es una feliz culminación del erotismo juvenil; por el contrario, 
suele darse la situación contraria; el placer vaginal no se despier- 
ta de forma inmediata; según las estadísticas de Stekel —que con- 
firman muchos sexólogos y psicoanalistas— apenas el 4% de las 
mujeres alcanzan el placer en el primer coito; el 50% no alcanzan 
el placer vaginal hasta semanas, meses o incluso años después. 
Los factores psíquicos desempeñan aquí un papel esencial. El 
cuerpo de la mujer es singularmente «histérico» en el sentido de 
que en ella no hay con frecuencia ninguna distancia entre los he- 
chos conscientes y su expresión orgánica; sus resistencias mora- 
les impiden la aparición del placer; al no verse compensadas por 
nada, muchas veces se perpetúan y forman una barrera cada vez 
más fuerte. En muchos casos, se crea un círculo vicioso: una pri- 
mera torpeza del amante, una palabra, un gesto inexperto, una 
sonrisa arrogante tendrán una repercusión durante toda la luna de 
miel, o incluso toda la vida conyugal; con la decepción de no ha- 
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ber conocido inmediatamente el placer, la joven conserva un re- 
sentimiento que no la predispone a una experiencia más feliz. Es 
cierto que, a falta de satisfacción normal, el hombre siempre le 
puede dar el placer clitoridiano que, a pesar de las leyendas mora- 
lizantes, le puede aportar relajación y paz. Sin embargo, muchas 
mujeres se niegan porque, más que el placer vaginal, les parece 
infligido; si la mujer sufre por el egoísmo de los hombres que sólo 
piensan en su propio placer, también le choca una voluntad dema- 
siado explícita de darle placer. «Hacer gozar al otro», dice Stekel, 
«quiere decir dominarlo; entregarse a alguien es una abdicación 
de la voluntad». La mujer aceptará con mucha más facilidad el 
placer si le parece que se deriva naturalmente del que el hombre 
toma a su vez, como ocurre en un coito normal satisfactorio. «Las 
mujeres se someten con alegría cuando se dan cuenta de que su 
compañero no quiere someterlas», dice también Stekel; a la inver- 
sa, si sienten esta voluntad se rebelan. Muchas se resisten a dejar- 
se acariciar con la mano, porque la mano es un instrumento que 
no participa en el placer que da, es actividad y no carne; y si el 
sexo mismo aparece, no como una carne penetrada de deseo, sino 
como una herramienta hábilmente utilizada, la mujer experimen- 
tará la misma repulsión. Además, le parecerá que cualquier com- 
pensación es la confirmación de su fracaso en conocer las sensa- 
ciones de una mujer normal. Stekel destaca tras numerosas obser- 
vaciones que todo el deseo de las mujeres llamadas frígidas tiene 
por objeto la norma: «Quieren obtener el orgasmo como una mu- 
jer normal; cualquier otro procedimiento no les da satisfacción 
moral.» 

La actitud del hombre tiene, pues, una enorme importancia. 
Si su deseo es violento y brutal, su compañera se siente entre sus 
brazos transformada en cosa pura; pero si es demasiado dueño de 
sí, demasiado distante, no se constituye como carne; pide a la mu- 
jer que se haga objeto sin que ella tenga a cambio dominio sobre 
él. En los dos casos, su orgullo se rebela; para que pueda conciliar 
su metamorfosis en objeto carnal y la reivindicación de su subje- 
tividad, al hacerse presa para el varón, tiene que convertirlo tam- 
bién en su presa. Por esta razón la mujer se atrinchera con tanta 
frecuencia en la frigidez. Si el amante carece de seducción, si es 
frío, negligente, torpe, fracasa en despertar su sexualidad o la deja 
insatisfecha; si es viril y experto, puede suscitar reacciones de re- 
chazo; la mujer teme su dominio: algunas sólo pueden encontrar 
placer con hombres tímidos, mal dotados o incluso parcialmente 
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impotentes, que no les den miedo. Es fácil para el hombre desper- 
tar en su amante acritud y resentimiento. El resentimiento es la 
fuente más habitual de frigidez femenina; en la cama, la mujer 
hace pagar al varón con una frigidez insultante todas las afrentas 
que piensa haber sufrido; en su actitud suele haber un complejo 
de inferioridad agresivo: ya que no me amas, ya que tengo defec- 
tos que me impiden gustar y soy despreciable, tampoco me aban- 
donaré al amor, al deseo, al placer. Así es como se venga al mis- 
mo tiempo de él y de ella cuando la humilla con su negligencia, 
cuando despierta sus celos, cuando tarda demasiado en declarar- 
se, cuando la convierte en su amante mientras ella deseaba el 
matrimonio; la ofensa puede evidenciarse de golpe y poner en 
marcha esta reacción, incluso en el interior de una relación cuyo 
comienzo ha sido feliz. Es raro que el hombre que ha despertado 
esta enemistad consiga vencerla por sus propios medios; sin em- 
bargo, es posible que un testimonio persuasivo de amor y de es- 
tima modifiquen la situación. Hemos vistos mujeres desafiantes 
y tensas en brazos de un amante transformadas por una alianza 
en el dedo: felices, halagadas, con la conciencia en paz, todas 
sus resistencias se desmoronaban. Sin embargo, un hombre di- 
ferente, respetuoso, enamorado, delicado, es el que mejor podrá 
transformar a una mujer despechada en amante o esposa feliz; si 
la libera de su complejo de inferioridad, se entregará a él con 
ardor. 

La obra de Stekel, La mujer frigida, está principalmente 
consagrada a demostrar el papel de los factores psíquicos en la 
frigidez femenina. Los ejemplos siguientes muestran claramen- 
te que suele ser una conducta de rencor respecto al marido o al 
amante. 


G. S. se había entregado a un hombre antes de casarse con 
él, pero insistiendo en el hecho de que «no quería un matrimo- 
nio, no tenía ganas de atarse». Jugaba a la mujer libre. En rea- 
lidad, era esclava de la moral como toda su familia, pero su 
amante la creía y nunca le hablaba de matrimonio. Su testaru- 
dez se intensificaba cada vez más hasta que se volvió insensi- 
ble. Cuando por fin la pidió en matrimonio, ella se vengó con- 
fesándole su anestesia y no aceptando hablar de una unión. Ya 
no quería ser feliz. Había esperado demasiado... Se moría de 
celos y esperaba ansiosamente el día de la petición para recha- 
zarla orgullosamente. Luego se quiso suicidar, únicamente 
para castigar a su amante de forma refinada. 
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Una mujer que hasta ese momento había sentido placer 
con su marido, pero muy celosa, se imagina durante una enfer- 
medad que su marido la engaña. Al volver a casa, decide per- 
manecer fría con él. Nunca más se excitaría con él porque no la 
estimaba y sólo acudía a ella en caso de necesidad. Desde en- 
tonces fue frígida. Al principio, utilizaba pequeños trucos para 
no excitarse. Se representaba a su marido cortejando a su ami- 
ga, pero pronto el orgasmo fue sustituido por dolores. 


Una joven de diecisiete años tenía una relación con un 
hombre que le procuraba intenso placer. Encinta a los dieci- 
nueve años, pidió a su amante que se casara con ella; él se que- 
dó indeciso y le aconsejó que abortara, a lo que ella se negó. 
Después de tres semanas, se declaró dispuesto a casarse con 
ella y ella se convirtió en su mujer. Sin embargo, nunca le per- 
donó las tres semanas de tormento y se volvió frígida. Más tar- 
de una explicación con su marido venció la frigidez. 


N. M. se entera de que su marido, dos días después de la 
boda, ha visitado a una antigua amante. El orgasmo que antes 
sentía desaparece para siempre. Tiene la idea fija de haber de- 
jado de gustar a su marido, a quien creía haber decepcionado; 
ésta es la causa de su frigidez. 


Incluso cuando la mujer supera sus resistencias y conoce al 
cabo de un tiempo, más o menos largo, el placer vaginal, no des- 
aparecen todas las dificultades, pues el ritmo de su sexualidad y 
el de la sexualidad masculina no coinciden. Ella es mucho más 
lenta para gozar que el hombre. 


Las tres cuartas partes de los varones conocen el orgasmo 
en los dos minutos que siguen el principio de la relación se- 
xual, dice el informe Kinsey. Si consideramos las numerosas 
mujeres de nivel superior cuyo estado es tan desfavorable en 
las situaciones sexuales que necesitan de diez a quince minu- 
tos de la estimulación más activa para conocer el orgasmo, y si 
consideramos el número bastante importante de mujeres que 
no conocen el orgasmo a lo largo de toda su vida, naturalmen- 
te, el varón tiene que tener una competencia totalmente excep- 
cional en la prolongación de su actividad sexual sin eyacular 
para poder crear una armonía con su compañera. 


Al parecer, en la India, el esposo, mientras cumple con sus de- 
beres conyugales, suele fumar en pipa, con el fin de distraerse de 
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su propio placer y hacer durar el de su esposa; en Occidente, un 
Casanova alardea más bien del número de «polvos», y su orgullo 
supremo es conseguir una compañera que pida clemencia; según 
la tradición erótica, es una hazaña difícil de realizar, pues los 
hombres se suelen quejar de terribles exigencias por parte de su 
compañera: es una matriz rabiosa, una ogresa, una hambrienta; 
nunca se queda saciada. Montaigne expone este punto de vista en 
el libro III de sus Ensayos (cap. V). 


Son sin comparación más capaces y ardientes ante los 
efectos del amor que nosotros, y un anciano clérigo, que había 
sido unas veces hombre y otras mujer, así lo testimonió... y, 
además, hemos escuchado de su propia boca la prueba de que 
en tiempos antiguos un emperador y una emperatriz de Roma 
lo comprobaron, siendo ambos maestros obreros y famosos en 
esta tarea (él desvirgó en una noche a diez vírgenes sármatas 
que eran sus prisioneras; pero ella en una noche llevó a cabo 
con éxito veinticinco empresas, cambiando de compañía según 
su necesidad y su gusto, 


adhuc ardens rigidae tentigine vulvae 
Et lassata viris, necdum satiata recessit!’ 


y que sobre el litigio existente en Cataluña entre una mujer que 
se quejaba de la excesiva asiduidad de su marido, no en mi opi- 
nión porque la incomodase (pues yo sólo creo en los milagros 
de la fe)... intervino esta notable decisión de la reina de Aragón 
en la que, tras madura deliberación de consejo, esta buena mu- 
jer... decretó como límites legítimos y necesarios el número de 
seis por día, aligerando y suprimiendo mucha necesidad y de- 
seo de su sexo, para establecer, decía ella, una forma accesible, 
y por consiguiente permanente e inmutable. 


Es porque en realidad el placer no tiene el mismo carácter en 
la mujer y en el hombre. Ya he dicho que no se sabía exactamen- 
te si el placer vaginal desembocaba realmente en un orgasmo de- 
finido; sobre este punto, las confidencias femeninas son raras, y 
aunque traten de ser precisas, son enormemente vagas; al parecer, 
las reacciones varían mucho según los sujetos. Lo indudable es 
que el coito tiene para el hombre una finalidad biológica precisa: 
la eyaculación; y persigue este objetivo a través de gran número 


13 Juvenal. 
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de intenciones muy complejas; pero una vez logrado, aparece 
como una culminación y, si no como la satisfacción del deseo, al 
menos como su supresión. Por el contrario, en la mujer, el objeti- 
vo es en un principio incierto y de naturaleza más psíquica que fi- 
siológica; busca la excitación, el placer físico en general, pero su 
cuerpo no proyecta ninguna conclusión clara del acto amoroso: 
por esta razón para ella el coito no ha terminado nunca del todo: 
no tiene ningún fin. El placer masculino sube bruscamente; cuan- 
do alcanza un umbral determinado, muere abruptamente en el or- 
gasmo; la estructura del acto sexual es finita y discontinua. El pla- 
cer femenino se irradia en el cuerpo en su totalidad; no siempre se 
centra en el sistema genital; incluso en ese caso, las contracciones 
vaginales, más que un verdadero orgasmo constituyen un sistema 
de ondulaciones que nacen rítmicamente, desaparecen, se trans- 
forman, alcanzan por momentos un paroxismo y luego se enma- 
rañan y confunden sin llegar a morir del todo. Al no tener ningún 
término fijo, el placer busca el infinito; lo que limita las posibili- 
dades eróticas de la mujer suele ser más un cansancio nervioso o 
cardiaco o una saciedad física, más que una satisfacción precisa; 
incluso colmada, agotada, nunca está liberada del todo: 


Lassata necdum satiata, en palabras de Juvenal. 


El hombre comete un grave error cuando pretende imponer a 
su compañera su propio ritmo y se afana en darle un orgasmo: fre- 
cuentemente sólo consigue romper la forma de placer que ella es- 
taba viviendo a su manera singular!* Es una forma demasiado 
plástica como para darle un nombre; algunos espasmos localiza- 
dos en la vagina o en el conjunto del sistema genital o que ema- 
nan de todo el cuerpo pueden constituir una resolución; en algu- 
nas mujeres se producen regularmente y con violencia suficiente 
como para asimilarlos a un orgasmo; pero la enamorada puede 
encontrar también en el orgasmo masculino una conclusión que la 
apacigúe y satisfaga. También es posible que de forma continua, 
sin brusquedades, la forma erótica se disuelva tranquilamente. El 


14 Lawrence vio claramente la oposición de estas dos formas eróticas. Sin 
embargo, es arbitrario declarar como hace él que la mujer no debe conocer el 
orgasmo. Si es un error tratar de provocarlo a cualquier precio, también lo es 
rechazarlo en cualquier caso como hace Don Cipriano en La serpiente emplu- 
mada. 
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éxito no exige, como creen muchos hombres meticulosos pero 
simplistas, una sincronización matemática del placer, sino el esta- 
blecimiento de una forma erótica compleja. Muchos imaginan 
que «hacer gozar» a una mujer es cuestión de tiempo y de técni- 
ca, es decir, de violencia; ignoran hasta qué punto la sexualidad 
de la mujer está condicionada por el conjunto de la situación. El 
placer físico es en ella, ya lo hemos dicho, como un encantamien- 
to; exige un abandono total; si las palabras o los gestos perturban 
la magia de las caricias, el encantamiento se desvanece. Es una de 
las razones por las que la mujer frecuentemente cierra los ojos: fi- 
siológicamente, se trata de un reflejo destinado a compensar la di- 
latación de la pupila, pero incluso a oscuras sigue cerrando los 
párpados; quiere abolir todo el decorado, abolir la singularidad 
del instante, de ella misma y de su amante, quiere perderse en el 
corazón de una noche carnal tan indiferenciada como el seno ma- 
terno. Y más particularmente desea suprimir esta separación que 
alza al varón frente a ella, desea confundirse con él. Ya hemos di- 
cho que desea seguir siendo sujeto haciéndose objeto. Más pro- 
fundamente alienada que el hombre, porque es deseo y excitación 
en la totalidad de su cuerpo, sólo sigue siendo sujeto a través de 
la unión con su compañero; para ambos recibir y dar deberían 
confundirse; si el hombre se limita a tomar sin dar, o si da placer 
sin tomarlo, ella se siente manipulada; cuando ella se realiza 
como Otro, es el otro inesencial, por lo que tiene que negar la al- 
teridad. Por esta razón, el momento de la separación de los cuer- 
pos casi siempre le resulta difícil. El hombre, tras el coito, triste o 
feliz, timado por la naturaleza o vencedor de la mujer, en todo 
caso reniega de la carne; vuelve a ser un cuerpo íntegro, quiere 
dormir, darse un baño, fumar un cigarro, tomar el aire. Ella qui- 
siera prolongar el contacto carnal hasta que el encantamiento que 
la ha hecho carne se disipe del todo; la separación es un despren- 
dimiento doloroso, como un nuevo destete; siente resentimiento 
contra el amante que se separa de ella demasiado bruscamente. 
Lo que más la hiere son las palabras que cuestionan la fusión en 
la que había creído durante un instante. La femme de Gilles, cuya 
historia contó Madeleine Bourdouxhe, se retrae cuando su mari- 
do le pregunta: «¿Has gozado?» Le pone la mano en la boca; la 
palabra horroriza a muchas mujeres porque reduce el placer a una 
sensación inmanente y separada. «¿Es suficiente? ¿Quieres más? 
¿Estuvo bien?» El hecho mismo de hacer la pregunta manifiesta 
la separación, transforma el acto amoroso en operación mecánica 
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cuya dirección asume el varón. Por eso mismo la plantea. Mucho 
más que la fusión y la reciprocidad, busca el dominio; cuando la 
unidad de la pareja se deshace, él es el único sujeto: hace falta 
mucho amor o generosidad para renunciar a este privilegio; quie- 
re que la mujer se sienta humillada, poseída a su pesar; siempre 
desea tomarla algo más de lo que ella se entrega. La mujer se aho- 
rraría muchas dificultades si el hombre no arrastrara tras de sí se- 
mejante cantidad de complejos que le hacen considerar el acto 
amoroso como una lucha; en ese caso, ella no necesitaría contem- 
plar la cama como una arena. 

No obstante, al mismo tiempo que el narcisismo y el orgullo, 
observamos en la joven un deseo de ser dominada. El masoquis- 
mo es para muchos psicoanalistas una de las características de la 
mujer, gracias a la cual puede adaptarse a su destino erótico. Sin 
embargo, la noción de masoquismo no está clara y tenemos que 
verla de cerca. 

Los psicoanalistas distinguen, siguiendo a Freud, tres formas 
de masoquismo; una consiste en la unión del dolor y el placer; 
otra es la aceptación femenina de la dependencia erótica; la últi- 
ma descansa en un mecanismo de autocastigo. La mujer en ese 
caso sería masoquista porque en ella el placer y el dolor van uni- 
dos a través de la desfloración y el parto, y porque ella acepta su 
papel pasivo. 

En primer lugar, hay que destacar que adjudicar un valor eró- 
tico al dolor no es en absoluto una conducta de sumisión pasiva. 
A menudo, el dolor sirve para aumentar el tono vital del individuo 
que lo sufre, para despertar una sensibilidad abotargada por la 
violencia misma de la excitación y del placer; se trata de una luz 
aguda que estalla en la noche carnal, arranca al enamorado de los 
limbos en los que desfallecía para que pueda precipitarse en ellos 
de nuevo. El dolor normalmente forma parte del frenesí erótico; 
los cuerpos que están encantados de ser cuerpos por su placer re- 
cíproco tratan de unirse, de enfrentarse de todas las formas posi- 
bles. En el erotismo hay una forma de desprenderse de sí mismo, 
un transporte, un éxtasis: el sufrimiento también destruye los lí- 
mites del yo, es una superación y un paroxismo; el dolor siempre 
ha desempeñado un papel importante en las orgías; es sabido que 
lo exquisito y lo doloroso se tocan: una caricia puede convertirse 
en una tortura, un suplicio dar placer. Abrazar lleva fácilmente a 
morder, pellizcar, arañar; estas conductas no suelen ser sádicas; 
expresan un deseo de fusión, no de destrucción; el sujeto que las 
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sufre tampoco trata de negarse y de humillarse, sino de unirse; por 
otra parte, no son específicamente masculinas, nada más lejos de 
la realidad. En realidad, el dolor sólo tiene significado masoquis- 
ta en caso de que se perciba y se desee como la manifestación de 
una esclavitud. En cuanto al dolor de la desfloración, no se acom- 
paña precisamente de placer; todas las mujeres temen los sufri- 
mientos del parto y están felices de que los métodos modernos las 
dispensen de ellos. El dolor no tiene ni más ni menos lugar en la 
sexualidad de la mujer que en la del hombre. 

La docilidad femenina es, por otra parte, una noción muy 
equívoca. Hemos visto que en la mayor parte de los casos la mu- 
chacha acepta en su imaginación el dominio de un semidiós, de 
un héroe, de un varón, pero sólo es un juego narcisista. No está 
dispuesta en modo alguno a sufrir en la realidad la expresión car- 
nal de esta autoridad. En muchos casos, por el contrario, rechaza 
al hombre al que admira y respeta y se entrega a un hombre sin 
prestigio. Es un error buscar en las fantasías la clave de conductas 
concretas, porque las fantasías se crean y se cultivan como fanta- 
sías. La muchacha que sueña con violaciones con mezcla de ho- 
rror y regodeo, no desea que la violen, y si se produjera tal acon- 
tecimiento, sería una catástrofe odiosa. Ya hemos visto en Marie 
Le Hardouin un ejemplo típico de esta disociación. También ha 
escrito: 


Pero en el camino de la abolición queda un terreno en el 
que sólo entraba con las aletas de la nariz cerradas y el corazón 
al galope. Era también el que, más allá de la sensualidad amo- 
rosa, me llevaba a la sensualidad sin más... No hay infamia so- 
lapada que no haya cometido en sueños. Sentía la necesidad de 
afirmarme de todas las formas posibles!*. 


También hay que recordar el caso de Marie Bashkirtseff: 
Toda mi vida traté de colocarme voluntariamente bajo un 
dominio ilusorio cualquiera, pero todas las personas que probé 
eran tan ordinarias en comparación conmigo, que sólo me pro- 
vocaban asco. 


Por otra parte, es cierto que el papel sexual de la mujer es en 
gran medida pasivo, pero vivir en la inmediatez esta situación pa- 


15 La Voile noire. 
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siva no es masoquista, como tampoco la agresividad normal del 
varón es sádica; la mujer puede trascender las caricias, la excita- 
ción, la penetración hacia su propio placer, manteniendo así la 
afirmación de su subjetividad; puede buscar también la unión con 
el amante, y entregarse a él, lo que significa superarse a sí misma 
y no abdicar. El masoquismo aparece cuando el individuo opta 
por convertirse en pura cosa a través de la conciencia ajena, por 
representarse a sí mismo como cosa, por jugar a ser una cosa. «El 
masoquismo es un intento, no de fascinar al otro con mi objetivi- 
dad, sino de fascinarme a mí mismo a través de la objetivación 
para el otro!'. La Juliette de Sade o la joven doncella de La filoso- 
fía en el tocador [La Philosophie dans le boudoir] que se entre- 
gan al varón de todas las formas posibles, pero buscando su pro- 
pio placer, no son masoquistas en modo alguno. Lady Chatterley 
o Kate en el total abandono que aceptan no son masoquistas. Para 
que se pueda hablar de masoquismo, el yo tiene que haberse afir- 
mado y tiene que poderse hablar de este doble alienado como fun- 
damentado por la libertad ajena. 

En este sentido encontramos en algunas mujeres un verdade- 
ro masoquismo. La joven está predispuesta, porque es frecuente- 
mente narcisista y el narcisismo consiste en alienarse en su ego. 
Si viviera desde el comienzo de su iniciación erótica una excita- 
ción y un deseo violentos, viviría auténticamente sus experiencias 
y dejaría de proyectarlas hacia ese polo ideal que denomina yo; 
sin embargo, en la frigidez, el yo se sigue afirmando; convertirlo 
en la cosa de varón aparece entonces como una falta. Ahora bien, 
«el masoquismo, como el sadismo, es la asunción de una culpabi- 
lidad. Soy culpable, efectivamente, por el mero hecho de que soy 
objeto». Esta idea de Sartre se relaciona con la noción freudiana 
de autocastigo. La joven se considera culpable de haber entrega- 
do su yo a otro y se castiga por ello multiplicando voluntariamen- 
te humillación y servidumbre; ya hemos visto que las vírgenes 
desafían a su futuro amante y se castigan de su sumisión futura in- 
fligiéndose diferentes torturas; cuando el amante es real y está 
presente, persisten en esta actitud. La frigidez misma se nos apa- 
rece ya como un castigo que la mujer impone tanto a ella misma 
como a su compañero: herida en su vanidad, está resentida con él 
y con ella misma y se prohíbe el placer. En el masoquismo, se 
abandonará como esclava del varón, le dirá palabras de adora- 


16 J.-P, Sartre, El ser y la nada. 
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ción, deseará ser humillada, golpeada, se alienará cada vez más 
profundamente por haber aceptado la alienación. Es claramente 
la conducta de Mathilde de La Mole, por ejemplo; se arrepiente 
de haberse entregado a Julien; razón por la cual, de repente, cae 
a sus pies, quiere plegarse a todos sus caprichos, inmola en su 
honor su cabellera; sin embargo, al mismo tiempo, se rebela 
contra él tanto como contra ella misma; la adivinamos de hielo 
entre sus brazos. El abandono fingido de la mujer masoquista 
crea nuevas barreras que la defienden del placer; al mismo tiem- 
po, se venga de ella misma por esta incapacidad para conocer el 
placer. El círculo vicioso que va de la frigidez al masoquismo 
puede cerrarse para siempre, arrastrando así conductas sádicas 
compensatorias. También es posible que la madurez erótica li- 
bre a la mujer de su frigidez, de su narcisismo y que al asumir 
su pasividad sexual la viva de forma inmediata, en lugar de fin- 
girla. La paradoja del masoquismo, es que el sujeto se reafirma 
constantemente en su esfuerzo mismo por abandonarse; en la 
entrega irreflexiva, en el movimiento espontáneo hacia el otro 
consigue olvidarse. Es verdad por lo tanto que la mujer sentirá 
más que el hombre la tentación masoquista; su situación erótica 
de objeto pasivo la empuja a la pasividad; este juego es un auto- 
castigo al que le invitan sus rebeliones narcisistas y la frigidez 
que es su consecuencia; el hecho es que muchas mujeres, en 
particular las jóvenes, son masoquistas. Colette, hablando de 
sus primeras experiencias amorosas, nos confiesa en Mes ap- 
prentissages: 


Por mi juventud e ignorancia, empecé por atolondramien- 
to, un atolondramiento culpable, un espantoso e impuro impul- 
so de adolescente. Son numerosas las muchachas apenas núbi- 
les que sueñan con ser el espectáculo, el juguete, la obra maes- 
tra libertina de un hombre maduro. Es un deseo muy feo que 
expían satisfaciéndolo, un deseo que va unido a las neurosis de 
la pubertad, la costumbre de roer tiza y carbón, de beber elixir 
dentífrico, de leer libros sucios y de clavarse alfileres en la pal- 
ma de la mano. 


No es posible describir mejor que el masoquismo forma par- 
te de las perversiones juveniles, que no es una auténtica solución 
del conflicto creado por el destino sexual de la mujer, sino una 
forma de evadirse regodeándose en él. No representa ninguna rea- 
lización normal y feliz del erotismo femenino. 
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Esta realización supone que —en el amor, la ternura, la se- 
xualidad— la mujer logre superar su pasividad y establecer con 
su compañero una relación de reciprocidad. La asimetría del ero- 
tismo masculino y femenino creará problemas insolubles mien- 
tras haya lucha de sexos; pueden resolverse fácilmente cuando la 
mujer percibe en el hombre a un tiempo deseo y respeto; si la de- 
sea en su carne sin dejar de reconocerle su libertad, se siente esen- 
cial en el momento en que se convierte en objeto, sigue siendo li- 
bre en la sumisión que acepta. Entonces los amantes pueden co- 
nocer cada uno a su manera un placer común; el placer es algo 
que vive como suyo cada uno de ellos, aunque tiene su fuente en 
el otro. Las palabras recibir y entregar cambian así de sentido, la 
alegría es gratitud, el placer ternura. En una forma concreta y car- 
nal se hace realidad el reconocimiento recíproco del yo y del otro 
en la conciencia más aguda del otro y del yo. Algunas mujeres 
pretenden experimentar en ellas el sexo masculino como una par- 
te de su propio cuerpo; algunos hombres creen ser la mujer que 
penetran; estas expresiones son evidentemente inexactas; la di- 
mensión del otro sigue existiendo, pero el hecho es que la alteri- 
dad deja de tener un carácter hostil; esta conciencia de la unión de 
los cuerpos en su separación es lo que da al acto sexual su carác- 
ter conmovedor; es así sobre todo en la medida en que los dos se- 
res que juntos niegan y afirman apasionadamente sus límites son 
semejantes, y sin embargo diferentes. Esta diferencia que tanto 
los suele alejar, se convierte cuando se acercan en la fuente de fas- 
cinación; la mujer contempla en el ardor viril la imagen invertida 
de la fiebre inmóvil que la consume; la potencia del hombre es el 
poder que ella ejerce sobre él; este sexo hinchado de vida le per- 
tenece, como su sonrisa, al hombre que le da el placer. Todas las 
riquezas de la virilidad, de la feminidad se reflejan, remiten unas 
a otras, componen una unidad extática y movediza. Lo necesario 
para esta armonía no son refinamientos técnicos, sino más bien, 
sobre las bases de una atracción erótica inmediata, una generosi- 
dad recíproca de cuerpo y alma. 

Esta generosidad se ve frecuentemente entorpecida en el 
hombre por su vanidad, en la mujer por su timidez; mientras no 
haya superado sus inhibiciones, no puede hacerla triunfar. Por 
esta razón el desarrollo sexual pleno suele ser bastante tardío en 
la mujer: hacia los treinta y cinco años alcanza su apogeo erótico. 
Desgraciadamente, si está casada, su marido ya se ha acostum- 
brado a su frigidez; puede seducir a nuevos amantes, pero empie- 
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za a ajarse: sus días están contados. Muchas mujeres se deciden 
por fin a asumir sus deseos en el momento en que dejan de ser de- 
seables. 

Las condiciones en las que se desarrolla la vida sexual de la 
mujer dependen, no sólo de estas circunstancias, sino de todo el 
conjunto de su situación social y económica. Sería abstracto pre- 
tender estudiarlas de forma más avanzada sin este contexto. Sin 
embargo, de nuestro examen se deducen algunas conclusiones de 
validez general. La experiencia erótica es una de las que descu- 
bren a los seres humanos de forma más impactante la ambigie- 
dad de su condición; se viven como carne y como espíritu, como 
otro y como sujeto. Para la mujer, este conflicto tiene un carácter 
más dramático, porque se percibe primero como objeto y porque 
no encuentra de forma inmediata una autonomía segura en el pla- 
cer; tiene que reconquistar su dignidad de sujeto trascendente y li- 
bre, asumiendo además su condición carnal: es una empresa difí- 
cil y llena de riesgos; el fracaso es frecuente. Sin embargo, la di- 
ficultad misma de la situación la defiende de las trampas en las 
que queda atrapado el varón; suele caer en la red de los privilegios 
falaces que suponen su papel agresivo y la soledad satisfecha de 
su orgasmo; no se atreve a reconocerse plenamente como carne. 
La mujer tiene una experiencia más auténtica de ella misma. 

Aunque se adapte más o menos exactamente a su papel pasi- 
vo, la mujer siempre está frustrada como individuo activo. Lo que 
envidia al hombre no es el órgano de la posesión, es la presa. Es 
una paradoja curiosa que el hombre viva en un mundo sensual de 
suavidad, de ternura, de blandura, un mundo femenino, mientras 
que la mujer se mueve en el universo masculino que es duro y se- 
vero; sus manos conservan el deseo de abrazar carne tersa, pulpa 
cremosa: adolescente, mujer, flores, pieles, niño; toda una parte 
de ella misma está disponible y desea la posesión de un tesoro 
análogo al que le entrega al varón. Por esta razón se explica que 
en muchas mujeres subsista más o menos larvada una tendencia a 
la homosexualidad. En algunas, por un conjunto de razones com- 
plejas, esta tendencia se afirma con una autoridad particular. No 
todas las mujeres aceptan dar a sus problemas sexuales la solu- 
ción clásica, la única oficialmente admitida por la sociedad. Tam- 
bién tenemos que tener en cuenta a las que eligen los caminos 
prohibidos. 
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CAPÍTULO IV 


La lesbiana 


Es corriente representarse a la lesbiana tocada con un sombre- 
ro de fieltro, cabellos cortos y corbata; su virilidad se considera 
una anomalía derivada de un desequilibrio hormonal. No hay 
nada más erróneo que esta confusión entre la invertida y la vira- 
go. Hay muchas homosexuales entre las odaliscas, las cortesanas, 
entre las mujeres más deliberadamente «femeninas»; a la inversa, 
gran número de mujeres «masculinas» son heterosexuales. Sexó- 
logos y psiquiatras confirman lo que sugiere la observación co- 
rriente: la inmensa mayoría de las «condenadas» está constituida 
exactamente como las otras mujeres. Ningún «destino anatómi- 
co» determina su sexualidad. 

Con seguridad, hay casos en los que los datos fisiológicos 
crean situaciones singulares. No existe entre ambos sexos una di- 
ferenciación biológica rigurosa; un soma idéntico se ve modifica- 
do por acciones hormonales cuya orientación está genotípica- 
mente definida, pero quizá desviada durante la evolución del feto; 
el resultado es la aparición de individuos intermedios entre los 
machos y las hembras. Algunos hombres adoptan una apariencia 
femenina porque la maduración de sus órganos viriles es tardía; 
también vemos a veces muchachas —en particular deportistas— 
transformarse en muchachos. H. Deutsch relata la historia de una 
joven que cortejó ardientemente a una mujer casada, quiso raptar- 
la y vivir con ella; un día se dio cuenta de que era en realidad un 
hombre, lo que le permitió casarse con su bien amada y tener hi- 
jos. No habría que concluir por ello que toda invertida es un 
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«hombre oculto» bajo formas engañosas. El hermafrodita, en el 
que los dos sistemas genitales están presentes, suele tener una se- 
xualidad femenina; conocí una de ellas, exiliada de Viena por los 
nazis, que se lamentaba de no gustar ni a los heterosexuales ni a 
los pederastas, cuando ella sólo amaba a los hombres. Bajo la 
influencia de hormonas masculinas, las mujeres «viriloides» pre- 
sentan caracteres sexuales secundarios masculinos; en las muje- 
res infantiles, las hormonas femeninas son deficientes y su de- 
sarrollo permanece inacabado. Estas particularidades pueden 
motivar más o menos directamente una vocación lesbiana. Una 
persona dotada de una vitalidad vigorosa, agresiva, exuberante, 
desea expresarse activamente y suele rechazar la pasividad; una 
mujer poco agraciada, malformada, puede tratar de compensar su 
inferioridad adquiriendo cualidades viriles; si su sensibilidad eró- 
gena no se ha desarrollado, no desea las caricias masculinas. Sin 
embargo, anatomía y hormonas simplemente definen una situa- 
ción y no establecen el objeto hacia el que trascenderá. H. Deuts- 
ch cita también el caso de un legionario polaco herido que aten- 
dió en la guerra 1914-1918 y que era en realidad una muchacha 
con caracteres viriloides acusados; se había unido al ejército 
como enfermera, luego había logrado revestir el uniforme; eso no 
le había impedido enamorarse de un soldado —con el que se casó 
más adelante—, lo que hacía que la consideraran homosexual. 
Sus conductas viriles no impedían un erotismo de tipo femenino. 
El hombre mismo no desea exclusivamente a la mujer; el hecho 
de que el organismo del homosexual masculino pueda ser perfec- 
tamente viril implica que la virilidad de una mujer no la aboque 
necesariamente a la homosexualidad. 

En las mujeres fisiológicamente normales hay con frecuencia 
tendencia a diferenciar las «clitoridianas» y las «vaginales», con- 
siderando que las primeras están abocadas a los amores sáficos, 
pero hemos visto que en todas el erotismo infantil es clitoridiano; 
que se fije en esta fase o se transforme no depende de ningún as- 
pecto anatómico; tampoco es verdad, como se ha dicho con fre- 
cuencia, que la masturbación infantil explique el privilegio ulte- 
rior del sistema clitoridiano: la sexología reconoce ahora en el 
onanismo del niño un fenómeno totalmente normal y ampliamen- 
te extendido. La elaboración del erotismo, como hemos visto, es 
una historia psicológica en la que están envueltos factores fisioló- 
gicos, pero que depende de la actitud global del sujeto frente a la 
existencia. Marañón consideraba que la sexualidad es «de sentido 
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único» y que alcanza en el hombre una forma acabada, mientras 
que en la mujer se queda «a mitad de camino»; sólo la lesbiana 
posee para él una libido tan rica como la del varón, por lo que la 
considera un tipo femenino «superior». En realidad, la sexualidad 
femenina tiene una estructura original y la idea de jerarquizar las 
libidos masculina y femenina es absurda; la elección del objeto 
sexual no depende en modo alguno de la cantidad de energía de 
que dispone la mujer. 

Los psicoanalistas han tenido el gran mérito de ver en la in- 
versión un fenómeno psíquico y no orgánico; no obstante, sigue 
estando para ellos determinada por circunstancias exteriores. Por 
otra parte, no la han estudiado demasiado. Según Freud, la madu- 
ración del erotismo femenino exige el paso de la fase clitoridiana 
a la fase vaginal, paso simétrico del que transfiere sobre el padre 
el amor que la niña sentía antes por su madre; razones diversas 
pueden abortar este desarrollo; la mujer no se resigna a la castra- 
ción, niega la ausencia del pene, hace una fijación con la madre y 
le busca sustitutos. Para Adler, esta interrupción no es un acciden- 
te que se vive pasivamente: es algo deseado por el sujeto que, por 
voluntad de poder, niega deliberadamente su mutilación y trata de 
identificarse con el hombre cuyo dominio rechaza. Fijación in- 
fantil o protesta viril, la homosexualidad aparece en todo caso 
como una evolución inacabada. En realidad, la lesbiana no es una 
mujer «fallida», ni tampoco una mujer «superior». La historia del 
individuo no es un progreso inexorable: en cada movimiento se 
cuestiona el pasado con una nueva elección y la «normalidad» de 
la elección no le confiere ningún valor privilegiado: hay que juz- 
garla según su autenticidad. La homosexualidad puede ser para la 
mujer una forma de huir de su condición o una forma de asumir- 
la. La gran equivocación de los psicoanalistas es, por conformis- 
mo moralizador, no considerarla más que como una actitud no au- 
téntica. 

La mujer es un existente al que se pide que se convierta en ob- 
jeto; como sujeto tiene una sensualidad agresiva que no se sacia 
en el cuerpo masculino; de ahí nacen conflictos que el erotismo 
debe superar. Se considera como normal el sistema que, tras li- 
brarla como presa a un varón, le devuelve su soberanía poniendo 
un hijo en sus brazos; sin embargo, este «naturalismo» está go- 
bernado por un interés social mejor o peor bien entendido. La he- 
terosexualidad misma permite otras soluciones. La homosexuali- 
dad de la mujer es un intento entre otros de conciliar su autono- 
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mía y la pasividad de su carne. Si invocamos a la naturaleza, po- 
demos decir que naturalmente toda mujer es homosexual. La les- 
biana se caracteriza efectivamente por su rechazo del varón y su 
deseo de carne femenina, pero toda adolescente teme la pene- 
tración, el dominio masculino, siente ante el cuerpo del hombre 
una cierta repulsión; sin embargo, el cuerpo femenino es para 
ella, como para el hombre, un objeto de deseo. Ya lo he dicho: los 
hombres, al afirmarse como sujetos, se afirman al mismo tiempo 
como separados; considerar al otro como una cosa que hay que 
tomar es atentar en él, y solidariamente en uno mismo, contra el 
ideal viril; por el contrario, la mujer que se reconoce como obje- 
to ve en sus semejantes y en ella misma una presa. El pederasta 
inspira hostilidad a los heterosexuales hombres y mujeres, porque 
ambos exigen que el hombre sea un sujeto dominante!; por el 
contrario, los dos sexos consideran espontáneamente con indul- 
gencia a las lesbianas. «Confieso —dice el conde de Tilly — que 
es una rivalidad que no me contraría nada; todo lo contrario, me 
divierte y tengo la inmoralidad de reírme.» Colette prestó esta 
misma indiferencia divertida a Renaud ante la pareja que Claudi- 
ne forma con Rezi?. El hombre se siente más molesto ante una he- 
terosexual activa y autónoma que ante una homosexual no agresi- 
va; la primera cuestiona las prerrogativas masculinas; los amores 
sáficos están lejos de contrariar la forma tradicional de división 
de sexos: en la mayoría de los casos son una forma de asumir la 
feminidad, no de rechazarla. Hemos visto que aparecen con fre- 
cuencia entre las adolescentes como un sustituto de las relaciones 
heterosexuales que todavía no han tenido la audacia de vivir: es 
una etapa, un aprendizaje y la que un día se entrega a él con más 
ardor puede ser mañana la más ardiente de las esposas, de las 
amantes, de las madres. Lo que hay que explicar en la invertida no 
es el aspecto positivo de su elección, sino su cara negativa: no se 
caracteriza por su preferencia por las mujeres, sino por la exclusi- 
vidad de esta preferencia. 


| Una heterosexual siente fácilmente amistad por determinados pederastas, 
porque encuentra seguridad y diversión en estas relaciones asexuadas. Sin em- 
bargo, en su conjunto, siente hostilidad respecto a estos hombres que, en ellos 
mismos o en los demás, degradan al varón soberano convirtiéndolo en cosa 
pasiva. 

2 Es curioso que el código inglés castigue en los hombres la homosexuali- 
dad y no la considere un delito entre mujeres. 
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Se suele distinguir —según Jones y Hesnard— entre dos tipos 
de lesbianas: las unas, «masculinas», desean «imitar al hombre»; 
las otras, «femeninas», tienen «miedo del hombre». Es cierto que 
se pueden considerar en la inversión dos tendencias básicas; algu- 
nas mujeres rechazan la pasividad, mientras que otras eligen bra- 
zos femeninos para abandonarse a ellos pasivamente; sin embar- 
go, estas actitudes inciden una sobre otra; las relaciones con el ob- 
jeto elegido, con el objeto rechazado, se explican la una por la 
otra. Por muchas razones, lo vamos a ver, la diferenciación indi- 
cada nos parece bastante arbitraria. 

Definir a la lesbiana «viril» por su voluntad de «imitar al hom- 
bre» es condenarla a la falta de autenticidad. Ya he dicho que los 
psicoanalistas crean equívocos aceptando las categorías masculino- 
femenino tal y como la sociedad actual las define. Efectivamente, 
en nuestros días el hombre representa el positivo y el neutro, es de- 
cir, el macho y el ser humano, mientras que la mujer es sólo el ne- 
gativo, la hembra. Cada vez que la mujer se conduce como un ser 
humano, se dice que se identifica con el varón. Sus actividades de- 
portivas, políticas, intelectuales, el deseo que siente por otras muje- 
res, se interpreta como una «protesta viril»; no se quieren tener en 
cuenta los valores hacia los que se trasciende, lo que lleva evidente- 
mente a considerar que ha elegido la opción no auténtica de una ac- 
titud subjetiva. El gran malentendido sobre el que descansa este sis- 
tema de interpretación es que se admite que es natural para el ser 
humano hembra convertirse en una mujer femenina: no basta con 
ser heterosexual, ni siquiera madre, para realizar esta idea. La «mu- 
jer, mujer» es un producto artificial que fabrica la civilización 
como antes se fabricaban castrados; sus supuestos «instintos» de 
coquetería, de docilidad, se le insuflan como al hombre el orgullo 
fálico; él no siempre acepta su vocación viril; ella tiene buenas ra- 
zones para aceptar menos dócilmente todavía la que se le ha asig- 
nado. Las nociones de «complejo de inferioridad», «complejo de 
masculinidad», me traen a la mente la anécdota que cuenta Denis 
de Rougemont en La parte del diablo: una señora se imaginaba que 
cuando se paseaba por el campo, la atacaban los pájaros; tras varios 
meses de un tratamiento psicoanalítico que no la consiguió curar de 
su obsesión, el médico, paseando con ella por el jardín se dio cuen- 
ta de que la atacaban los pájaros. La mujer se siente disminuida 
porque en realidad las consignas de la feminidad la disminuyen. Es- 
pontáneamente, opta por ser un individuo completo, un sujeto y una 
libertad ante quien se abren el mundo y el futuro; si esta elección se 
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confunde con la de la virilidad, es en la medida en que la feminidad 
significa en nuestros días mutilación. Vemos claramente en las con- 
fesiones de invertidas —platónica en el primer caso, declarada en el 
segundo— que recogieron Havelock Ellis y Stekel que lo que in- 
dignó a ambos sujetos es la especificación femenina. 


Por muy lejos que me remonte, dice una, nunca me consi- 
deré como una niña y me sentía en un estado de confusión per- 
manente. Hacia los cinco o seis años, me dije que no me im- 
portaba la opinión de la gente: si no era un chico, en todo caso 
no era una chica... Miraba la conformación de mi cuerpo como 
un accidente misterioso... Cuando apenas podía andar ya me 
interesaba por los martillos y los clavos, quería subirme a los 
caballos. Hacia los siete años, me di cuenta de que todo lo que 
me gustaba no estaba bien para una chica. No era nada feliz y 
a menudo lloraba y me encolerizaba de lo furiosa que me po- 
nían las conversaciones sobre los chicos y las chicas... Cada 
domingo, salía con los chicos del colegio de mis hermanos... 
Hacia los once años... para castigarme por lo que era, me man- 
daron interna... Hacia los quince años, no importa a dónde fue- 
ran mis pensamientos, mi punto de vista siempre era el de un 
chico... Me sentía llena de compasión por las mujeres... Me 
convertí en su protector y su ayuda. 


En cuanto a la travestida de Stekel: 


Hasta su sexto año, a pesar de las aseveraciones de su 
entorno, se creía un chico vestido de chica por razones que 
le resultaban desconocidas... A los seis años se decía: «Seré 
teniente y, si Dios me da vida, mariscal.» Soñaba frecuente- 
mente que montaba a caballo y salía de la ciudad a la cabe- 
za de un ejército. Muy inteligente, se sintió desgraciada al 
ser trasladada de la escuela normal a un liceo, pues le daba 
miedo volverse afeminada. 


Esta rebeldía no implica en ningún caso una predestinación 
sáfica; la mayor parte de las niñas conocen el mismo escándalo y 
la misma desesperación cuando se enteran de que la conforma- 
ción accidental de su cuerpo condena sus gustos y sus aspiracio- 
nes; es la ira que sintió Colette Audry* al descubrir a los doce 
años que nunca podría ser marino; es muy natural que la futura 


3 Aux yeux du souvenir. 
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mujer se indigne de las limitaciones que le impone su sexo. La 
pregunta está mal planteada: no se trata de saber por qué las re- 
chaza; el problema es más bien entender por qué las acepta. Su 
conformismo viene de su docilidad, de su timidez; pero esta resig- 
nación se transformará fácilmente en rebeldía si las compensacio- 
nes que ofrece la sociedad no se consideran suficientes. Es lo que 
ocurrirá en los casos en los que la adolescente se considera poco 
agraciada como mujer: así es como las circunstancias anatómicas 
adquieren su importancia; fea, malformada o creyendo serlo, la 
mujer rechaza un destino femenino para el que no se siente dota- 
da, pero sería falso decir que la actitud viril se adopta para com- 
pensar una falta de feminidad; habría que decir más bien que, a 
cambio de las ventajas viriles que se le pide que sacrifique, las 
oportunidades que se ofrecen a la adolescente le parecen dema- 
siado escasas. Todas las niñas envidian la ropa cómoda de los chi- 
cos; lo que hace que poco a poco consideren preciosas sus galas 
es la imagen que ven en el espejo, las promesas que adivinan; si 
el espejo refleja secamente un rostro cotidiano, si no promete 
nada, puntillas y cintas son un aderezo molesto, ridículo incluso, 
y el «chicazo» se obstina en seguir siendo chico. 

Incluso si es bonita, la mujer que emprende proyectos singu- 
lares o reivindica su libertad en general se niega a renunciar a ello 
en beneficio de otro ser humano; se reconoce en sus actos, no en 
su presencia inmanente: el deseo masculino que la reduce a los lí- 
mites de su cuerpo la choca tanto como choca al muchacho; sien- 
te por sus compañeras sometidas la misma repugnancia que sien- 
te el hombre viril ante el pederasta pasivo. Si adopta una actitud 
masculina, es en parte para repudiar toda complicidad con ellas; 
cambia su ropa, su aspecto, su lenguaje, forma con una amiga fe- 
menina una pareja en la que encarna el personaje masculino: esta 
representación es efectivamente una «protesta viril», pero apare- 
ce como un fenómeno secundario; lo espontáneo es el escándalo 
del sujeto conquistador y soberano ante la idea de transformarse 
en presa carnal. Muchas deportistas son homosexuales; este cuer- 
po que es músculo, movimiento, tensión, impulso, no es para ellas 
una carne pasiva; no atrae mágicamente las caricias, es poder so- 
bre el mundo, no una cosa del mundo; el foso que existe entre el 
cuerpo «para sí» y el cuerpo «para el otro» parece infranqueable 
en este caso. Encontramos resistencias similares en la mujer de 
acción, la mujer «de cabeza» para quien la rendición, aunque sea 
en forma carnal, es imposible. Si la igualdad de sexos fuera una 
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realidad concreta, este obstáculo desaparecería en gran número 
de casos, pero el hombre sigue pletórico de superioridad y para la 
mujer esta convicción es molesta si no la comparte. Hay que ob- 
servar no obstante que las mujeres más decididas, las más domi- 
nadoras, no dudan demasiado en enfrentarse con el varón: la mu- 
jer llamada «viril» suele ser una heterosexual clara. No quiere re- 
negar de su reivindicación de ser humano, pero tampoco quiere 
mutilarse de su feminidad, opta por acceder al mundo masculino, 
por hacerlo suyo. Su sensualidad fuerte no teme la dureza del va- 
rón; para encontrar su felicidad en un cuerpo de hombre tiene que 
vencer menos resistencias que la virgen tímida. Una naturaleza 
muy tosca, muy animal no sentirá la humillación del coito; una 
intelectual con mentalidad intrépida la cuestionará; segura de sí, 
de ánimo guerrero, la mujer se implicará realmente en un duelo 
en el que está segura de vencer. George Sand tenía una predilec- 
ción por los jóvenes, los hombres «femeninos», pero Mme de 
Staél no buscó hasta muy tarde en sus amantes juventud y belle- 
za; mientras dominaba a los hombres por la fuerza de su espíritu, 
mientras recibía orgullosamente su admiración, no debía sentirse 
en absoluto una presa entre sus brazos. Una soberana como Cata- 
lina de Rusia podía permitirse incluso delirios masoquistas; en 
esos juegos nunca dejó de ser la que manda. Isabelle Eberhardt 
que, vestida de hombre, recorrió el Sahara a caballo, no se con- 
sideraba nada disminuida cuando se entregaba a un vigoroso jo- 
ven del regimiento de cazadores. La mujer que no quiere ser es- 
clava del hombre no huye de él en absoluto; más bien trata de 
convertirlo en instrumento de su placer. En circunstancias favora- 
bles —que dependen en gran medida de su compañero— la idea 
misma de competición desaparece y se complace en vivir en su 
plenitud su condición de mujer como el hombre vive su condi- 
ción de hombre. 

Sin embargo, esta conciliación entre su personalidad activa y 
su papel de hembra pasiva es a pesar de todo mucho más difícil 
para ella que para el hombre; en lugar de consumirse en este es- 
fuerzo, muchas mujeres renunciarán a intentarlo. Entre las artistas 
y escritoras existen numerosas lesbianas. No es porque su singu- 
laridad sexual sea fuente de energía creadora, o manifieste la 
existencia de esta energía superior; es más bien porque, absorbi- 
das por un trabajo importante, no quieren perder tiempo en de- 
sempeñar un papel de mujer o en luchar contra los hombres. Al 
no admitir la superioridad masculina, no quieren fingir que la re- 


524 


conocen ni extenuarse cuestionándola; buscan en el placer físico 
relajación, calma, diversión: prefieren apartarse de un compañero 
que se les aparece como un adversario, y así se liberan de los obs- 
táculos que supone la feminidad. Por supuesto, la naturaleza de 
sus experiencias heterosexuales decidirá en muchos casos a la 
mujer «viril» a optar entre aceptar o rechazar su sexo. El desdén 
masculino confirma en la fea el sentimiento de su deformidad; la 
arrogancia de un amante herirá a la orgullosa. Todos los motivos 
de frigidez que hemos estudiado: resentimiento, despecho, temor 
del embarazo, trauma provocado por un aborto, etc., aparecen 
aquí. Toman más peso cuando la mujer aborda al hombre con más 
desconfianza. 

No obstante, la homosexualidad no siempre aparece, cuando 
se trata de una mujer dominante, como una solución totalmente 
satisfactoria; ya que trata de afirmarse, le desagrada no desarro- 
llar totalmente sus posibilidades femeninas; las relaciones hetero- 
sexuales le parecen a un tiempo una disminución y un enriqueci- 
miento; al repudiar las limitaciones que implica su sexo, lo que 
hace es limitarse de otra manera. De la misma forma que la mu- 
jer frígida busca el deseo rechazándolo, la lesbiana muchas veces 
quisiera ser una mujer normal y completa, aún sin querer serlo. 
Esta duda se manifiesta en el caso de la travestida estudiada por 
Stekel. 


Hemos visto que sólo le gustaba salir con chicos y que no 
se quería «afeminanr». A los dieciséis años estableció sus pri- 
meras relaciones con muchachas; sentía por ellas un profundo 
desprecio, lo que dio desde el principio a su erotismo un carác- 
ter sádico; a una compañera a la que respetaba le hizo un cor- 
tejo ardiente, pero platónico; por las que poseía sólo sentía des- 
precio. Se lanzó con rabia a estudios difíciles. Tras una decep- 
ción en su primer gran amor sáfico, se abandonó con frenesí a 
experiencias puramente sensuales y se puso a beber. A los die- 
cisiete años conoció a un joven con el que se casó, pero lo con- 
sideró como su mujer; se vestía de forma masculina y seguía 
bebiendo y estudiando. Al principio tuvo vaginismo y nunca 
tuvo un orgasmo durante el coito. Encontraba su posición «hu- 
millante» y siempre asumía el papel agresivo y activo. Aban- 
donó a su marido, aunque «le amaba con locura», y volvió a 
tener relaciones con mujeres. Conoció a un artista al que se en- 
tregó, pero también sin orgasmo. Su vida se dividía en perio- 
dos claramente diferenciados; durante un tiempo escribía, 
creaba y se sentía completamente masculina; en esos periodos 


525 


se acostaba con mujeres, de forma episódica y sádicamente. 
Luego tenía un periodo femenino. Se hizo analizar porque que- 
ría llegar al orgasmo. 


La lesbiana podría aceptar fácilmente la pérdida de su femini- 
dad si adquiriera así una virilidad triunfante. Nada de eso. Está 
claramente privada de órgano viril; puede desflorar a su amiga 
con la mano o utilizar un pene artificial para fingir la posesión; no 
deja de ser un castrado. En algunos casos se resiente profunda- 
mente. Inacabada como mujer, impotente como hombre, su ma- 
lestar se traduce a veces por una psicosis. Una enferma decía a 
Dalbiez*: «Si tuviera algo para penetrar todo iría mejor.» Otra de- 
seaba que sus senos fuesen rígidos. A menudo la lesbiana tratará 
de compensar su inferioridad viril por una arrogancia, un exhibi- 
cionismo que manifiestan en realidad un desequilibrio interior. 
A veces logrará crear con las otras mujeres un tipo de relaciones 
muy similares a las que mantiene con ellas un hombre «femeni- 
no» o un adolescente que no se siente muy seguro de su virilidad. 
Uno de los casos más llamativos de un destino de este tipo es el 
de «Sandor», que relata Krafft Ebing. Había alcanzado así un 
equilibrio perfecto que acabó destruyendo la intervención de la 
sociedad. 


Sarolta era originaria de una familia noble húngara famo- 
sa por sus excentricidades. Su padre la educó como a un chico: 
montaba a caballo, cazaba, etc. Esta influencia se prolongó 
hasta la edad de trece años, cuando entró en un internado. Se 
enamoró entonces de una inglesita, pretendió ser un chico y la 
raptó. Volvió con su madre, pero pronto, con el nombre de 
«Sandor», vestida de muchacho, se fue de viaje con su padre: 
practicaba deportes viriles, bebía y frecuentaba los burdeles. 
Se sentía especialmente atraída por las actrices o las mujeres 
aisladas que, en la medida de lo posible, no estaban en su pri- 
mera juventud; le gustaban realmente «femeninas». «Amaba 
—dice— la pasión femenina que se manifestaba bajo un velo 
poético. La desvergúenza en las mujeres me inspiraba repul- 
sión... Tenía una aversión indecible por la ropa de mujer y en 
general por todo lo femenino, pero sólo sobre mí y en mí; por 
el contrario, sentía entusiasmo por el bello sexo.» Tuvo nume- 
rosas relaciones con mujeres y gastó mucho dinero en ellas. 
Colaboraba en dos grandes periódicos de la capital. Vivió ma- 


4 El método psicoanalítico y la doctrina freudiana. 


526 


ritalmente durante tres años con una mujer diez años mayor 
que ella y le costó mucho hacerle aceptar una ruptura. Inspira- 
ba violentas pasiones. Enamorada de una joven institutriz, se 
unió a ella por un simulacro de matrimonio: su novia y su fa- 
milia política la tomaban por un hombre; su suegro creyó ob- 
servar en su futuro yerno un miembro en erección (probable- 
mente un consolador); se afeitaba para guardar las formas, 
pero la sirvienta había encontrado en su ropa manchas de san- 
gre menstrual y por el agujero de la cerradura se dio cuenta de 
que Sandor era una mujer. Desenmascarada, fue a parar a la 
cárcel, pero fue absuelta. Tuvo una pena inmensa al verse sepa- 
rada de su bien amada María, a quien escribía desde su celda 
las cartas más apasionadas. No tenía una conformación total- 
mente femenina: sus caderas eran estrechas, no tenía cintura. 
Los senos estaban desarrollados, las partes genitales eran total- 
mente femeninas, pero imperfectamente desarrolladas. Sandor 
no tuvo la regla hasta los diecisiete años y le horrorizaba pro- 
fundamente el fenómeno menstrual. La idea de relación sexual 
con hombres le espantaba; su pudor sólo se había desarrollado 
con las mujeres, hasta el punto de que prefería compartir su le- 
cho con un hombre a con una mujer. Muy molesta cuando la 
trataban como a una mujer, sintió verdadera angustia cuando 
tuvo que ponerse de nuevo ropa femenina. Se sentía «atraída 
como por una fuerza magnética hacia las mujeres de veinticua- 
tro a treinta años». Encontraba su satisfacción sexual única- 
mente acariciando a su amiga, nunca dejándose acariciar. Oca- 
sionalmente, utilizaba una media rellena de estopa como con- 
solador. Detestaba a los hombres. Muy sensible a la estima 
moral ajena, tenía mucho talento literario, una gran cultura y 
una memoria colosal. 


Sandor no fue psicoanalizada, pero de la simple exposición de 
los hechos se derivan algunos puntos importantes. Al parecer, sin 
«protesta viril», de la forma más espontánea, siempre se conside- 
ró un hombre, gracias a la educación que recibió y a la constitu- 
ción de su organismo; la forma en que su padre la asoció a sus 
viajes, a su vida, tuvo evidentemente una influencia decisiva; su 
virilidad estaba tan clara, que no manifestaba ninguna ambivalen- 
cia ante las mujeres: las amaba como un hombre, sin sentirse 
comprometida por ellas; las amaba de forma puramente domina- 
dora y activa, sin aceptar reciprocidad. No obstante, es curioso 
que «detestara a los hombres» y que buscara especialmente muje- 
res mayores. Es algo que sugiere que Sandor había tenido con su 
madre un complejo de Edipo masculino; perpetuaba la actitud in- 
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fantil de la niña que, formando pareja con su madre, alimenta la 
esperanza de protegerla y de dominarla algún día. Es muy fre- 
cuente que, cuando la niña se ha visto privada de la ternura ma- 
terna, esta necesidad de ternura la persiga a lo largo de toda su 
vida adulta: educada por su padre, Sandor debió soñar con una 
madre amante y querida, que luego siguió buscando a través de 
las demás mujeres; es algo que explica sus profundos celos res- 
pecto a otros hombres, así como su amor «poético» por las mu- 
jeres «solas» y mayores que revestían para ella un carácter sa- 
grado. Su actitud era exactamente la de Rousseau con Mme de 
Warens, el joven Benjamin Constant con Mme de Charriére: los 
adolescentes sensibles, «femeninos», se vuelven así hacia aman- 
tes maternales. Con unas características más o menos acusadas, 
encontramos frecuentemente este tipo de lesbiana que nunca se 
identificó con su madre —porque la admiraba o la detestaba de- 
masiado—, pero que, aunque se niega a ser mujer, busca a su al- 
rededor la dulzura de una protección femenina; desde el seno de 
esta cálida matriz puede emerger al mundo con audacias varoni- 
les; se conduce como un hombre, pero como hombre tiene una 
fragilidad que le hace desear el amor de una amante de más edad; 
la pareja reproducirá la pareja heterosexual clásica: matrona y 
adolescente. 

Los psicoanalistas han destacado la importancia de las rela- 
ciones que la homosexual mantuvo con su madre. Hay dos ca- 
sos en los que la adolescente tiene dificultades para escapar a su 
control: si ha sido ardientemente sobreprotegida por una madre 
ansiosa o si ha sido maltratada por una «mala madre», que le ha 
inspirado un profundo sentimiento de culpa; en el primer caso, 
sus relaciones rozaban a menudo la homosexualidad: dormían 
juntas, se acariciaban o se besaban los senos; la joven buscará 
en nuevos brazos esta misma felicidad. En el segundo caso, sen- 
tirá una necesidad ardiente de una «buena madre» que la prote- 
ja de la primera, que aparte la maldición que siente sobre su ca- 
beza. Uno de los sujetos cuya historia cuenta Havelock Ellis, 
que había detestado a su madre durante toda su infancia, descri- 
be así el amor que vivió a los dieciséis años por una mujer más 
mayor. 


Me sentía como una huérfana que de repente encuentra 
una madre y empecé a sentirme menos hostil hacia las perso- 
nas mayores, a sentir respeto por ellas... Mi amor por ella era 
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perfectamente puro y pensaba en ella como en una madre... 
Me gustaba que me tocara y a veces me estrechaba en sus bra- 
zos o me dejaba sentarme en sus rodillas... Cuando estaba 
acostada venía a darme las buenas noches y me besaba en la 
boca. 


Si la más mayor se presta a ello, la menor se abandonará feliz 
a relaciones más ardientes. Generalmente asume el papel pasivo, 
pues desea ser dominada, protegida, acunada, acariciada como un 
niño. Estas relaciones pueden seguir siendo platónicas o pasar a 
ser carnales, pero en general tienen el carácter de una verdadera 
pasión amorosa. Precisamente porque aparecen en la evolución 
de la adolescente como una etapa clásica, no son suficientes para 
explicar una elección decidida de la homosexualidad. La joven 
busca al mismo tiempo una liberación y una seguridad que podrá 
encontrar también en brazos masculinos. Una vez pasado el pe- 
riodo de entusiasmo amoroso, la muchacha siente a menudo con 
respecto a la mujer mayor el sentimiento ambivalente que sentía 
por su madre; sufre su dominio, al tiempo que desea librarse de 
él; si la otra se obstina en retenerla, será durante un tiempo su 
«prisionera»”, pero a través de escenas violentas o amistosamen- 
te se acabará escapando; al haber terminado de liquidar su adoles- 
cencia, se siente madura para afrontar una vida de mujer normal. 
Para que su vocación lesbiana se afirme es necesario que —como 
Sandor— rechace su feminidad, o que su feminidad encuentre un 
feliz desarrollo en brazos femeninos. Es decir, la fijación a la ma- 
dre no basta para explicar su inversión. Es posible que se dé por 
motivos muy diferentes. La mujer puede descubrir o presentir a 
través de experiencias completas o esbozadas que no obtendrá 
placer en las relaciones heterosexuales, que sólo una mujer será 
capaz de colmarla: en particular, para la mujer que rinde culto a 
su feminidad, las relaciones sáficas son las más satisfactorias. 

Es muy importante destacarlo: el rechazo a su transformación 
en objeto no es siempre lo que conduce a la mujer a la homose- 
xualidad; la mayoría de las lesbianas tratan por el contrario de 
apoderarse de los tesoros de su feminidad. Aceptar transformarse 
en cosa pasiva no es renunciar a toda reivindicación subjetiva: la 
mujer espera así alcanzarse bajo la imagen del «en sí»; sin embar- 


3 Como en la novela de Dorothy Baker, Trio, que es por otra parte muy su- 
perficial. 
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go, trata de recuperarse en su alteridad. En soledad, no consigue 
realmente desdoblarse; si acaricia su pecho, no sabe cómo se re- 
velarían sus senos a la mano ajena, ni cómo bajo la mano ajena se 
sienten vivir; un hombre puede descubrirle la existencia para sí 
de su carne, pero no lo que es para el otro. Sólo cuando sus dedos 
modelan el cuerpo de una mujer cuyos dedos modelan su propio 
cuerpo se produce el milagro del espejo. Entre el hombre y la mu- 
jer el amor es un acto; cada cual arrancado a sí se convierte en otro: 
lo que maravilla a la enamorada es que la languidez pasiva de su 
carne se refleje en forma de ardor varonil; la narcisista, en cambio, 
en este sexo erguido sólo reconoce muy confusamente sus propios 
encantos. Entre mujeres el amor es contemplación; las caricias no 
están tan destinadas a apropiarse de la alteridad como a recrearse 
lentamente a través de ella; una vez abolida la separación, no hay ni 
lucha, ni victoria, ni derrota; en una reciprocidad exacta cada una es 
al mismo tiempo sujeto y objeto, soberana y esclava; la dualidad es 
complicidad. «El estrecho parecido —dice Colette*— refuerza in- 
cluso el placer. La amiga se complace en la seguridad de acariciar 
un cuerpo cuyos secretos conoce y para el que su propio cuerpo le 
indica las preferencias.» Dice Renée Vivien: 


Nuestro corazón es semejante en nuestro seno de mujer 
¡Queridísima! Nuestro cuerpo está hecho de la misma forma. 
Un mismo destino denso pesa sobre nuestras almas. 

Reflejo tu sonrisa y la sombra sobre tu cara. 

Mi dulzura es igual a tu gran dulzura. 

A veces incluso me parece que somos de la misma raza. 
Amo en ti a mi hija, mi amiga y mi hermana”. 


Este desdoblamiento puede tomar una imagen maternal; la 
madre que se reconoce y se aliena en su hija suele sentir por ella 
una atracción sexual; el deseo de proteger y de acunar en los bra- 
zos a un tierno objeto de carne es común en ella y en la lesbiana. 
Colette destaca esta analogía cuando escribe en Los zarcillos de la 
vid [Les Vrilles de la vigne]: 


Me darás el placer, inclinada sobre mí, con los ojos llenos 


de una ansiedad maternal, tú que buscas, a través de tu amiga 
apasionada, la niña que no tuviste. 


6 Ces plaisirs... 
7 Sortiléges. 
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Y Renée Vivien expresa el mismo sentimiento: 


Ven, te llevaré como a una niña enferma, 

como a una niña quejosa y temerosa y enferma. 

Entre mis brazos tensos abrazo tu cuerpo ligero. 
Verás que sé curar y proteger 

y que mis brazos están hechos para ampararte mejor. 


Y también: 


Te amo porque eres débil y tranquila entre mis brazos, 
como en una cuna cálida en la que reposas. 


En todo amor —amor sexual o amor maternal — hay avaricia 
y generosidad, deseo de poseer al otro y de entregárselo todo, 
pero en la medida en que ambas son narcisistas, en que acarician 
en la niña, en la amante, su prolongación o su reflejo, la madre y 
la lesbiana tienen un parecido singular. 

No obstante, el narcisismo no lleva tampoco a la homosexua- 
lidad: el ejemplo de Marie Bashkirtseff lo prueba; no encontra- 
mos en sus escritos la más mínima huella de un sentimiento afec- 
tuoso respecto a una mujer; cerebral más que sensual, extremada- 
mente vanidosa, sueña desde la infancia con ser valorada por el 
hombre: sólo le interesa lo que puede contribuir a su gloria. La 
mujer que se idolatra de forma exclusiva y que busca un éxito 
abstracto es incapaz de complicidad cálida con otras mujeres; 
sólo ve en ellas rivales y enemigas. 

En realidad, ningún factor es realmente determinante; siem- 
pre se trata de una elección que se realiza en el corazón de un con- 
junto complejo y que se basa en una decisión libre; ningún desti- 
no sexual gobierna la vida del individuo: todo lo contrario, su ero- 
tismo es el reflejo de su actitud global ante la existencia. 

Las circunstancias, no obstante, tienen en esta elección una 
parte importante. Incluso en nuestros días, los dos sexos viven en 
gran medida separados: en los internados, las escuelas femeninas, 
es fácil pasar de la intimidad a la sexualidad; encontramos mu- 
chas menos lesbianas en los medios en los que la camaradería en- 
tre chicas y chicos facilita las experiencias heterosexuales. Mu- 
chas mujeres que trabajan en talleres, oficinas, entre mujeres y 


8 L'Heure des mains jointes. 
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con pocas ocasiones de frecuentar a los hombres, establecerán en- 
tre ellas relaciones amorosas: material y moralmente, les resulta- 
rá cómodo asociar sus vidas. La ausencia, o el fracaso, de relacio- 
nes heterosexuales las  empujará a la inversión. Es difícil trazar un 
límite entre resignación y predilección: una mujer puede consa- 
grarse a las mujeres porque el hombre la ha decepcionado, pero a 
veces la decepciona porque en él buscaba una mujer. Por todas es- 
tas razones, es falso establecer una diferenciación radical entre la 
heterosexual y la homosexual. Una vez pasado el tiempo indeciso 
de la adolescencia, el varón normal no se permite más aventuras 
pederásticas, pero es frecuente que la mujer vuelva a los amores 
que —platónicamente o no— iluminaron su juventud. Decepcio- 
nada por el hombre, buscará en brazos femeninos el amante que 
la traicionó; Colette señala en La vagabunda [La Vagabonde] este 
papel consolador que suelen desempeñar en la vida de las muje- 
res los amores condenados: incluso algunas se pasan toda la vida 
consolándose. Una mujer colmada por las caricias masculinas 
puede no desdeñar un placer más tranquilo. Pasiva y sensual, las 
caricias de una amiga no provocarán rechazo, ya que sólo se ten- 
drá que abandonar, que dejarse colmar. Activa, ardiente, aparece- 
rá como «andrógina», no por una misteriosa combinación de 
hormonas, sino simplemente porque se considera que la agresi- 
vidad y la preferencia por la posesión son cualidades viriles; 
Claudine, enamorada de Renaud, no deja de desear los encantos 
de Rézi; es plenamente mujer sin dejar por ello de desear tam- 
bién tomar y acariciar. Por supuesto, en las «mujeres honradas» 
estos deseos «perversos» se reprimen cuidadosamente, pero se 
manifiestan no obstante en forma de amistades puras pero apa- 
sionadas, o disfrazadas de ternura maternal; algunas veces saltan 
violentamente a la luz durante una psicosis o durante la crisis de 
la menopausia. 

Con mayor razón es vano pretender dividir las lesbianas en 
categorías definidas. Dado que una representación social se su- 
perpone con frecuencia a sus verdaderas relaciones, al imitar a 
una pareja bisexuada sugieren ellas mismas la división en «viri- 
les» y «femeninas». Sin embargo, que una lleve un traje estricto y 
la otra un vestido vaporoso no debe engañar a nadie. Si se miran 
las cosas más de cerca, se puede observar que —salvo en casos lí- 
mite— su sexualidad es ambigua. La mujer que se hace lesbiana 
porque rechaza el dominio masculino suele disfrutar los placeres 
de reconocer en otra mujer a la misma orgullosa amazona; antes 
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muchos amores culpables florecían entre las estudiantes de [la es- 
cuela normal femenina de] Sévres, que vivían juntas apartadas de 
los hombres; estaban orgullosas de pertenecer a una elite femeni- 
na y querían seguir siendo sujetos autónomos; esta complejidad 
que las unía contra la casta privilegiada, permitía a cada una de 
ellas admirar en una amiga al ser prestigioso que amaba en ella 
misma; al abrazarse mutuamente, cada una era a un tiempo hom- 
bre y mujer y se fascinaba con sus virtudes andróginas. A la in- 
versa, una mujer que quiere disfrutar en brazos femeninos su fe- 
minidad, conoce también el orgullo de no obedecer a ningún amo. 
Renée Vivien amaba ardientemente la belleza femenina y quería 
ser bella; se arreglaba, estaba orgullosa de sus largos cabellos, 
pero también le gustaba sentirse libre, intacta; en sus poemas ex- 
presaba su desprecio respecto a las que aceptan con el matrimo- 
nio convertirse en siervas de un varón. Su preferencia por las be- 
bidas fuertes, su lenguaje a veces grosero manifestaba su deseo de 
virilidad. En realidad, en la inmensa mayoría de las parejas las ca- 
ricias son recíprocas. Además, los roles se distribuyen de forma 
muy flexible: la mujer más infantil puede elegir el personaje de 
adolescente frente a una matrona protectora, o el de la amante 
colgada del brazo de su amante. Pueden amarse en pie de igual- 
dad. Como se trata de dos compañeras homólogas, todas las com- 
binaciones, transposiciones, intercambios, situaciones son posi- 
bles. Las relaciones se equilibran de acuerdo con las tendencias 
psicológicas de cada una de las amigas y de acuerdo con el con- 
junto de la situación. Si una de ellas ayuda o mantiene a la otra, 
asume funciones varoniles: protectora tiránica, idiota que paga, 
soberana respetada, e incluso proxeneta; una superioridad moral, 
social o intelectual le dará en muchos casos la autoridad; no obs- 
tante, la más amada gozará de los privilegios que le confiere el 
amor apasionado de la más amante. Como la de un hombre y una 
mujer, la asociación de dos mujeres adopta muchos aspectos dife- 
rentes; se basa en el sentimiento, el interés o la costumbre; es con- 
yugal o apasionada; incorpora el sadismo, el masoquismo, la ge- 
nerosidad, la fidelidad, la abnegación, el capricho, el egoísmo, la 
traición; entre las lesbianas hay prostitutas como también grandes 
amorosas. 

No obstante, algunas circunstancias dan a estas relaciones un 
carácter singular. No están consagradas por una institución ni por 
las costumbres, ni reguladas por convenciones: se viven por ello 
con más sinceridad. Hombre y mujer —aunque estén casados— 
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mantienen las apariencias uno ante el otro, sobre todo la mujer a 
la que el varón siempre impone alguna consigna: virtud ejemplar, 
encanto, coquetería, infantilismo o austeridad; nunca se siente 
realmente ella misma en presencia del marido y del amante; jun- 
to a una amiga no finge, no tiene que hacerlo, son demasiado pa- 
recidas para no mostrarse al descubierto. Esta similitud genera la 
intimidad más total. El erotismo en muchos casos ocupa un lugar 
muy pequeño en estas uniones; el placer físico tiene un carácter 
menos fulminante, menos vertiginoso que entre hombre y mujer, 
no opera metamorfosis revolucionarias, pero cuando los amantes 
han desunido su carne vuelven a ser extraños y el cuerpo mascu- 
lino provoca incluso rechazo en la mujer, como el hombre siente 
a veces como un hastío apático ante el de su compañera; entre 
mujeres, la ternura carnal es más igual, más constante; no se ven 
arrastradas a éxtasis frenéticos, pero no caen tampoco en una in- 
diferencia hostil; verse, tocarse es un placer tranquilo que prolon- 
ga en sordina el de la cama. La unión de Sarah Posonby con su 
bien amada duró cerca de cincuenta años sin una nube, como si 
hubiera sabido crearse al margen del mundo un edén apacible. Sin 
embargo, la sinceridad también tiene un precio. Porque se mues- 
tran a cara descubierta, sin preocuparse por disimular o por con- 
trolar, las mujeres alientan entre ellas violencias inauditas. El 
hombre y la mujer se intimidan porque son diferentes: él siente 
ante ella piedad, inquietud, se esfuerza por tratarla con cortesía, 
indulgencia, comedimiento; ella le respeta y le teme un poco, tra- 
ta de dominarse ante él; ambos se preocupan por preservar al otro 
misterioso cuyos sentimientos, cuyas reacciones son difíciles de 
adivinar. Las mujeres entre ellas son despiadadas; se ponen tra- 
bas, se provocan, se persiguen, se ensañan y se arrastran mutua- 
mente al fondo de la abyección. La tranquilidad masculina —sea 
indiferencia o autocontrol— es un dique contra el que rompen las 
escenas femeninas, pero entre dos amigas se abre una espiral de 
lágrimas y de convulsiones, su paciencia para acumular reproches 
y explicaciones es insaciable. Exigencias, recriminaciones, celos, 
tiranía, todas las plagas de la vida conyugal se desatan en una for- 
ma exacerbada. Si estos amores suelen ser tormentosos, también 
es porque suelen estar más amenazados que los amores heterose- 
xuales. Tienen en contra a la sociedad, son difíciles de integrar. La 
mujer que asume una actitud viril —por su carácter, su situación, 
por la fuerza de su pasión— lamentará no poder dar a su amiga 
una vida normal y respetable, no poderse casar con ella, arrastrar- 
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la por caminos insólitos. Son los sentimientos que en El pozo de 
soledad Radcliffe Hall asigna a su protagonista; estos remordi- 
mientos se traducen en una ansiedad morbosa y sobre todo en 
unos celos tormentosos. Por su parte, la amiga más pasiva o me- 
nos enamorada se resentirá de la reprobación social, se considera- 
rá degradada, pervertida, frustrada, experimentará despecho ante 
quien le i impone esta suerte. Es posible que una de las mujeres de- 
see un niño; en ese caso se resignará con tristeza a su esterilidad, 
O adoptarán un niño entre las dos, o la que desea la maternidad so- 
licitará a un hombre sus servicios; el niño es a veces un vínculo, 
pero también puede ser una nueva fuente de fricción. 

Lo que da a las mujeres encerradas en la homosexualidad un 
carácter viril, no es su vida erótica, que por el contrario las confi- 
na en un universo femenino, sino el conjunto de las responsabili- 
dades que se ven obligadas a asumir por el hecho de prescindir de 
los hombres. Su situación es inversa respecto a la de la cortesana 
que a veces adquiere un espíritu viril a fuerza de vivir entre hom- 
bres —como Ninon de Lenclos—, pero que depende de ellos. La 
atmósfera singular que reina alrededor de las lesbianas procede 
del contraste entre el clima de gineceo en el que se desarrolla su 
vida privada y la independencia masculina de su existencia públi- 
ca. Se conducen como hombres en un mundo sin hombres. La 
mujer sola siempre parece un tanto insólita; no es verdad que los 
hombres respeten a las mujeres; se respetan unos a otros a través 
de sus mujeres: esposas, amantes, mantenidas; cuando la protec- 
ción masculina deja de extenderse sobre ella, la mujer queda de- 
sarmada frente a una casta superior que se muestra agresiva, bur- 
lona u hostil. Como «perversión erótica», la homosexualidad fe- 
menina provoca más bien la sonrisa; sin embargo, en la medida en 
que implica una forma de vida, suscita desprecio y escándalo. Si 
hay tanta provocación y afectación en la actitud de las lesbianas es 
porque no tienen ninguna forma de vivir su situación con natura- 
lidad: la naturalidad supone no tener que reflexionar sobre sí mis- 
mo, actuar sin representar, y la conducta ajena obliga a la lesbia- 
na a tomar constantemente conciencia de ella misma. Sólo cuan- 
do es ya mayor o goza de gran prestigio social podrá seguir su 
camino con total indiferencia. 

Es difícil decretar, por ejemplo, si se viste de forma masculi- 
na por gusto o por reacción defensiva. Ciertamente, en muchos 
casos debe tratarse de una elección espontánea. No hay nada me- 
nos natural que vestirse de mujer; sin duda las ropas masculinas 
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son también artificiales, pero más cómodas y sencillas, están pen- 
sadas para favorecer la acción y no para entorpecerla; George 
Sand, Isabelle Eberhardt iban vestidas de hombre; Thyde Mon- 
nier en su último libro? habla de su predilección por el pantalón; 
cualquier mujer activa preferirá los tacones bajos, las telas resis- 
tentes. El sentido de los adornos femeninos es evidente; es una 
forma de «engalanarse» y engalanarse es ofrecerse; las feministas 
heterosexuales se mostraron también en ese punto tan intransi- 
gentes como las lesbianas: se negaban a convertirse en una mer- 
cancía que se exhibe, adoptaron trajes sastre estrictos y sombreros 
de fieltro; los vestidos recargados, escotados, les parecían un sím- 
bolo del orden social que combatían. Ahora han conseguido do- 
minar la realidad y el símbolo tiene para ellas menos importan- 
cia. Para la lesbiana lo sigue teniendo en la medida en que tiene 
todavía reivindicaciones pendientes. También es posible —si 
existen particularidades físicas que motiven su vocación— que la 
ropa austera le siente mejor. Hay que añadir que uno de los pape- 
les que desempeña el arreglo físico es saciar la sensualidad pren- 
sil de la mujer, pero la lesbiana desprecia el consuelo del tercio- 
pelo, de la seda: como Sandor los preferirá en sus amigas, o inclu- 
so el cuerpo mismo de su amiga ocupará ese lugar. También por 
esta razón las lesbianas pueden ser grandes bebedoras, fumar pu- 
ros, utilizar un lenguaje fuerte, imponerse ejercicios violentos: 
eróticamente, tienen a su disposición la suavidad femenina; como 
contraste, prefieren un entorno rudo. De esta forma, puede prefe- 
rir la compañía de los hombres, pero aquí interviene un nuevo 
factor: la relación a menudo ambigua que mantiene con ellos. 
Una mujer muy segura de su virilidad sólo querrá hombres como 
amigos y compañeros: esta seguridad sólo se encuentra en la que 
tiene con ellos intereses comunes, la que —en los negocios, en la 
acción o en el arte— trabaja y triunfa como uno de ellos. Gertru- 
de Stein, cuando recibía a sus amigos, sólo se ocupaba de los 
hombres y dejaba a Alice Toklas ocuparse de las mujeres!”. Sin 
embargo, la homosexual muy viril tendrá una actitud ambivalen- 
te respecto a las mujeres: las desprecia, pero tiene ante ellas un 
complejo de inferioridad, como mujer y como hombre; tiene mie- 


2 Moi. 

10 Una heterosexual que cree —o se quiere convencer de ello— que tras- 
ciende por su valor la diferencia de los sexos puede tener la misma actitud, 
como Mme de Staël. 
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do de que la vean como un fracaso de mujer, un hombre inacaba- 
do, lo que la lleva a presentar una superioridad altiva, o a manifes- 
tar ante ellas —como la travestida de Stekel— una agresividad 
sádica. Sin embargo, este caso es bastante raro. Hemos visto que 
la mayor parte de las lesbianas rechazan al hombre con reticencia: 
en ellas, como en la mujer frígida, hay repugnancia, despecho, ti- 
midez, orgullo; no se sienten realmente sus semejantes; a su re- 
sentimiento femenino se suma un complejo de inferioridad ante 
los hombres; son rivales mejor armados para seducir, para poseer 
y conservar su presa; detestan su poder sobre las mujeres, detes- 
tan la «mancilla» que infligen a la mujer. Se irritan también al 
verles detentar privilegios sociales y sentirse más fuertes que 
ellas: es una humillación vergonzosa no poder batirse con un ri- 
val, saberle capaz de tumbarte de un puñetazo. Esta hostilidad 
compleja es una de las razones que lleva a algunas homosexuales 
a exhibirse; sólo se reúnen entre ellas, forman clubes para mani- 
festar que no necesitan a los hombres ni social ni sexualmente. Es 
fácil pasar de ahí al fanfarroneo inútil y a todos los alardes de la 
falta de autenticidad. La lesbiana primero juega a ser un hombre; 
luego ser lesbiana pasa a ser también un juego; el disfraz, el tra- 
vestismo se transforma en un uniforme y la mujer, con el pretex- 
to de sustraerse a la opresión masculina, se convierte en esclava 
de su personaje; no ha querido encerrarse en la situación de mu- 
jer, pero queda aprisionada en el de lesbiana. Nada puede dar peor 
impresión de estrechez de miras y de mutilación que los clanes de 
mujeres liberadas. Hay que añadir que muchas mujeres sólo se 
declaran homosexuales por complacencia interesada; en ese caso 
se esfuerzan más en adoptar un aspecto equívoco, esperando así 
atraer a los hombres que las prefieren «viciosas». Estas adalides 
alborotadoras —que son evidentemente las que más llaman la 
atención— contribuyen a desacreditar lo que la opinión pública 
considera un vicio y una pose. 

En realidad, la homosexualidad no es ni una perversión 
deliberada ni una maldición fatal''. Es una actitud elegida en si- 
tuación, es decir, a un tiempo motivada y libremente adoptada. 
Ninguno de los factores que asume el sujeto con esta elección 
—<ircunstancias fisiológicas, historia psicológica, circunstancias 


1 El pozo de soledad presenta a un personaje femenino marcado por una 
fatalidad psicofisiológica. Sin embargo, esta novela no tiene demasiado carácter 
documental, a pesar de la fama que tuvo. 
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sociales— es determinante, aunque todos contribuyen a explicar- 
la. Para la mujer es una forma entre muchas otras de resolver los 
problemas que plantea su condición en general y su situación eró- 
tica en particular. Como todas las conductas humanas, supondrá 
fingimientos, desequilibrios, fracasos, mentiras, o por el contra- 
rio, será fuente de experiencias fecundas, dependiendo de que se 
viva con mala fe, pereza y falta de autenticidad, o con lucidez, ge- 
nerosidad y libertad. 
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SEGUNDA PARTE 
Situación 


CAPÍTULO V 


La mujer casada 


El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mu- 
jer es el matrimonio. La mayor parte de las mujeres, incluso en la 
actualidad, están casadas, lo han estado, se preparan para estarlo o 
se lamentan por no haberlo logrado. Frustrada, rebelde o incluso 
indiferente con respecto a esta institución, la soltera se define con 
respecto al matrimonio. Debemos, pues, continuar este estudio 
con un análisis del matrimonio. 

La evolución económica de la condición femenina está cam- 
biando la institución del matrimonio: se convierte en una unión 
libremente aceptada por dos individualidades autónomas; el 
compromiso de los cónyuges es personal y recíproco; el adulte- 
rio es para las dos partes una denuncia de contrato; el divorcio 
puede ser obtenido por una u otra parte en las mismas condicio- 
nes. La mujer ya no está encerrada en la función reproductora, 
que ha perdido gran parte de su carácter de servidumbre natural, 
se presenta como una carga voluntariamente asumida); se asimi- 
la además a un trabajo productor, pues en muchos casos el tiem- 
po de reposo que exige un embarazo debe ser pagado a la madre 
por el Estado o su empresa. En la URSS. el matrimonio fue du- 
rante algunos años un contrato entre dos individuos basado úni- 
camente en la libertad de los esposos; al parecer en la actualidad 
es un servicio que el Estado les impone a ambos. Depende de la 
estructura general de la sociedad que en el mundo del mañana 


1 Véase vol. I. 


541 


predomine una u otra tendencia, pero en todo caso, la tutela mas- 
culina está en vías de desaparición. No obstante, la época en que 
vivimos sigue siendo, desde el punto de vista feminista, un perio- 
do de transición. Solamente una parte de las mujeres participa en 
la producción, e incluso éstas pertenecen a una sociedad en la 
que sobreviven antiguas estructuras, antiguos valores. El matri- 
monio moderno sólo se puede entender a la luz del pasado que 
perpetúa. 

El matrimonio siempre se presentó de forma radicalmente di- 
ferente para el hombre y para la mujer. Los dos sexos son necesa- 
rios el uno al otro, pero esta necesidad nunca supuso entre ellos 
reciprocidad; las mujeres nunca han constituido una casta que es- 
tablezca con la casta masculina en pie de igualdad intercambios 
y contratos. Socialmente, el hombre es un individuo autónomo y 
completo; se considera ante todo un productor y su existencia se 
justifica por el trabajo que aporta a la colectividad; ya hemos vis- 
to? por qué razones el papel reproductor y doméstico en el que 
está encerrada la mujer no le ha garantizado una dignidad igual. 
Es cierto que el varón la necesita; en algunos pueblos primitivos 
el soltero, incapaz de hacer frente solo a su subsistencia, puede 
ser una especie de paria; en las comunidades agrícolas es indis- 
pensable una colaboradora para el campesino; para la mayoría de 
los hombres, es mejor descargarse de algunas tareas sobre una 
compañera; el individuo desea una vida sexual estable, desea 
una posteridad y la sociedad exige de él que contribuya a perpetuar- 
la. Sin embargo, el hombre no dirige una llamada a la mujer misma, 
sino a la sociedad de los hombres que permite a cada uno de sus 
miembros realizarse como esposo y padre; integrada como escla- 
va o vasalla en los grupos familiares dominados por padres y her- 
manos, la mujer siempre ha sido entregada en matrimonio a deter- 
minados varones por otros varones. Primitivamente, el clan, la 
gens paterna dispone de ella prácticamente como de una cosa: 
forma parte de las prestaciones que intercambian dos grupos; su 
condición no ha sido profundamente modificada cuando el matri- 
monio ha revestido a lo largo de su evolución? una forma contrac- 
tual; dotada o propietaria de una parte de la herencia, la mujer 
aparece como una persona civil, pero la dote o la herencia la so- 


2 Ibidem. i 
3 Esta evolución ha tenido un carácter discontinuo. Se ha repetido en Egip- 
to, en Roma, en la civilización moderna. Véase vol. I, segunda parte, «Historia». 
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meten también a su familia; durante mucho tiempo, los contratos 
fueron firmados entre el suegro y el yerno, no entre la mujer y el 
marido; sólo la viuda goza de una autonomía económica*. La li- 
bertad de elección de la joven siempre ha sido muy limitada; el 
celibato —salvo en los casos excepcionales en los que reviste un 
carácter sagrado— la condena al rango de parásito y de paria; el 
matrimonio es su única forma de subsistencia y la única justifica- 
ción social de su existencia. Se le impone doblemente: debe dar 
hijos a la comunidad, aunque son raros los casos en los que 
—como en Esparta y en cierta forma bajo el régimen nazi— el 
Estado se hace cargo directamente de ella y sólo le pide que sea 
una madre. Incluso las civilizaciones que ignoran el papel genera- 
dor del padre exigen que esté bajo la protección de un marido; 
también tiene como función satisfacer las necesidades sexuales 
de un varón y hacerse cargo de su hogar. La carga que le impone 
la sociedad se considera como un servicio prestado al esposo, por 
lo que éste debe a su esposa regalos o una renta vitalicia y se 
compromete a mantenerla; la comunidad compensa a través de él, 
la comunidad compensa a la mujer que le entrega. Los derechos 
que adquiere la esposa al cumplir con sus deberes se traducen en 
obligaciones a las que está sometido el varón. No puede romper a 
su gusto el vínculo conyugal; el repudio y el divorcio sólo se ob- 
tienen por decisión de los poderes públicos y algunas veces el ma- 
rido debe aportar una compensación monetaria (su uso es a veces 
abusivo, como en el Egipto de Bojoris y actualmente en los 
EE.UU., en forma de «alimony»). La poligamia siempre se tole- 
ró de forma más o menos abierta: el hombre puede meter en su 
cama esclavas, pallakis, concubinas, amantes, prostitutas, pero 
debe respetar algunos privilegios de su mujer legítima. Si esta úl- 
tima ha sido maltratada o perjudicada, tiene derecho —más o 
menos concretamente garantizado— a volver con su familia, a 
obtener por su parte reparación o divorcio. El matrimonio es, 
pues, para ambos cónyuges una carga y un beneficio, pero no 
existe simetría en sus situaciones; para las muchachas, el matri- 
monio es la única forma de verse integradas en la sociedad y si 
«quedan para vestir santos» se convierten en desechos sociales. 
Por esta razón las madres siempre tratan de colocarlas tan deses- 
peradamente. En el siglo pasado, en la burguesía, apenas sí se las 


4 Por eso la viuda joven tiene un carácter tan singular en la literatura erótica. 
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consultaba. Se ofrecían a los posibles pretendientes durante «en- 
trevistas» arregladas de antemano. Zola describe esta costumbre 
en Pot-Bouille. 
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«Perdido, perdido», dice Mme Josserand derrumbándose 
en la silla. «Ah», dice sencillamente M. Josserand. «Pero no lo 
entiende —vuelve a la carga Mme Josserand con una voz agu- 
da—, le digo que hemos tirado por la ventana otro matrimonio, 
¡y es el cuarto que fracasa!» 

«¿Has oído?» — insiste Mme Josserand lanzándose sobre 
su hija—. «¿Cómo has podido dejar escapar otro matrimonio?» 

Berthe comprendió que era su turno. 

«No lo sé, mamá», murmuró. 

«Un subjefe de despacho» —continuaba su madre—= 
«menos de treinta años, un magnífico porvenir. Todos los me- 
ses el dinero rinde, es algo sólido, es lo único que vale... ¿Has 
vuelto a hacer una tontería como con los otros?» 

«No, mamá, te aseguro que no.» 

«¿Cuando bailabais pasasteis al saloncito?» 

Berthe se turbó: «Sí, mamá... Y además, como estábamos 
solos, me pidió cosas feas, me besó, agarrándome así. Enton- 
ces me dio miedo y le empujé contra un mueble.» 

Su madre la interrumpió furiosa de nuevo: «¡Empujado 
contra un mueble! ¡Ah, desgraciada, contra un mueble!» 

«Pero mamá, me sujetaba.» 

«¿Y qué pasa? Te sujetaba... ¡Vaya negocio! ¿Para qué 
mandar a estas mentecatas al internado? ¿Qué os enseñan 
allí?... ¡Por un beso detrás de una puerta! ¿Es algo que haya 
que contar a los padres? ¡Y empujando a la gente contra un 
mueble, para estropear una boda!» 

Tomó un aire doctoral y continuó: 

«Se acabó, he desesperado de ti, hija mía, eres estúpida... 
Ya que no tienes fortuna entenderás que tienes que atrapar a los 
hombres por otros medios. Hay que ser amable, poner ojos 
tiernos, olvidar la mano, permitir niñerías sin que lo parezca; 
en fin, pescar un marido... Y lo que me irrita es que cuando 
quiere no está tan mal» —continuó Mme Josserand—. «Va- 
mos a ver, sécate los ojos, mírame como si fuera un señor que 
te está cortejando. Mira, dejas caer el abanico, para que el se- 
ñor al devolvértelo te roce los dedos... Y no seas tiesa, la cintu- 
ra flexible. A los hombres no les gustan las tablas. Sobre todo, 
si van demasiado lejos, no seas necia. Un hombre que va de- 
masiado lejos está inflamado, querida.» 

Dieron las dos en el reloj del salón; en la excitación de la 
velada prolongada, en su deseo furioso de un matrimonio in- 


mediato, la madre no se daba cuenta de que hablaba en voz 
alta, dando vueltas sin cesar a su hija como si fuera una muñe- 
ca de cartón. Esta, blanda, sin voluntad, se abandonaba, pero se 
sentía destrozada, el miedo y la vergüenza le atenazaban la gar- 
ganta... 


La joven aparece aquí como absolutamente pasiva; sus padres 
la casan, la entregan en matrimonio. Los muchachos se casan, 
toman esposa. Buscan en el matrimonio una expansión, una con- 
firmación de su existencia, pero no el derecho mismo de existir; 
es una carga que asumen libremente. Pueden así cuestionarse so- 
bre sus ventajas y sus inconvenientes como hacen los satíricos 
griegos y los de la Edad Media. Para ellos sólo es una forma de 
vida, no un destino. Pueden optar por la soledad del celibato: al- 
gunos se casan tarde o no se casan. 

La mujer, al casarse, recibe en feudo una parcela del mundo; 
existen garantías legales que la defienden de los caprichos del 
hombre, pero se convierte en vasalla suya. Económicamente, él es 
el jefe de la comunidad, y por lo tanto, la representa a los ojos de 
la sociedad. Ella toma su nombre, queda asociada a su culto, inte- 
grada en su clase, en su medio; pertenece a su familia, se convier- 
te en su «otra mitad». Le sigue allá donde le llame su trabajo: en 
general el domicilio conyugal se fija allá donde él ejerza su pro- 
fesión; más o menos brutalmente, ella rompe con su pasado, que- 
da anexionada al universo de su esposo; le da su persona, le debe 
su virginidad y una fidelidad rigurosa. Pierde una parte de los 
derechos que el código reconoce a la soltera. La legislación ro- 
mana colocaba a la mujer en las manos del marido loco filiae; a 
comienzos del siglo xx, Bonald declaraba que la mujer es a su 
esposo lo que el hijo a la madre; hasta la ley de 1942, el código 
francés le exigía obediencia a su marido; la ley y las costumbres 
siguen confiriendo a este último una gran autoridad, que se deri- 
va de su situación misma en el seno de la sociedad conyugal. Es 
el productor, el que trasciende los intereses de la familia hacia los 
de la sociedad y le abre un futuro cooperando en la edificación 
del futuro colectivo; él es quien encarna la trascendencia. La mu- 
jer está abocada a mantener la especie y a ocuparse del hogar, 
es decir, a la inmanencia*. En realidad, toda existencia humana es 


5 Cfr. vol. I. Encontramos esta tesis en San Pablo, los Padres de la Iglesia, 
Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence, etc. 
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trascendencia e inmanencia al mismo tiempo; para superarse, exi- 
ge mantenerse, para lanzarse hacia el futuro tiene que integrar el 
pasado y mientras se comunica con el otro, debe confirmarse en 
ella misma. Estos dos momentos están implicados en todo movi- 
miento vital: al hombre, el matrimonio le permite precisamente 
esta afortunada síntesis; en su profesión, en su vida política, cono- 
ce el cambio, el progreso, experimenta su dispersión a través del 
tiempo y del universo; cuando está cansado de este vagabundeo, 
funda un hogar y se asienta, se ancla en el mundo; por la noche, 
se recoge en la casa, donde la mujer vela por sus muebles y sus hi- 
jos, por el pasado que va almacenando. Sin embargo, ella no tie- 
ne más misión que mantener y alimentar la vida en su pura e idén- 
tica generalidad; perpetúa la especie inmutable, garantiza un rit- 
mo uniforme a los días y la permanencia del hogar cuyas puertas 
mantiene cerradas; no tiene ningún control directo sobre el futuro 
ni sobre el universo; sólo se supera hacia la sociedad a través de 
su esposo. 

Actualmente, el matrimonio conserva para la gran mayoría 
esta imagen tradicional. En primer lugar, se le impone mucho más 
imperiosamente a la muchacha que al joven. Hay importantes ca- 
pas sociales en las que no tiene ninguna otra perspectiva; entre los 
agricultores, la soltera es una paria; se queda de criada de sus pa- 
dres, de su cuñado; no se le permite emigrar a la ciudad; el matri- 
monio, al someterla a un hombre, la convierte en ama de casa. En 
algunos medios burgueses, la joven sigue siendo incapaz de ga- 
narse la vida; sólo puede vegetar como un parásito en el hogar pa- 
terno o aceptar en un hogar extraño una posición subalterna. In- 
cluso cuando está más emancipada, el privilegio económico de 
los varones la lleva a preferir el matrimonio a una profesión: bus- 
cará un marido cuya situación sea superior a la suya, que le per- 
mitirá «llegar» más deprisa, más lejos de lo que ella sería capaz. 
Se acepta, como antes, que el acto amoroso es, por parte de la mu- 
jer, un servicio que presta al hombre; él toma su placer y debe 
ofrecer una compensación a cambio. El cuerpo de la mujer es un 
objeto que se compra; para ella representa un capital que está au- 
torizada a explotar. A veces le aporta una dote a su esposo; a me- 
nudo se compromete a realizar determinadas labores domésticas: 
llevar la casa, criar a los hijos. En todo caso, tiene derecho a de- 
jarse mantener e incluso la moral tradicional la empuja a ello. Es 
natural que se sienta tentada por esta facilidad, sobre todo porque 
las profesiones femeninas en general son ingratas y mal pagadas; 
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el matrimonio es una carrera más ventajosa que muchas otras. 
Las costumbres siguen haciendo difícil la liberación sexual de la 
mujer soltera; en Francia, el adulterio de la esposa hasta nuestros 
días ha sido delito, mientras que ninguna ley impedía a la mujer 
el amor libre; no obstante, si deseaba un amante, primero se tenía 
que casar. Muchas jóvenes burguesas, educadas con severidad, se 
siguen casando en la actualidad para «ser libres». Gran número de 
norteamericanas han conquistado su libertad sexual, pero sus ex- 
periencias se asemejan a las de los jóvenes primitivos descritos 
por Malinowsky, que disfrutan en la «casa de los solteros» de pla- 
ceres sin consecuencia; se espera de ellos que se casen y sólo en- 
tonces tienen consideración de adultos. Una mujer sola, en los Es- 
tados Unidos más que en Francia, es un ser socialmente incom- 
pleto, aunque se gane la vida; necesita una alianza en el dedo para 
conquistar la dignidad integral de una persona y la plenitud de sus 
derechos. En particular, la maternidad sólo se respeta en la mujer 
casada; la madre soltera sigue siendo objeto de escándalo y el 
niño es para ella un obstáculo importante. Por todas estas razones, 
muchas adolescentes del Viejo y del Nuevo Mundo, preguntadas 
por sus proyectos de futuro, contestan ahora como lo hicieron an- 
tes: «Me quiero casar.» Sin embargo, ningún joven considera el 
matrimonio como su proyecto fundamental. El éxito económico 
le dará su dignidad de adulto: el matrimonio puede formar parte 
de ella —sobre todo para el campesino—, pero también es posi- 
ble excluirlo. Las condiciones de la vida moderna —menos esta- 
ble, más insegura que antes— hacen que las cargas del matrimo- 
nio sean especialmente pesadas para el joven; los beneficios han 
disminuido, por el contrario, puesto que puede cubrir fácilmente 
sus necesidades y en general tiene satisfacciones sexuales a su al- 
cance. Sin duda, el matrimonio supone comodidades materiales 
(«Se come mejor en casa que en el restaurante»), comodidades 
eróticas («Así tenemos el burdel en casa»), libera al individuo de 
su soledad, lo fija en el espacio y el tiempo dándole un hogar, 
unos hijos; es una realización definitiva en su existencia. En cual- 
quier caso, el conjunto de las demandas masculinas es inferior a 
las ofertas femeninas. El padre, más que entregar a su hija, se la 
quita de encima; la joven que busca marido no responde a una lla- 
mada masculina, la provoca. 

Los matrimonios arreglados no han desaparecido; toda una 
burguesía bien pensante los sigue perpetuando. Alrededor de la 
tumba de Napoleón, en la Opera, en el baile, en la playa, en el té, 


547 


la aspirante recién salida de la peluquería, vestida con un traje 
nuevo, exhibe tímidamente sus encantos físicos y su conversación 
modesta; sus padres la empujan: «Ya me has costado bastante en 
entrevistas, decídete. La próxima vez le toca a tu hermana.» La 
desgraciada candidata sabe que sus oportunidades disminuyen a 
medida que se va haciendo mayor; los pretendientes no son nu- 
merosos: no tiene mucha más libertad de elección que la joven 
beduina que cambian por un rebaño de ovejas. Como dice Colet- 
teó: «Una joven sin fortuna y sin oficio que está a cargo de sus 
hermanos sólo puede callarse, aceptar su suerte y dar gracias a 
Dios.» 

De forma menos cruda, la vida mundana permite a los jóve- 
nes conocerse bajo el ojo vigilante de las madres. Algo más libe- 
radas, las muchachas multiplican las salidas, frecuentan las facul- 
tades, eligen una profesión que les da la ocasión de conocer hom- 
bres. Claire Leplae realizó una encuesta entre 1945 y 1947 en la 
burguesía belga sobre el problema de la elección matrimonial”. 
La autora procede mediante entrevistas; citaré algunas de las pre- 
guntas que planteó y de las respuestas que obtuvo. 


P: ¿Los matrimonios concertados son frecuentes? 
R.: Ya no existen matrimonios concertados (51%). 

Los matrimonios concertados son muy raros, como mu- 

cho un 1% (16%). 

Del 1 al 3% de los matrimonios son concertados (28%). 

Del 5 al 10% de los matrimonios son concertados (5%). 

Las personas interesadas señalan que los matrimonios 
concertados, numerosos antes de 1945, han desaparecido prác- 
ticamente. No obstante, «el interés, la falta de relaciones, la ti- 
midez o la edad, el deseo de realizar una buena unión son los 
motivos de algunos matrimonios concertados». Estos matri- 
monios suelen combinarlos los sacerdotes, pero a veces tam- 
bién la muchacha se casa por correspondencia. «A veces pre- 
paran ellas mismas su retrato por escrito, que se transcribe a 
una hoja especial, con un número. Esta hoja se envía a todas 
las personas descritas en ella. Puede incluir doscientas candi- 
datas al matrimonio y un número similar de candidatos. Ellos 
también hacen su retrato. Todos pueden elegir libremente un 
corresponsal al que escriben a través de la institución.» 


6 La casa de Claudine [La Maison de Claudine]. 
7 Cfr. Claire Leplae, Les Fiancgailles. 
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P: ¿En qué circunstancias consiguen comprometerse los jó- 
venes en estos últimos años? 
R.: Las reuniones sociales (48%). 
Los estudios, las obras en común (22%). 
Las reuniones íntimas, los viajes (30%). 
Todo el mundo está de acuerdo en que «los matrimonios 
entre amigos de la infancia son muy raros. El amor nace de im- 
proviso». 


P: ¿Tiene un papel importante el dinero en la elección del fu- 
turo cónyuge? 

R.: El 30% de los matrimonios se hacen por dinero (48%). 
El 50% de los matrimonios se hacen por dinero (35%). 
El 70% de los matrimonios se hacen por dinero (17%). 


¿Los padres están ávidos por casar a sus hijas? 
: Los padres están ávidos por casar a sus hijas (58%). 
Los padres están deseosos de casar a sus hijas (24%). 
Los padres desean que sus hijas se queden en sus casas 
(18%). 


E 


¿Las muchachas están ávidas por casarse? 
: Las muchachas están ávidas por casarse (36%). 

Las muchachas desean casarse (38%). 

Las muchachas prefieren no casarse a casarse mal (26%). 

«Las jóvenes salen también a cazar jóvenes, Las chicas se 
casan con el primero que llega para encontrar una situación. 
Todas esperan casarse y se esfuerzan en lograrlo. Es una humi- 
llación para una muchacha que nadie vaya detrás de ella: para 
evitarlo se casan a veces con el primero que llega. Las mucha- 
chas se casan por casarse. Las muchachas tienen prisa por ca- 
sarse porque el matrimonio les ofrece mayor libertad.» Sobre 
este punto están de acuerdo casi todos los testimonios. 


a 


P: En la búsqueda de un partido, ¿las chicas son más activas 
que los mismos chicos? 
R.: Las chicas declaran sus sentimientos a los chicos y les pi- 

den que se casen con ellas (43%). 

Las chicas son más activas que los chicos en la búsqueda 

del matrimonio (43%). 

Las chicas son más discretas (14%). 

También en este caso encontramos práctica unanimidad: 
las chicas suelen tomar la iniciativa del matrimonio. «Las jóve- 
nes se dan cuenta de que no tienen con qué salir adelante en la 
vida; al no saber cómo podrían trabajar para encontrar un me- 
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dio de vida, buscan en el matrimonio una tabla de salvación. 
Las jóvenes se declaran, se lanzan a la cabeza de los jóvenes. 
¡Son terroríficas! La muchacha hace todo lo posible por casar- 
se... la mujer es la que busca al hombre, etc.» 


No existe ningún documento semejante sobre Francia, pero la 
situación de la burguesía es similar en ambos países, por lo que 
podríamos llegar a conclusiones similares; los matrimonios «con- 
certados» siempre fueron más numerosos en Francia que en cual- 
quier otro país, y el famoso «Club de las cintas verdes», cuyos 
miembros se reúnen en veladas destinadas a facilitar la relación 
entre ambos sexos sigue prosperando; los anuncios matrimonia- 
les ocupan largas columnas en muchos periódicos. 

En Francia, como en Estados Unidos, las madres, las herma- 
nas mayores, la prensa femenina enseñan con cinismo a las jóve- 
nes el arte de «atrapar» un marido, como el papel atrapamoscas es 
capaz de cazar insectos; se trata de una «pesca», de una «caza» 
que requiere mucha destreza: no hay que apuntar demasiado alto 
ni demasiado bajo, no hay que ser fantasiosa, sino realista; hay 
que combinar coquetería y modestia; no hay que pedir demasiado 
ni demasiado poco... Los jóvenes desconfían de las mujeres que 
«se quieren casar». Un joven belga declara: «No hay nada más 
desagradable para un hombre que sentirse perseguido, darse 
cuenta de que una mujer se abalanza sobre él.» Tratan de prever 
sus trampas. La posibilidad de elección de la muchacha suele ser 
muy limitada; sólo sería realmente libre si también tuviera liber- 
tad para no casarse. En general, en su decisión hay cálculo, des- 
pecho, resignación, y no entusiasmo, «Si el joven que le pide re- 
laciones es más o menos adecuado (medio, salud, carrera), lo 
acepta sin amor. Incluso lo acepta aunque haya algún pero y con- 
serva la cabeza fría.» 

No obstante, al mismo tiempo que lo desea, la muchacha tam- 
bién teme el matrimonio. Representa un beneficio más considera- 
ble para ella que para el hombre, razón por la que lo desea más 
ávidamente, pero le exige también mayores sacrificios; en parti- 
cular, implica una ruptura mucho más profunda con el pasado. 
Hemos visto que muchas adolescentes se sentían angustiadas ante 
la idea de abandonar el hogar paterno; cuando se acerca el mo- 
mento, la angustia se intensifica. Entonces nacen muchas neuro- 


8 Ibídem. 
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sis; también las podemos encontrar entre los jóvenes, asustados 
por las nuevas responsabilidades que asumen, pero se dan más 
entre las chicas por las razones que ya hemos visto y que toman 
en esta crisis todo su peso. Sólo citaré un ejemplo tomado de Ste- 
kel. Tuvo que tratar a una joven de buena familia que presentaba 
varios síntomas neuróticos. 


En el momento en que Stekel la conoce, sufre vómitos, 
toma morfina todas las noches, tiene crisis de ira, se niega a la- 
varse, come en la cama, se queda encerrada en su habitación. 
Está prometida y afirma que ama ardientemente a su novio. 
Confiesa a Stekel que se ha entregado a él... Más tarde, dice 
que no sintió ningún placer, que incluso guarda de sus besos un 
recuerdo repugnante, lo que le provoca los vómitos. Se descu- 
bre que en realidad se entregó para castigar a su madre, porque 
no se consideraba bastante amada por ella; siendo niña, espia- 
ba a sus padres por la noche porque tenía miedo de que le die- 
ran un hermano; adoraba a su madre. «Y ahora, tenía que ca- 
sarse, abandonar la casa paterna, abandonar la habitación de 
sus padres. Era imposible.» Engorda, se rasca y estropea sus 
manos, se atonta, se enferma, trata de ofender a su novio como 
puede. El médico la cura, pero ella suplica a su madre que re- 
nuncia a la idea de la boda: «Quería quedarse en casa, siempre, 
para seguir siendo niña.» Su madre insistía en que se casara. 
Una semana antes de la boda, la encontraron en la cama, muer- 
ta: se había matado de un disparo. 


En otros casos, la joven se obstina en una larga enfermedad; se 
desespera porque su estado no le permite casarse con el hombre al 
que «adora»; en realidad, se enferma para no tenerse que casar y 
no recupera su equilibrio hasta que rompe su compromiso. A ve- 
ces, el miedo al matrimonio viene de que la joven ha tenido ante- 
riormente experiencias eróticas que la han marcado; en particular, 
puede temer que se descubra la perdida de su virginidad. Frecuen- 
temente, ardientes sentimientos hacia su padre, su madre, una her- 
mana, o el apego al hogar paterno en general, hacen que le resulte 
insoportable la idea de someterse a un varón extranjero. Muchas 
de las que se deciden a ello porque hay que casarse, porque se ejer- 
ce presión sobre ellas, porque saben que es la única salida razona- 
ble, porque quieren una existencia normal de esposas y madres, no 
dejan de guardar en su corazón secretas y obstinadas resistencias 
que hacen difíciles los comienzos de su vida conyugal, que pueden 
incluso impedir que logren algún día un equilibrio feliz. 
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Generalmente, los matrimonios no se deciden por amor. «El es- 
poso nunca es, por así decirlo, más que un sucedáneo del hombre 
amado, y no el propio hombre amado», dijo Freud. Esta disociación 
no tiene nada de accidental. Está implicada en la naturaleza misma 
de la institución. Se trata de trascender hacia el interés colectivo la 
unión económica y sexual del hombre y de la mujer, no de asegurar 
su felicidad individual. En los regímenes patriarcales podía darse el 
caso —se sigue dando en la actualidad entre algunos musulmanes— 
de que los novios elegidos por la autoridad de los padres ni siquiera 
se hubieran visto antes de la boda. No se concebía la posibilidad de 
fundamentar la empresa de una vida, considerada en sus aspectos 
sociales, en un capricho sentimental o erótico. 


En este sensato acuerdo —dice Montaigne—, los apetitos 
no son tan imprudentes; son sombríos y más mortecinos. El 
amor odia que se le tome por lo que no es y se insinúa blanda- 
mente en los acuerdos que se establecen y mantienen por otras 
razones, como es el matrimonio: la alianza, los posibles, influ- 
yen por razón tanto o más que las gracias y la belleza. No nos 
casamos para nosotros, se diga lo que se diga; nos casamos so- 
bre todo por la posteridad, por la familia (Libro III, cap. V). 


El hombre, al ser el que «toma» mujer —y sobre todo cuando 
la oferta femenina es abundante— tiene más posibilidades de ele- 
gir, pero ya que el acto sexual se considera un servicio impuesto 
a la mujer en el que se basan las ventajas que se le conceden, es 
lógico que se prescinda de sus preferencias individuales. El matri- 
monio está destinado a defenderla de la libertad del hombre, pero 
como no hay amor ni individualidad fuera de la libertad, para ase- 
gurarse de por vida la protección de un varón debe renunciar al 
amor de un individuo singular. He escuchado a una madre de fa- 
milia piadosa enseñar a sus hijas que «el amor es un sentimiento 
grosero reservado a los hombres, que las mujeres como es debido 
no conocen». Era, en una forma más ingenua, la misma doctrina 
que expresa Hegel en la Fenomenología del espíritu (t. II): 


Las relaciones de madre y de esposa son singulares, en 
parte como algo natural que corresponde al placer, en parte 
como algo negativo que contempla únicamente su propia 
desaparición; precisamente por eso también en parte esta sin- 
gularidad es algo contingente que siempre puede sustituirse 
por otra singularidad. En el foco del reinado erótico, no se 
trata de este marido, sino de un marido en general, de hijos 
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en general. Las relaciones de la mujer no se fundamentan en 
la sensibilidad, sino en lo universal. La diferencia entre la 
vida ética de la mujer y la del hombre consiste precisamente 
en que la mujer en su distinción por la singularidad y en su 
placer es inmediatamente universal y ajena a la singularidad 
del deseo. Por el contrario, en el hombre estos dos aspectos se 
separan uno del otro, y porque el hombre posee como ciuda- 
dano la fuerza consciente de sí y la universalidad, adquiere 
así el derecho al deseo y preserva al mismo tiempo su liber- 
tad respecto a este deseo. Así pues, si en esta relación de la 
mujer interviene la singularidad, su carácter ético no es puro; 
sin embargo, mientras este carácter ético sea tal, la singulari- 
dad es indiferente y la mujer se ve privada del reconocimien- 
to de sí como tal en el otro. 


Es decir, que la mujer no tiene que basar en su singularidad 
las relaciones con un esposo de su elección, sino justificar en su 
generalidad el ejercicio de sus funciones femeninas; sólo debe 
conocer el placer en una forma específica y no individualizada; 
se derivan dos consecuencias esenciales para su destino erótico: 
en primer lugar, no tiene derecho a ninguna actividad sexual fue- 
ra del matrimonio; para ambos esposos, al convertirse el comer- 
cio carnal en una institución, deseo y placer se superan hacia el 
interés social; sin embargo, como el hombre se trasciende hacia 
lo universal como trabajador y ciudadano, puede disfrutar antes 
del matrimonio y al margen de la vida conyugal de placeres con- 
tingentes; en todo caso, su salvación la encuentra por otras vías; 
sin embargo, en un mundo en el que la mujer se define básica- 
mente como una hembra, tiene que quedar íntegramente justifi- 
cada como tal. Por otra parte, hemos visto que la unión de lo ge- 
neral y de lo singular es biológicamente diferente en el macho y 
en la hembra: al realizar su tarea específica de esposo y de repro- 
ductor, el primero encuentra con seguridad su placer”; por el con- 
trario, en la mujer se suele dar una disociación entre la función 
genital y el placer físico. De esta forma, al pretender dar a su vida 
erótica una dignidad ética, el matrimonio en realidad se propone 
privarlo de ella. 


2 Por supuesto, el adagio «Un agujero es siempre un agujero» es grosera- 
mente humorístico: el hombre busca algo más que el torpe placer. No obstante, 
la prosperidad de algunas casas de citas basta para probar que el hombre puede 
encontrar satisfacción con la primera mujer que encuentre. 
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Esta frustración sexual de la mujer ha sido deliberadamente 
aceptada por los hombres; hemos visto que se basaban en un natu- 
ralismo optimista para resignarse sin problemas a sus sufrimien- 
tos: es su destino; la maldición bíblica confirma esta opinión tan 
cómoda. Los dolores del embarazo —el enorme precio que se in- 
flige a la mujer a cambio de un placer breve y equívoco— son in- 
cluso motivo de bromas constantes. «Cinco minutos de placer, 
nueve meses de dolor... Entra más fácilmente de lo que sale.» Este 
contraste suele parecerles divertido. En esta filosofía hay un com- 
ponente sádico: muchos hombres se alegran de la miseria femeni- 
na y se resisten a la idea de que se la quiera aliviar!” Es compren- 
sible que los varones no tengan ningún escrúpulo en negar a sus 
compañeras el placer sexual; les parece incluso ventajoso negarle, 
junto con la autonomía del placer, las tentaciones del deseo!!. 

Eslo que expresa, con un cinismo encantador, Montaigne: 


Es una especie de incesto utilizar para este parentesco ve- 
nerable y sagrado los esfuerzos y extravagancias de la licencia 
amorosa; dice Aristóteles que «hay que tocar a la mujer propia 


10 Algunos sostienen, por ejemplo, que el dolor del parto es necesario para 
la aparición del instinto materno: se da el caso de ciervas que paren bajo los 
efectos de un anestésico y que se desinteresan por sus crías. Los hechos alega- 
dos son de lo más vago; en cualquier caso, la mujer no es ninguna cierva. La 
verdad es que algunos varones se escandalizan de que se aligeren las cargas de 
la feminidad. 

11 Incluso en nuestros días, la aspiración de la mujer al placer suscita fuer- 
tes iras; sobre este punto existe un documento asombroso: se trata del opúsculo 
del doctor Grémillon: La Vérité sur l'orgasme vénérien de la femme. El prefa- 
cio nos enseña que el autor, héroe de la primera guerra mundial, que salvó la 
vida a cincuenta y cuatro prisioneros alemanes, es un hombre de la más elevada 
moral. Atacando violentamente la obra de Stekel La mujer frigida, declara entre 
otras cosas: «La mujer normal, la buena ponedora, no tiene orgasmo venéreo. 
Son numerosas las madres (y son las mejores) que nunca han sentido el espas- 
mo mirífico... Las zonas erógenas frecuentemente latentes, no son naturales, 
sino artificiales. Hay quien se enorgullece de su descubrimiento, pero son estig- 
mas de la decadencia... Si le decimos todo esto al hombre de vida alegre, no lo 
tendrá en cuenta. Quiere que su compañera de depravación tenga un orgasmo 
venéreo y lo tendrá. Si no existe, lo inventaremos. La mujer moderna quiere que 
la hagan vibrar. Nosotros le contestamos: ¡Señora, no tenemos tiempo y además 
la higiene nos lo desaconseja!... El creador de zonas erógenas trabaja contra su 
interés: crea mujeres insaciables. La vampiresa puede agotar sin cansarse a in- 
numerables maridos...; con las “zonas” aparece una mujer nueva de nueva men- 
talidad, algunas veces una mujer terrible que puede llegar al crimen... No habría 
más neurosis ni psicosis si estuviéramos convencidos de que el acto amoroso es 
tan indiferente como comer, orinar, defecar, dormir...» 
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con prudencia y severidad, no vaya a ser que al acariciarla con 
demasiada lascivia el placer la saque de los goznes de la ra- 
zón...» No hay matrimonios que se estropeen antes ni con más 
problemas que los que siguen el camino de la belleza y de los 
deseos amorosos: hacen falta bases más sólidas y más constan- 
tes, y caminar al acecho; esta brillante alegría no sirve para 
nada... Un buen matrimonio, donde los haya, rechaza la com- 
pañía y condición del amor (L. II, cap. V). 


Dice también (L I, cap. XXX): 


Los placeres mismos que tienen junto con sus mujeres son 
reprobables si no se observa la moderación; es posible caer en 
la licencia y en desbordamientos como si se tratase de un asun- 
to ilegítimo. Estos fervores desvergonzados que nos traen los 
primeros calores no sólo son indecentes, sino dañinos para 
nuestras mujeres. Que al menos aprendan la impudicia de otra 
forma. Ya están bastante despiertas por nuestra necesidad... El 
matrimonio es cosa devota y religiosa, razón por la cual el pla- 
cer que nos procure debe ser un placer recatado, serio y con un 
toque de severidad; debe ser un placer prudente y concienzudo. 


Si el marido despierta la sensualidad femenina, la despierta 
en su generalidad pues no ha sido elegido singularmente; predis- 
pone a su esposa a buscar el placer en otros brazos; acariciar de- 
maslado bien a una mujer, dice también Montaigne, es «cagar en 
el cesto y ponérselo sobre la cabeza». No obstante, reconoce de 
buena fe que la prudencia masculina coloca a la mujer en una si- 
tuación muy ingrata. 


Las mujeres no se equivocan cuando rechazan las reglas de 
vida que se introducen en el mundo; sobre todo porque los hom- 
bres las hicieron sin ellas. Es natural que haya intrigas y penden- 
cias entre ellas y nosotros. Nosotros las tratamos de forma des- 
considerada, pues aún sabiendo que son sin comparación más 
capaces y ardientes que nosotros para los efectos del amor... las 
obligamos a la continencia, bajo las penas más severas y extre- 
mas... Queremos que estén sanas, vigorosas, rozagantes, bien 
alimentadas, y además castas, es decir, frías y calientes; porque 
el matrimonio que presuntamente debería impedirles arder les 
aporta poco refrigerio, vistas nuestras costumbres. 


Proudhon tiene menos escrúpulos: evitar el amor en el matri- 
monio es para él acorde con la «justicia»: 
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El amor debe estar inmerso en la justicia... toda conversa- 
ción amorosa, incluso entre prometidos, incluso entre esposos, 
es inconveniente, destructiva del respeto doméstico, del amor 
al trabajo y de la práctica del deber social... (una vez cumpli- 
dos los fines del amor)... debemos apartarlo como el pastor, 
que tras cuajar la leche retira el suero... 


No obstante, durante el siglo xIx, las concepciones de la bur- 
guesía se modificaron un tanto; se esforzaba ardientemente por 
defender y mantener el matrimonio; por otra parte, los progresos 
del individualismo impedían que se pudieran acallar simplemen- 
te las reivindicaciones femeninas; Saint-Simon, Fourier, George 
Sand y todos los románticos habían proclamado con toda violen- 
cia el derecho al amor. Se planteó el problema de integrar en el 
matrimonio los sentimientos individuales que hasta entonces se 
habían excluido tranquilamente. Entonces se inventó la equívoca 
noción de «amor conyugal», fruto milagroso del matrimonio de 
conveniencia tradicional. Balzac expresa con toda su inconse- 
cuencia las ideas de la burguesía conservadora. Reconoce que en 
principio matrimonio y amor no tienen nada que ver, pero se re- 
siste a asimilar una institución respetable a un mero contrato en el 
que la mujer tiene la consideración de cosa; desemboca así en las 
incoherencias desconcertantes de la Fisiología del matrimonio 
[Physiologie du mariage], donde leemos: 


El matrimonio puede considerarse política, civil y moral- 
mente como una ley, como un contrato, como una institución... 
El matrimonio debe ser objeto del respeto general. La sociedad 
sólo puede tener en cuenta estas nobles cuestiones que para 
ella dominan la cuestión conyugal. 

La mayor parte de los hombres sólo piensan, con su matri- 
monio, en la reproducción, la propiedad, el hijo; sin embargo, 
ni la reproducción ni la propiedad, ni el hijo constituyen la fe- 
licidad. El crescite et multiplicamini no implica el amor. Pedir 
a una muchacha que hemos visto catorce veces en quince días 
amor por la ley, el rey y la justicia es un absurdo digno de la 
mayor parte de los predestinados. 


Es tan claro como la teoría hegeliana. Sin embargo, Balzac 
continúa sin ninguna transición: 


El amor es la unión de la necesidad y del sentimiento, la 
felicidad en el matrimonio nace de un entendimiento perfecto 
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entre las almas de los esposos. El resultado es que para ser fe- 
liz un hombre está obligado a respetar unas reglas de honor y 
delicadeza. Tras haberse beneficiado de la ley social que con- 
sagra la necesidad, debe obedecer a las leyes secretas de la na- 
turaleza que hacen nacer los sentimientos. Si su felicidad está 
en ser amado, tiene que amar sinceramente; nada resiste a una 
pasión verdadera. Sin embargo, ser apasionado es desear siem- 
pre. ¿Es posible desear siempre a la mujer propia? 
— Sí. 


A continuación, Balzac expone la ciencia del matrimonio. Es 
fácil darse cuenta de que el marido no busca ser amado, sino no ser 
engañado; no dudará en infligir a la mujer un régimen debilitante, 
en negarle toda cultura, en embrutecerla con el único fin de prote- 
ger su honor. ¿Seguimos hablando de amor? Si queremos encon- 
trar un sentido a estas ideas nebulosas y deshilvanadas, al parecer, 
el hombre tiene derecho a elegir una mujer con la que satisfacer 
sus necesidades en su generalidad, generalidad que es garantía de 
fidelidad; posteriormente, tiene que despertar el amor de su mujer 
utilizando determinadas recetas. Pero ¿está realmente enamorado 
si se casa por su propiedad, por su posteridad? Y si no lo está, 
¿cómo hará para que su pasión sea lo bastante irresistible para pro- 
vocar una pasión recíproca? ¿Ignora realmente Balzac que un 
amor no compartido, en lugar de seducir inevitablemente importu- 
na y asquea? Vemos claramente toda su mala fe en Memorias de 
dos jóvenes recién casadas [Mémoires de deux jeunes mariées], 
novela epistolar de tesis. Louise de Chaulieu pretende basar el ma- 
trimonio en el amor; con el exceso de su pasión mata a su primer 
esposo; luego muere de la excitación celosa que siente por el se- 
gundo. Renée de LEstorade sacrifica sus sentimientos a su razón, 
pero las alegrías de la maternidad la recompensan lo suficiente y 
construye una felicidad estable. Primero hay que preguntarse qué 
maldición —o quizá un decreto del mismo autor— prohíbe a la 
enamorada Louise la maternidad que desea: el amor nunca impi- 
dió la concepción; y pensamos además que para aceptar alegre- 
mente la asiduidad de su esposo Renée tuvo que apelar a la «hipo- 
cresía» que Stendhal odiaba en las «mujeres honradas». Balzac 
describe la noche de bodas en estos términos: 


El animal que llamamos marido, según tu expresión, ha 
desaparecido, escribe Renée a su amiga. He visto, en una dul- 
ce velada, a un amante cuyas palabras me llegaban al alma y en 
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cuyo brazo me apoyaba con un placer inefable... la curiosidad 
se alzó en mi corazón... Tienes que saber que no me ha faltado 
nada de lo que exige el amor más delicado, ni la imprevisión 
que es, por así decirlo, el honor de estos momentos: las gracias 
misteriosas que nuestra imaginación les pide, el impulso que 
excusa, el consentimiento arrancado, los placeres ideales en- 
trevistos durante tanto tiempo y que nos subyugan el alma an- 
tes de que nos dejemos llevar por la realidad, todas las seduc- 
ciones estaban presentes con sus formas fascinantes. 


Este hermoso milagro no debió repetirse a menudo, pues unas 
cartas más adelante encontramos a Renée en lágrimas: «Antes era 
un ser y ahora soy una cosa»: y se consuela de sus noches de 
«amor conyugal» leyendo a Bonald. Quisiéramos no obstante sa- 
ber por qué receta el marido se ha transformado, en el momento 
más difícil de la iniciación femenina, en un ser tan fascinante: las 
que nos da Balzac en la Fisiología del matrimonio son bastante 
someras: «nunca hay que empezar el matrimonio por una viola- 
ción» o imprecisas: «Captar hábilmente los matices del placer, 
desarrollarlos, darles un nuevo estilo, una expresión original 
constituye la genialidad de un marido.» Añade además que «en- 
tre dos seres que no se aman, esta genialidad es el libertinaje». 
Y precisamente Renée no ama a Louis; tal y como nos lo pinta, ¿de 
dónde le viene esta «genialidad»? En realidad, Balzac elude cíni- 
camente el problema. Ignora que no hay sentimientos neutrales y 
que la ausencia de amor, la obligación, el aburrimiento no engen- 
dran tanto la tierna amistad sino el rencor, la impaciencia, la hos- 
tilidad. Es más sincero en El lirio del valle [Les Lys dans la vallée] 
y el destino de la infeliz Mme de Mortsauf aparece como mucho 
menos edificante. 

Reconciliar el matrimonio con el amor es una hazaña tal, que 
se requiere por lo menos la intervención divina para lograrlo; es la 
solución por la que opta Kierkegaard a través de complicados ro- 
deos. Se complace en denunciar la paradoja del matrimonio: 


¡Qué extraña invención es el matrimonio! Y lo que lo hace 
más extraño todavía es que pasa por ser algo espontáneo. Y sin 
embargo, ningún paso es tan decisivo... Un acto tan decisivo, 
habría que realizarlo espontáneamente”. 


12 In vino veritas. 
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La dificultad es la siguiente: el amor y la inclinación amo- 
rosa son totalmente espontáneos, pero el matrimonio es una 
decisión; no obstante, la inclinación amorosa debe despertarse 
con el matrimonio o con la decisión; querer casarse supone que 
lo más espontáneo que existe debe ser al mismo tiempo la de- 
cisión más libre, y que lo que a causa de la espontaneidad es 
tan inexplicable que se debe atribuir a una divinidad, al mismo 
tiempo debe tener lugar en virtud de una reflexión y de una re- 
flexión tan agotadora que va seguida de una decisión. Además, 
una de las cosas no debe seguir a la otra; la decisión no debe 
llegar por detrás, de puntillas, todo debe tener lugar simultá- 
neamente, las dos cosas deben estar reunidas en el momento 
del desenlace”. 


Es decir, que amar no es desposar y que es muy difícil enten- 
der cómo el amor puede convertirse en deber. Sin embargo, la pa- 
radoja no asusta a Kierkegaard: todo su ensayo sobre el matrimo- 
nio trata de resolver este misterio. Es cierto, acepta que: 


«La reflexión es el ángel exterminador de la espontanei- 
dad... Si fuera cierto que la reflexión debe coronar la inclina- 
ción amorosa, no habría matrimonios.» Sin embargo, «la deci- 
sión es una nueva espontaneidad obtenida a través de la refle- 
xión, vivida de forma puramente ideal, espontaneidad que 
corresponde precisamente a la de la inclinación amorosa. La 
decisión es una concepción religiosa de la vida construida so- 
bre bases éticas y debe, por así decirlo, abrir camino a la incli- 
nación amorosa y protegerla de cualquier daño exterior o inte- 
rior». Por esta razón, «¡un esposo, un verdadero esposo es un 
milagro en si!... ¡Poder retener el placer del amor mientras que 
la existencia concentra toda la fuerza de la seriedad sobre él y 
sobre la bien amada!». 


En cuanto a la mujer, la razón no es lo suyo, no tiene «refle- 
xión»; además, «pasa de la inmediatez del amor a la inmediatez 
de lo religioso». Traducido en lenguaje comprensible, esta doctri- 
na significa que un hombre que ama se resuelve al matrimonio 
por un acto de fe en Dios que debe garantizarle la concordancia 
del sentimiento y del compromiso; y que una mujer cuando ama 
desea casarse. Conocí a una anciana católica que más ingenua- 
mente creía en el «flechazo sacramental»; afirmaba que en el mo- 


B «Sobre el matrimonio», en Etapas en el camino de la vida. 
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mento en que los esposos pronuncian al pie del altar el «sí» defi- 
nitivo, sienten arder su corazón. Kierkegaard admite que antes 
debe haber una «inclinación», pero no deja de ser un milagro que 
pueda durar toda una existencia. 

No obstante, en Francia, novelistas y dramaturgos de fin de 
siglo, menos confiados en la virtud del sacramento, tratan de ga- 
rantizar por procedimientos más humanos la felicidad conyugal; 
con más osadía que Balzac, se plantean la posibilidad de integrar 
el erotismo en el amor legítimo. Porto Riche afirma, en Amoureu- 
se, la incompatibilidad del amor sexual y de la vida doméstica: el 
marido, harto de los ardores de su mujer, busca la paz con una 
amante más templada. Sin embargo, por instigación de Paul Her- 
vieu, incluye en el código que «el amor» es un deber entre los es- 
posos. Marcel Prévost preconiza a los jóvenes maridos que traten 
a sus mujeres como a una amante y evoca en términos discreta- 
mente libidinosos los placeres conyugales. Bernstein se convierte 
en el dramaturgo del amor legítimo: ante la mujer amoral, menti- 
rosa, sensual, ladrona, malvada, el marido aparece como un ser 
sensato, generoso; adivinamos también en él un amante fuerte y 
experto. Por reacción contra las novelas de adulterio aparecen 
gran número de apologías novelescas del matrimonio. Incluso 
Colette cede a esta oleada moralizante cuando en La ingenua li- 
bertina [L'Ingénue libertine], después de haber descrito las cíni- 
cas experiencias de una joven casada torpemente desflorada, de- 
cide hacerle conocer la voluptuosidad en brazos de su marido. 
También Martin Maurice, en un libro que hizo bastante ruido, de- 
vuelve a la joven, tras una breve incursión en la cama de un hábil 
amante, a los brazos de su esposo, que puede disfrutar de su ex- 
periencia. Por otras razones, de forma diferente, los norteamerica- 
nos, que son a un tiempo respetuosos de la institución conyugal e 
individualistas, multiplican los esfuerzos de integración de la se- 
xualidad en el matrimonio. Cada año se publica una multitud de 
obras de iniciación a la vida conyugal destinadas a enseñar a los 
esposos a adaptarse el uno al otro, y especialmente a enseñar al 
hombre a crear una feliz armonía con su mujer. Los psicoanalis- 
tas, los médicos, hacen las veces de «consejeros conyugales»; se 
acepta que la mujer también tiene derecho al placer y que el hom- 
bre debe conocer las técnicas que se lo puedan procurar. Hemos 
visto más arriba que el éxito sexual no es una mera cuestión téc- 
nica. El joven puede aprenderse de memoria veinte manuales 
como Lo que todo marido debe saber, El secreto de la felicidad 
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conyugal, El amor sin miedo; no por ello sabrá conquistar el amor 
de su nueva esposa, pues ella reacciona ante el conjunto de la 
situación psicológica. Y el matrimonio tradicional está lejos de 
crear las condiciones más favorables para el despertar y el flore- 
cimiento del erotismo femenino. 

Antes, en las comunidades de derecho materno, no se exigía 
virginidad a la nueva esposa; incluso, por razones místicas, era 
desflorada regularmente antes de su noche de bodas. En algunas 
regiones rurales francesas, se siguen observando restos de estas 
antiguas licencias; no se exige a las jovencitas castidad prenup- 
cial y las chicas que han «faltado», o incluso las madres solteras, 
encuentran a veces esposo con más facilidad que otras. Por otra 
parte, en los medios que aceptan la emancipación de la mujer, se 
reconoce a las muchachas la misma libertad sexual que a los chi- 
cos. No obstante, la ética paternalista exige imperiosamente que 
la novia llegue virgen a su esposo; es necesario estar seguro de 
que no lleva en su seno un germen extraño; el marido quiere la 
propiedad íntegra y exclusiva de esta carne que hace suya!?; la 
virginidad reviste un valor moral, religioso y místico y este valor 
se le sigue reconociendo en general en nuestros días. En Francia, 
hay regiones en las que los amigos del novio se quedan tras la 
puerta de la cámara nupcial riendo y cantando hasta que el espo- 
so venga a exponer triunfalmente ante sus ojos la sábana man- 
chada de sangre; o bien los padres la exhiben a la mañana si- 
guiente ante el vecindario!*. En formas menos brutales, la cos- 
tumbre de la «noche de bodas» sigue estando muy extendida. No 
es casual que haya suscitado toda una literatura «picante»: la se- 
paración de lo social y de lo animal genera necesariamente la 
obscenidad. Una moral humanista exige que toda experiencia vi- 
tal tenga un sentido humano, que esté habitada por una libertad; 
en una vida erótica auténticamente moral existe una libre asun- 
ción del deseo y del placer, o al menos lucha patética para recon- 
quistar la libertad en el seno de la sexualidad. Sin embargo, esto 
sólo es posible si se da un reconocimiento singular del otro, en el 
amor o en el deseo. Cuando la sexualidad ya no tiene que ser sal- 


14 Véase vol. I, tercera parte, «Los mitos». 

15 «Actualmente, en algunas regiones de Estados Unidos, los inmigrantes 
de primera generación siguen enviando la ropa ensangrentada a la familia que se 
queda en Europa, como prueba de la consumación del matrimonio», dice el in- 
forme Kinsey. 
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vada por el individuo, cuando Dios o la sociedad pretenden jus- 
tificarla, la relación no pasa de ser una relación bestial. Se en- 
tiende así fácilmente que las matronas bien pensantes hablen con 
asco de las aventuras de la carne: las han reducido al rango de 
funciones escatológicas. Por esta razón también se escuchan du- 
rante el banquete nupcial tantas risas chuscas. Se da una parado- 
ja obscena en la superposición de una ceremonia pomposa sobre 
una función animal de una realidad brutal. El matrimonio expo- 
ne su significado universal y abstracto: un hombre y una mujer 
se unen de acuerdo con unos ritos simbólicos a los ojos de todos, 
pero en el secreto del lecho se hacen frente dos individuos con- 
cretos y singulares y todas las miradas se apartan de sus relacio- 
nes. Colette, que asistió a la edad de trece años a una boda cam- 
pesina, se sintió horriblemente desazonada cuando una amiga la 
llevó a ver la cámara nupcial: 


La habitación de los recién casados... Bajo las cortinas en- 
camadas, la cama, estrecha y alta, la cama rellena de plumas, 
henchida de almohadas de plumón de oca, la cama a la que 
conduce la jornada humeante de sudor, de incienso, de aliento 
animal, de vapor de salsa... Dentro de un rato, los recién casa- 
dos vendrán aquí. No lo había pensado. Se hundirán en esta 
pluma profunda... Entre ellos habrá esa lucha oscura sobre la 
que el candor osado de mi madre y la vida de los animales me 
han enseñado demasiado y demasiado poco. ¿Y después? Ten- 
go miedo de esta habitación y de esta cama en la que no había 
pensado!*, 


En su desamparo infantil, la niña percibe el contraste entre el 
aparato de la fiesta familiar y el misterio animal de la gran cama 
cerrada. El aspecto cómico y escabroso del matrimonio no apare- 
ce en las civilizaciones que no individualizan a la mujer: Oriente, 
Grecia, Roma; allí la función animal resulta tan general como los 
ritos sociales; sin embargo, en nuestros días, en Occidente, hom- 
bres y mujeres se perciben como individuos y los invitados a la 
boda se burlan porque este hombre y esta mujer van a consumar 
en una experiencia totalmente singular el acto que se oculta bajo 
los ritos, los discursos y las flores. Efectivamente, también hay un 
contraste macabro entre la pompa de los grandes entierros y la 
podredumbre de la tumba, pero el muerto no se despierta cuando 


16 La casa de Claudine. 
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lo entierran, mientras que la recién casada siente una terrible sor- 
presa cuando descubre la singularidad y la contingencia de la ex- 
periencia real a la que la conducían la faja tricolor del alcalde y el 
órgano de la iglesia. No sólo en los vodeviles vemos muchachas 
que vuelven llorando a casa de su madre en la noche de bodas; los 
libros de psiquiatría están llenos de relatos de este tenor; me han 
contado directamente varios casos: se trataba de jovencitas dema- 
siado bien criadas que no habían recibido ninguna educación se- 
xual y que sufrieron un choque con el brusco descubrimiento del 
erotismo. En el siglo pasado, Mme Adam se imaginaba que era su 
deber casarse con un hombre que la había besado en la boca, por- 
que creía que era la forma completa de la unión sexual. Más re- 
cientemente, Stekel relata a propósito de una recién casada: 
«Cuando, durante la luna de miel, su marido la desfloró, le tomó 
por loco y no se atrevió a decir una palabra de miedo a enfrentar- 
se con un alienado””.» Habla incluso de una joven tan inocente 
como para casarse con una invertida y vivir durante mucho tiem- 
po con su falso marido, sin imaginarse que no se trataba de un 
hombre. 


Si en la noche de bodas, al volver a casa, obliga a su mujer 
a pasar la noche dentro de un pozo, se quedará anonadada. Po- 
drá sentir una vaga inquietud... 

Vaya, se dirá, así que esto es el matrimonio. Por eso sus 
prácticas eran tan secretas. Me he dejado atrapar. 

Como se siente vejada, no dirá nada. Por eso podrá sumer- 
girla muchas veces y durante mucho tiempo sin causar ningún 
escándalo entre el vecindario. 


Este fragmento de un poema de Michaux!?, titulado Noche de 
bodas, da una idea bastante exacta de la situación. Ahora muchas 
jóvenes están mejor informadas, pero su consentimiento sigue 
siendo abstracto, y su desfloración conserva el carácter de viola- 
ción. «Con seguridad se cometen más violaciones dentro del ma- 
trimonio que fuera», dice Havelock Ellis. En su obra Monats- 
schrift für Geburtshilfe, 1889, t. IX, Neugebauer reúne más de 
ciento cincuenta casos de heridas infligidas a las mujeres por el 
pene durante el coito; las causas eran la brutalidad, la embriaguez, 


17 Los estados nerviosos de angustia [Nervóse Angstzustande und ihre Be- 
handlung]. 
18 Cfr. La noche se agita [La Nuit remue]. 
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una mala postura, una desproporción entre los órganos. En Ingla- 
terra, relata Havelock Ellis, una dama preguntó a seis mujeres ca- 
sadas de clase media, inteligentes, su reacción durante la noche de 
bodas: para todas el coito había sido un choque; dos de ellas lo ig- 
noraban todo; las otras creían saberlo, pero quedaron también psi- 
cológicamente afectadas. Adler también insiste en la importancia 
psíquica del acto de la desfloración. 


Este primer momento en que el hombre adquiere todos sus 
derechos decide a menudo sobre toda una vida. El marido sin 
experiencia y sobrexcitado puede sembrar el germen de la in- 
sensibilidad femenina y, con su torpeza y su brutalidad cons- 
tantes, transformarla en anestesia permanente. 


Hemos visto en el capítulo anterior muchos ejemplos de ini- 
ciaciones desafortunadas. Aquí tenemos otro caso, relatado por 
Stekel: 


La señora H. N., educada muy púdicamente, temblaba 
ante la idea de su noche de bodas. Su marido la desvistió casi 
con violencia, sin permitirle acostarse. Se arrancó la ropa y pi- 
dió que le mirara desnudo y admirase su pene. Ella se escondió 
la cara entre las manos. Entonces él exclamó: «¿Por qué no te 
has quedado en tu casa, estúpida?» A continuación, la tumbó 
sobre la cama y la desfloró brutalmente. Naturalmente, ella se 
quedó frígida para siempre. 


Hemos visto todas las resistencias que debe vencer la virgen 
para cumplir con su destino sexual: su iniciación exige todo un 
«trabajo» fisiológico y psíquico. Es estúpido y bárbaro quererlo 
resumir en una noche; es absurdo transformar en un deber la ope- 
ración tan difícil del primer coito. La mujer se aterroriza mucho 
más al ver que la extraña operación a la que está sometida es sa- 
grada, que la sociedad, la religión, la familia, los amigos, la entre- 
gan solemnemente al esposo como a un amo; además, el acto pa- 
rece comprometer todo su futuro, pues el matrimonio tiene un ca- 
rácter definitivo. Entonces siente realmente la revelación de lo 
absoluto: este hombre a quien se entrega para siempre encarna a 
sus ojos a todos los Hombres; además, se revela ante ella con una 
imagen desconocida, que tiene una importancia terrible, pues será 
el compañero de toda su vida. No obstante, el hombre también 
está angustiado por la consigna que pesa sobre él; tiene sus pro- 
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pias dificultades, sus propios complejos que le hacen tímido y 
torpe, o por el contrario brutal; hay muchos hombres que se 
muestran impotentes en la noche de bodas a causa de la solemni- 
dad misma del matrimonio. Janet escribe en Les Obsessions et la 
psychasténie: 


¿Quién no ha oído hablar de recién casados avergonzados 
de su suerte que no pueden consumar el acto conyugal y que se 
ven por ello perseguidos por una obsesión de vergúenza y de- 
sesperación? Asistimos el año pasado a una escena tragicómi- 
ca muy curiosa, cuando un suegro enfurecido arrastró hasta la 
Salpêtrière a su yerno humilde y resignado: el suegro exigía un 
certificado médico que le permitiera pedir el divorcio. El pobre 
muchacho explicaba que en otras ocasiones había estado a la 
altura, pero que desde su matrimonio un sentimiento de turba- 
ción y de vergúenza lo había hecho imposible. 


Demasiado ardor asusta a la virgen, demasiado respeto la hu- 
milla; las mujeres odian para siempre al hombre que obtiene 
egoístamente su placer a cambio de su sufrimiento, Jero sentirán 
resentimiento eterno hacia el que parece desdeñarlas!”, y frecuen- 
temente hacia el que no intenta desflorarlas en la primera noche o 
es incapaz de hacerlo. Helene Deutsch señala?” que algunos espo- 
sos, tímidos o torpes, piden al médico que desflore a su mujer con 
una operación quirúrgica con la excusa de que está mal confor- 
mada; se trata en general de un motivo poco plausible. Las muje- 
res, dice, guardan para siempre resentimiento y desprecio hacia 
un marido que ha sido incapaz de penetrarlas normalmente. Una 
de las observaciones de Freud?! muestra que la impotencia del 
marido puede generar un trauma en la mujer: 


Una enferma tenía la costumbre de correr de una habita- 
ción a otra en cuyo centro había una mesa. Arreglaba el man- 
tel de una forma determinada, llamaba a la criada que debía 
acercarse a la mesa y la despedía... Cuando intentó explicar 
esta obsesión, recordó que el mantel tenía una mancha enorme 
y que lo colocaba de modo que la mancha saltara a la vista de 
la criada... Todo era una reproducción de la noche de bodas, en 


19 Véanse las observaciones de Stekel citadas en el capítulo anterior. 
2 [a psicología de la mujer. 
1 Damos el resumen de Stekel en La mujer frigida. 
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la que el marido no se había mostrado viril. Acudió mil veces 
de su habitación a la de ella para intentarlo de nuevo. Como le 
daba vergüenza pensar en la criada que haría las camas, arrojó 
tinta sobre la sábana para hacerle creer que era sangre. 


La «noche de bodas» transforma la experiencia erótica en una 
prueba que angustia a ambos por miedo a no poderla superar, 
pues están demasiado inmersos en sus propios problemas para te- 
ner la oportunidad de pensar generosamente en el otro; le da una 
solemnidad que la hace temible; no es extraño que condene para 
siempre a la mujer a la frigidez. El difícil problema que se le plan- 
tea al esposo es el siguiente: si «acaricia demasiado lascivamente 
a su mujer», ella puede sentirse escandalizada y ultrajada; al pa- 
recer, este temor paraliza entre otras cosas a los maridos esta- 
dounidenses, sobre todo en las parejas que han recibido educa- 
ción universitaria, observa el informe Kinsey, porque las mujeres, 
más conscientes de ellas mismas, están más profundamente inhi- 
bidas. No obstante, si la «respeta», no logra despertar su sensua- 
lidad. Este dilema se crea por la ambigúedad de la actitud feme- 
nina: la joven busca y rechaza el placer al mismo tiempo; exige 
una discreción que luego le pesa. A menos que tengan una suerte 
excepcional, el marido aparecerá necesariamente como libertino 
o como torpe. No es extraño que los «deberes conyugales» sean a 
menudo para la mujer un deber repugnante. 


La sumisión a un amo que le desagrada es para ella un su- 
plicio, dice Diderot??. He visto a una mujer honrada temblar 
de horror al acercarse a su esposo; la he visto meterse en el 
baño y no creerse nunca suficientemente limpia de la manci- 
lla del deber. Esta repugnancia nos resulta prácticamente des- 
conocida. Nuestro órgano es más indulgente. Muchas mujeres 
morirán sin haber sentido los éxtasis del placer. Esta sensa- 
ción que podríamos considerar como una epilepsia pasajera 
no es corriente en ellas y a nosotros nunca nos falla cuando la 
llamamos. La felicidad suprema se les escapa entre los brazos 
del hombre al que adoran. Nosotros la encontramos junto a 
una mujer complaciente que nos disgusta. Menos dueñas de 
sus sentidos que nosotros, la recompensa es menos pronta y 
menos segura para ellas. Su espera se ve cien veces desenga- 
ñada. 


2 Sur les femmes. 


566 


Efectivamente, muchas mujeres se convierten en madres y en 
abuelas sin haber conocido jamás el placer, ni siquiera la excita- 
ción; tratan de evitar «la mancilla del deber» con certificados mé- 
dicos o con otros pretextos. El informe Kinsey indica que en los 
Estados Unidos muchas esposas «declaran que consideran eleva- 
da su frecuencia coital y que desearían que su marido no buscara 
relaciones tan frecuentes. Muy pocas mujeres desean coitos más 
frecuentes». Hemos visto, no obstante, que las posibilidades eró- 
ticas de las mujeres eran casi indefinidas. Esta contradicción ma- 
nifiesta claramente que el matrimonio, al pretender regular el ero- 
tismo femenino, lo asesina. 

En Thérese Desqueyroux, Mauriac describe las reacciones de 
una joven «razonablemente casada» frente al matrimonio, en ge- 
neral, y a los deberes conyugales, en particular: 


Quizá en el matrimonio no buscaba tanto un dominio, una 
posesión, como un refugio. Lo que la había empujado a él ¿po- 
dría ser pánico? Niña práctica, doméstica, tenía prisa por ocu- 
par su lugar definitivo; quería seguridad frente a un peligro ig- 
norado. Nunca pareció más razonable que en la época de su 
noviazgo: se incrustaba en un bloque familiar, «se colocaba», 
entraba en un orden. Se salvaba. El día sofocante de la boda, en 
la pequeña iglesia de Saint-Clair, donde el charloteo de las se- 
ñoras tapaba el armonio sin aliento y donde los olores se impo- 
nían al incienso, ese día Thérèse se sintió perdida. Había entra- 
do sonámbula en la jaula y, ante el enorme estruendo de la 
puerta al cerrarse, la miserable niña se despertaba. No había 
cambiado nada, pero tenía la sensación de no poder ya perder- 
se sola. En lo más denso de una familia, sería un rescoldo, 
como un fuego solapado que alienta bajo las ramas... 

... En la noche de esta boda con algo de campesina y de 
burguesa, los grupos en los que resplandecían los vestidos de 
las mujeres obligaron al coche de los novios a reducir la velo- 
cidad entre aclamaciones... Thérèse, pensando en la noche que 
vino después, murmura: «Fue horrible», luego se rehace: 
«Bueno, no... no tan horrible.» ¿Sufrió mucho durante ese via- 
je a los lagos italianos? No, se adaptaba: no traicionarse... 
Thérèse supo plegar su cuerpo a estos subterfugios y encontra- 
ba en ellos un amargo placer. Ante este mundo desconocido de 
sensaciones en el que un hombre la forzaba a penetrar, su ima- 
ginación le ayudaba a pensar que también hubiera habido para 
ella quizá una felicidad posible, pero ¿qué felicidad? Como 
ante un paisaje anegado bajo la lluvia nos imaginamos lo que 
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hubiera sido bajo el sol, así Thérèse descubría el placer. Ber- 
nard, ese muchacho de mirada ausente..., ¡qué fácilmente se 
dejaba engañar! Estaba encerrado en su placer como los gorri- 
nos encantadores que tanto divierte mirar tras de la reja cuan- 
do resoplan de felicidad ante el comedero: «El comedero era 
yo», piensa Thérèse... ¿Dónde había aprendido a clasificar 
todo lo relativo a la carne, a distinguir las caricias del hombre 
honrado y las del sátiro? Jamás una duda... 

.. ¡Pobre Bernard, tan bueno como cualquiera! Sin embar- 
go, el deseo transforma al ser que se nos acerca en un mons- 
truo que no se le parece. «Me hacía la muerta como si este 
loco, este epiléptico, al menor gesto me hubiera podido estran- 
gular» 


Este es un testimonio más crudo. Se trata de una confesión re- 


cogida por Stekel y de la que cito el pasaje relativo a la vida con- 
yugal. Se trata de una mujer de veintiocho años, educada en un 
medio refinado y cultivado. 
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Era una novia feliz; por fin tenía la sensación de estar 
protegida; de repente era alguien que llamaba la atención. Me 
mimaban, mi novio me admiraba, todo era nuevo para mí.. 
Los besos (mi novio nunca había intentado otras caricias) me 
habían inflamado hasta el punto que ya no podía esperar al 
día de la boda... La mañana de la boda me encontraba tan ex- 
citada que mi camisa se quedó inmediatamente empapada de 
sudor. Era sólo de pensar que por fin conocería lo desconoci- 
do que tanto había deseado. Tenía la idea infantil de que el 
hombre debía orinar en la vagina de la mujer... En nuestra ha- 
bitación, ya tuve una pequeña decepción cuando mi marido 
me preguntó si me dejaba sola. Se lo pedí, porque sentía real- 
mente vergüenza ante él. La escena en la que me desnudaba 
había tenido un papel importante en mi imaginación. Volvió 
muy turbado cuando me metí en la cama. Más tarde, me con- 
fesó que mi aspecto le había intimidado: era la encarnación 
de la juventud radiante y llena de espera. Apenas desvestido, 
apagó la luz. Tras besarme un poco, trató enseguida de to- 
marme. Yo tenía mucho miedo y le pedí que me dejara tran- 
quila. Deseaba estar muy lejos de él. Estaba horrorizada por 
ese intento sin caricias previas. Lo encontraba brutal y se lo 
reproché a menudo más adelante: no era brutalidad, sino una 
gran torpeza y falta de sensibilidad. Todos sus intentos fue- 
ron vanos durante esa noche. Empecé a sentirme muy desgra- 
ciada, me avergonzaba de mi estupidez, me creía en falta y 


defectuosa... Finalmente, me contenté con sus besos. Diez 
días después, logró desflorarme por fin, el coito sólo duró 
unos segundos y, salvo un dolor ligero, no sentí nada. ¡Fue 
una gran decepción! Después, sentía algo de alegría durante 
el coito, pero había sido muy dificil lograrlo y a mi marido le 
seguía costando mucho alcanzar su objetivo... En Praga, en el 
pisito de mi cuñado, me imaginaba sus sensaciones al saber 
que había dormido en su cama. Allí tuve mi primer orgasmo, 
que me hizo muy feliz. Mi marido hizo el amor conmigo to- 
dos los días durante las primeras semanas. Seguía llegando al 
orgasmo, pero no me quedaba satisfecha porque era muy cor- 
to y me excitaba hasta quedarme al borde del llanto... Tras 
dos partos, el coito se hizo cada vez menos satisfactorio. No 
solía llegar al orgasmo, mi marido siempre lo alcanzaba antes 
que yo; ansiosamente, seguía cada sesión (¿Cuánto tiempo va 
a seguir así?). Si se quedaba satisfecho dejándome a medias, 
le odiaba. A veces me imaginaba a mi primo durante el coito 
o al médico que me había atendido durante el parto. Mi ma- 
rido trató de excitarme con el dedo... Me excité mucho, pero 
al mismo tiempo me parecía vergonzoso y anormal, y no sen- 
tía ningún placer... Durante el tiempo que duró nuestro matri- 
monio nunca acarició un solo lugar de mi cuerpo. Un día, me 
dijo que no se atrevía a hacer nada conmigo... Nunca me vio 
desnuda, porque nos dejábamos puesto el camisón, sólo prac- 
ticaba el coito de noche. 


Esta mujer, que en realidad era muy sensual, luego llegó a ser 
muy feliz en brazos de un amante. 

El noviazgo está precisamente destinado a crear gradaciones 
en la iniciación de la muchacha, pero a menudo las costumbres 
imponen a los novios una castidad extrema. En el caso de que la 
virgen «conozca» a su marido durante este periodo, su situación 
no difiere demasiado de la de la joven esposa; sólo cede porque su 
compromiso ya le parece tan definitivo como un matrimonio y el 
primer coito sigue siendo para ella una odisea; una vez que se en- 
trega —aunque no se quede encinta, lo que acabaría de atarla— 
es raro que retire su palabra. 

Las dificultades de las primeras experiencias se pueden supe- 
rar con facilidad si el amor o el deseo arrancan a los dos miem- 
bros de la pareja un consentimiento total; el amor físico toma su 
fuerza y su dignidad de la alegría que dan y toman los amantes 
con la conciencia recíproca de su libertad; entonces ninguna de 
sus prácticas es infame, porque no es un padecimiento para nin- 
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guno de los dos, sino algo generosamente deseado. Sin embargo, 
el principio del matrimonio es obsceno porque transforma en de- 
rechos y deberes un intercambio que debe basarse en un impulso 
espontáneo; da a los cuerpos, al empujarlos a captarse en su gene- 
ralidad, un carácter instrumental, es decir, degradante; el marido 
suele quedarse envarado ante la idea de que cumple con un deber, 
y la mujer tiene vergüenza de sentirse en manos de alguien que 
ejerce sobre ella un derecho. Por supuesto, al comienzo de la vida 
conyugal, las relaciones se pueden individualizar; el aprendizaje 
sexual se realiza a veces por lentas gradaciones; desde la primera 
noche es posible descubrir entre esposos una feliz atracción físi- 
ca. El matrimonio facilita el abandono de la mujer al suprimir la 
noción de pecado que sigue tan unida a la carne; una cohabitación 
regular y frecuente genera una intimidad carnal que es favorable 
a la maduración sexual: se encuentran durante los primeros años 
del matrimonio algunás esposas plenamente satisfechas. Es su- 
gestivo que sientan por su marido un agradecimiento que las lle- 
va a perdonar más adelante todos los perjuicios que les pueda 
causar. «Las mujeres que no pueden liberarse de un matrimonio 
desgraciado siempre se han sentido satisfechas con su marido», 
dice Stekel. En cualquier caso, la muchacha corre un riesgo enor- 
me al comprometerse a acostarse toda su vida y de forma exclu- 
siva con un hombre al que no conoce sexualmente, cuando su 
destino erótico depende básicamente de la personalidad de su 
compañero: es la paradoja que Léon Blum denunciaba con razón 
en su obra sobre el matrimonio. 

Pretender que una unión basada en las conveniencias tenga 
muchas posibilidades de engendrar amor es una hipocresía; exigir 
que dos esposos unidos por intereses prácticos, sociales y mora- 
les, se dispensen placer a lo largo de toda su vida es un puro ab- 
surdo. No obstante, los partidarios del matrimonio de convenien- 
cia tienen muy fácil demostrar que el matrimonio por amor no tie- 
ne demasiadas posibilidades de garantizar la felicidad de los 
esposos. En primer lugar, el amor ideal, que es el que suele cono- 
cer la jovencita, no siempre predispone al amor sexual; sus adora- 
ciones platónicas, sus fantasías, sus pasiones en las que proyecta 
obsesiones infantiles o juveniles no están destinadas a superar la 
prueba de la vida cotidiana ni a perpetuarse durante mucho tiem- 
po. Aunque exista entre ella y su novio una atracción erótica sin- 
cera y violenta, no es una base sólida para edificar la empresa de 
una vida. 
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El placer físico ocupa en el desierto ilimitado del amor un 
lugar ardiente y muy pequeño, tan encendido que al principio 
es lo único que se ve, escribe Colette”. Alrededor de este foco 
inconstante, está lo desconocido, el peligro. Cuando nos haya- 
mos despertado de un corto abrazo, o incluso de una larga no- 
che, tendremos que empezar a vivir uno cerca del otro, uno 
para el otro. 


Además, incluso en caso de que exista el amor carnal antes 
del matrimonio o se despierte al comienzo del mismo, es muy 
raro que dure muchos años. La fidelidad es evidentemente nece- 
saria para el amor sexual, porque el deseo de dos amantes apasio- 
nados incluye su singularidad; no quieren que lo cuestionen expe- 
riencias ajenas, quieren ser insustituibles el uno para el otro, pero 
esta fidelidad sólo tiene sentido en la medida en que sea espontá- 
nea; y espontáneamente, la magia del erotismo se disipa bastante 
deprisa. El prodigio consiste en que ofrece en el instante, a cada 
amante, en su presencia carnal, un ser cuya existencia es una tras- 
cendencia indefinida: sin duda, la posesión de este ser es imposi- 
ble, pero al menos se llega a él de una forma privilegiada y desga- 
rradora. Cuando los individuos ya no desean unirse, porque entre 
ellos hay hostilidad, repugnancia, indiferencia, la atracción eróti- 
ca desaparece; muere casi con la misma seguridad cuando hay es- 
tima y amistad; porque dos seres humanos que se unen en el mo- 
vimiento mismo de su trascendencia, a través del mundo y de sus 
empresas comunes, ya no tienen necesidad de unirse carnalmen- 
te; incluso, ya que esta unión ha perdido su significado, se resis- 
ten a ello. La palabra de incesto que pronuncia Montaigne es pro- 
funda. El erotismo es un movimiento hacia el Otro, ése es su ca- 
rácter esencial; pero en el seno de la pareja, los esposos se 
convierten el uno para el otro en el Mismo; ya no es posible nin- 
gún intercambio entre ellos, ningún don ni ninguna conquista. 
Aunque sigan siendo amantes, es una experiencia vergonzante; 
sienten que el acto sexual ya no es una experiencia intersubjetiva, 
en la que cada uno se supera, sino una especie de masturbación 
en común. La urbanidad conyugal oculta el hecho de que se 
consideran el uno al otro como un utensilio necesario para sa- 
ciar sus necesidades, pero resulta muy evidente cuando esta ur- 
banidad desaparece, por ejemplo en las observaciones del doc- 


23 La vagabunda. 
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tor Lagache en su obra Nature et forme de la jalousie; la mujer 
mira el miembro viril como una provisión de placer que le perte- 
nece; la guarda con tanta avaricia como las conservas que encie- 
rra en sus alacenas: si el hombre se lo entrega a la vecina, no 
quedará nada para ella; examina con desconfianza sus calzonci- 
llos para verificar que no ha desperdiciado la preciosa semilla. 
Jouhandeau señala en Chroniques maritales esta «censura coti- 
diana que ejerce la mujer legítima que espía tu camisa y tu sueño 
para sorprender en ellos el signo de la ignominia». El hombre, por 
su parte, satisface con ella sus deseos sin pedirle su opinión. 

Esta satisfacción brutal de las necesidades no es suficiente 
para saciar la sexualidad humana. Por esta razón, en estas relacio- 
nes que se consideran como las más legítimas existe a menudo un 
regusto vicioso. Es frecuente que la mujer se ayude con fantasías 
eróticas. Stekel habla de una mujer de veinticinco años que «pue- 
de experimentar un orgasmo ligero con su marido imaginándose 
que un hombre fuerte y mayor la toma sin pedirle su opinión y de 
forma que no se puede defender». Se imagina que la viola, que la 
pega, que su marido no es él, sino otro. El acaricia el mismo sue- 
ño: en el cuerpo de su mujer posee los muslos de una bailarina 
que vio en un music-hall, los senos de una vedette de la que guar- 
da una foto, un recuerdo, una imagen; o también imagina a su 
mujer deseada, poseída, violada, que es otra forma de devolverle 
la alteridad perdida. «El matrimonio —dice Stekel— crea trans- 
posiciones grotescas e inversiones, actores refinados, comedias 
de dos personajes que amenazan con destruir todos los límites en- 
tre la apariencia y la realidad.» Al final, se acaban declarando vi- 
cios definidos. El marido se hace voyeur: necesita ver a su mujer 
o saber que se acuesta con un amante para recobrar algo de la ma- 
gla; o la hostiga sádicamente para provocar en ella un rechazo, 
para que su conciencia y su libertad le pertenezcan por fin y pue- 
da poseer a un ser humano. A la inversa, aparecen conductas ma- 
soquistas en la mujer, que trata de buscar en el hombre al amo, al 
tirano que no es; conocí a una señora educada en un convento y 
muy piadosa, autoritaria y dominante durante el día, que por la 
noche imploraba apasionadamente a su marido que la azotara, y 
él cumplía horrorizado. El vicio mismo toma en el matrimonio un 
aspecto organizado y frío, un aspecto serio que lo convierte en la 
peor de las soluciones. 

La verdad es que el amor físico no puede tratarse como un fin 
absoluto, ni como un simple medio; no puede justificar una exis- 
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tencia, pero tampoco puede recibir una justificación exterior. Y es 
que debería tener en una vida humana un papel episódico y autó- 
nomo. Y ante todo debería ser libre. 

De todas formas, no es el amor lo que el optimismo burgués 
le promete a la recién casada: el ideal que revolotea ante sus ojos 
es el de la felicidad, es decir, un equilibrio tranquilo en el seno de 
la inmanencia y la repetición. En algunas épocas de prosperidad y 
de seguridad, este ideal fue el de toda la burguesía, básicamente la 
terrateniente; buscaban, no la conquista del futuro y del mundo, 
sino la conservación apacible del pasado, el statu quo. Una me- 
diocridad dorada sin ambiciones ni pasión, días que no llevan a 
ninguna parte y que vuelven a empezar de forma indefinida, una 
vida que se desliza dulcemente hacia la muerte sin buscar expli- 
caciones, es lo que preconiza, por ejemplo, el autor del Sonnet du 
bonheur; esta falsa sabiduría blandamente inspirada en Epicuro y 
Zenón ahora está desacreditada: conservar y repetir el mundo tal 
y como es ya no parece deseable ni posible. La vocación del va- 
rón es la acción; tiene que producir, combatir, crear, avanzar, su- 
perarse hacia la totalidad del universo y la infinitud del futuro; sin 
embargo, el matrimonio tradicional no invita a la mujer a trascen- 
derse con él; la confina en la inmanencia. Ella no puede propo- 
nerse nada más que edificar una vida equilibrada en la que el pre- 
sente, al prolongar el pasado, escape a las amenazas del futuro, es 
decir, precisamente edificar una felicidad. A falta de amor, expe- 
rimentará por su marido un sentimiento tierno y respetuoso, que 
recibe el nombre de amor conyugal; entre los muros del hogar que 
tendrá que administrar, encerrará el mundo; perpetuará la especie 
humana a través del futuro. No obstante, ningún existente renun- 
cia jamás a su trascendencia, aunque se obstine en negarla. El 
burgués de antaño pensaba que al conservar el orden establecido, 
al afirmar sus virtudes con su prosperidad, servía a Dios, a su 
país, a un régimen, a una civilización: ser feliz era cumplir con su 
deber de hombre. Para la mujer, la vida armoniosa del hogar tie- 
ne que superarse también hacia unos fines: el hombre servirá de 
intermediario entre la individualidad de la mujer y el universo, él 
dará un valor humano a su facticidad contingente. Buscando en la 
esposa fuerza para emprender, actuar, luchar, él es quien la justi- 
fica: ella sólo tiene que poner en sus manos su existencia y él le 
dará un sentido. Para ella, supone una humilde renuncia, pero tie- 
ne su recompensa en que guiada, protegida por la fuerza masculi- 
na, escapa al abandono original; se convertirá en necesaria. Reina 
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en su colmena, descansando apaciblemente en sí misma en el co- 
razón de su reino, pero arrastrada por la mediación del hombre a 
través del universo y del tiempo sin límites, esposa, madre, ama 
de casa, la mujer encuentra en el matrimonio la fuerza de vivir y 
el sentido de su vida. Tenemos que ver cómo este ideal se traduce 
en la realidad. 

El ideal de felicidad siempre se materializó en la casa, choza 
o palacio; encarna la permanencia y la separación. Entre sus mu- 
ros la familia se convierte en una célula aislada y afirma su iden- 
tidad más allá del paso de las generaciones; el pasado que se con- 
serva en los muebles y los retratos de los antepasados anticipa un 
futuro sin riesgos; en el jardín, las estaciones inscriben en las ver- 
duras comestibles su ciclo reconfortante; cada año, la misma pri- 
mavera vestida con las mismas flores promete la vuelta del vera- 
no inmutable, del otoño con sus frutos idénticos a los de todos los 
otoños: ni el tiempo ni el espacio se escapan hacia el infinito, van 
girando discretamente. En toda civilización basada en la propie- 
dad inmobiliaria, existe una abundante literatura que canta la poe- 
sía y las virtudes de la casa; la novela de Henry Bordeaux titula- 
da precisamente La Maison, resume todos los valores burgueses: 
fidelidad al pasado, paciencia, ahorro, previsión, amor a la fami- 
lia, al suelo natal, etc.; es frecuente que los defensores de la casa 
sean mujeres, ya que su tarea es garantizar la felicidad del grupo 
familiar; su cometido, como en los tiempos en que la domina rei- 
naba en el atrio, es ser «amas de casa». Ahora la casa ha perdido 
parte de su esplendor patriarcal; para la mayoría de los hombres 
es sólo un hábitat que ya no está aplastado por la memoria de las 
generaciones difuntas, que no aprisionan los siglos venideros. Sin 
embargo, la mujer se sigue esforzando por dar a su «interior» el 
sentido y el valor que tenía la verdadera casa. En Cannery Road, 
Steinbeck describe a una vagabunda que se obstina en adornar 
con alfombras y cortinas el viejo cilindro abandonado en el que 
vive con su marido; en vano dirá él que la ausencia de ventanas 
hace inútiles las cortinas. 

Se trata de una preocupación especificamente femenina. Un 
hombre normal considera los objetos que le rodean como instru- 
mentos; los utiliza para los fines a los que están destinados; su 
«orden» —en el que la mujer sólo verá muchas veces un desor- 
den— es tener al alcance de la mano el tabaco, los papeles, las he- 
rramientas. Los artistas entre otros, a los que les es dado recrear 
el mundo a través de una materia —escultores y pintores— no se 
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preocupan en absoluto del marco en el que viven. Rilke escribe a 
propósito de Rodin: 


La primera vez que visité a Rodin, comprendí que su casa 
no era nada para él, salvo una pobre necesidad: un refugio con- 
tra el frío, un techo para dormir. Lo dejaba indiferente y no te- 
nía la menor incidencia sobre su soledad o su recogimiento. Su 
hogar lo encontraba en su interior: sombra, refugio y paz. Se 
había convertido en su propio cielo, su bosque, su ancho río 
que nada puede detener. 


Para encontrar un hogar en su interior, primero hay que haber- 
se realizado en obras o en actos. El hombre no se interesa dema- 
siado por su interior porque accede a todo el universo y porque 
puede afirmarse en proyectos. Sin embargo, la mujer está ence- 
rrada en la comunidad conyugal: tiene que transformar en reino 
esta prisión. Su actitud ante el hogar está gobernada por esta mis- 
ma dialéctica que suele definir su condición: toma al convertirse 
en presa, se libera al abdicar; al renunciar al mundo, quiere con- 
quistar un mundo. 

Se le hace difícil cerrar a sus espaldas las puertas del hogar; 
cuando era una jovencita, tenía toda la tierra como patria; los bos- 
ques le pertenecían. Ahora está confinada en un espacio estrecho; 
la Naturaleza se reduce a las dimensiones de una maceta de gera- 
nios; unos muros ocultan el horizonte. Un personaje de V. Woolf 
murmura?*: 


Ya no distingo el invierno del verano por el estado de la 
hierba o del brezo de las landas, sino por el vapor o el hielo que 
se forman en los cristales. Yo que antes caminaba por los haye- 
dos admirando el color azul que toma la pluma del arrendajo 
cuando cae, yo que me cruzaba en mi camino con el vagabun- 
do y el pastor... voy de habitación en habitación con un plume- 
ro en la mano. 


Se empeñará en negar esta limitación. Encierra entre sus pa- 
redes en imágenes más o menos costosas la fauna y la flora terres- 
tres, los países exóticos, las épocas pasadas; encierra a su marido 
que resume para ella la colectividad humana, y el hijo que le en- 
trega en forma portátil todo el futuro. El hogar se convierte en el 


2 Las olas. 
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centro del mundo e incluso en su única verdad; como observa 
acertadamente Bachelard, es una especie de «contrauniverso o un 
universo contrario»; refugio, retiro, gruta, vientre, albergue contra 
las amenazas del exterior, convierte en irreal la confusa exteriori- 
dad. Sobre todo por la noche, con las contraventanas cerradas, la 
mujer se siente reina; la luz que se extiende a mediodía hacia el 
sol universal la molesta; por la noche ya no se siente desposeída, 
porque niega todo lo que no posee; ve brillar bajo la pantalla una 
luz que le pertenece y que ilumina exclusivamente su morada: no 
existe nada más. Un texto de V. Woolf nos muestra la realidad 
que se concentra en la casa, mientras se desmorona el espacio 
exterior. 


La noche quedaba contenida por los cristales que, en lugar 
de dar una imagen exacta del mundo exterior, lo alabeaban de 
una forma extraña, hasta el punto que el orden, el punto fijo, la 
tierra firme parecían haberse instalado en el interior de la casa; 
por el contrario, fuera no había más que un reflejo en el que las 
cosas, ganadas por la fluidez, temblaban y desaparecían. 


Gracias a los terciopelos, las sedas, las porcelanas con los que 
se rodea, la mujer podrá saciar en parte esta sensualidad prensil 
que no suele satisfacer su vida erótica; encontrará en este decora- 
do una expresión de su personalidad; ella lo ha elegido, fabricado, 
ha localizado los muebles y objetos, los ha colocado de acuerdo 
con una estética en la que la búsqueda de la simetría suele ocupar 
un lugar importante; le devuelven su imagen singular al tiempo 
que dan testimonio social de su nivel de vida. Su hogar es para 
ella la parcela de tierra que le corresponde, la expresión de su va- 
lor social y de su verdad más íntima. Porque no hace nada, se bus- 
ca afanosamente en lo que tiene. 

Mediante el trabajo doméstico, la mujer hace realidad la apro- 
plación de su «nido»; por esta razón, aunque tenga quien la «ayu- 
de», quiere ocuparse personalmente de las cosas; al menos vigi- 
lando, controlando, criticando, se esfuerza por hacer suyos los re- 
sultados obtenidos por sus criados. De la administración de su 
hogar nace su justificación social; su tarea es también velar por la 
alimentación, la ropa, en general por el mantenimiento de la so- 
ciedad familiar. Así se realiza ella también como una actividad. 
Se trata no obstante, y ya lo vamos a ver, de una actividad que no 
la arranca de su inmanencia y que no le permite una afirmación 
singular de ella misma. 


576 


Se ha puesto por las nubes la poesía del trabajo doméstico. 
Es cierto que enfrenta a la mujer con la materia, y que realiza con 
los objetos una intimidad que es desvelamiento del ser y que por 
lo tanto la enriquece. En A la recherche de Marie, Madeleine 
Bourdouxhe describe el placer que encuentra su heroína en ex- 
tender sobre el fogón la pasta limpiadora: siente en la yema de 
sus dedos la libertad y el poder cuya imagen brillante le devuel- 
ve el metal bien restregado. 


Cuando sube del sótano, le gusta sentir el peso de los cu- 
bos llenos que aumenta en cada descansillo. Siempre sintió 
amor por los materiales sencillos que tienen un olor propio, 
una rugosidad o un perfil. Por eso los sabe manipular. Marie 
tiene manos que sin una sola duda, sin un movimiento en fal- 
so, se sumergen en el fogón apagado, en los cubos de agua ja- 
bonosa, limpian y engrasan el hierro, extienden la cera, reco- 
gen con un solo gran gesto circular las mondas que cubren una 
mesa. Es un entendimiento perfecto, una camaradería entre sus 
palmas y los objetos que toca. 


Muchas escritoras han hablado con amor de la ropa recién 
planchada, del brillo azulado del agua jabonosa, de las sábanas 
blancas, del cobre deslumbrante. Cuando el ama de casa limpia y 
pule los muebles, «sueños de impregnación soportan la dulce pa- 
ciencia de la mano que da a la madera la belleza de la cera», dice 
Bachelard. Una vez terminada la tarea, el ama de casa conoce los 
placeres de la contemplación. Para que se revelen las cualidades 
preciosas: el pulido de una mesa, el brillo de un candelabro, la 
blancura helada y almidonada de la ropa, tiene que ejercerse an- 
tes una acción negativa: hay que expulsar todos los malos princi- 
pios. Se trata, escribe Bachelard, de una ensoñación esencial a la 
que se abandona el ama de casa: es el sueño de la limpieza activa, 
es decir, de la limpieza conquistada contra la suciedad. La descri- 
be así”: 


Parece que la imaginación de la lucha por la limpieza ne- 
cesite una provocación. Esta imaginación debe excitarse con 


una cólera maligna. Con qué sonrisa perversa cubre con pasta 
de limpiar el cobre del grifo. Lo carga con la basura de un trí- 


25 La Terre et les rêveries du repos. 


577 


poli extendido sobre un trapo sucio y grasiento. Amargura y 
hostilidad se acumulan en el corazón del trabajador. ¿Por qué 
trabajos tan vulgares? Pero llega el instante del trapo seco, y 
entonces aparece la maldad alegre, la maldad vigorosa y par- 
lanchina: ¡grifo, serás un espejo; caldero, serás un sol! Por fin, 
cuando el cobre brilla y ríe con la grosería de un buen mucha- 
cho, llega la paz. El ama de casa contempla sus victorias ruti- 
lantes. 


Ponge evocó la lucha, en el corazón de la tina de hacer la co- 


lada, entre la inmundicia y la pureza?*: 


Quien no haya vivido un invierno al menos en la familiari- 
dad de una lavadora de vapor, lo ignora todo de un cierto orden 
de cualidades y de emociones muy conmovedoras. 

Hay que haberla levantado —a duras penas— llena con su 
carga de telas inmundas, de una sola vez desde el suelo para 
colocarla en el fogón, donde hay que arrastrarlo de una forma 
determinada, de modo que se asiente exactamente sobre el re- 
dondel de la lumbre. 

Hay que haber atizado las pavesas, hasta despertarlas pro- 
gresivamente; haber tentado a menudo sus paredes tibias o ar- 
dientes; luego hay que haber escuchado el profundo murmullo 
interior y varias veces, a partir de ese momento, haber levanta- 
do la tapadera para verificar la tensión de los chorros y la regu- 
laridad del movimiento. 

Luego, todavía ardiendo, hay que haberla levantado de 
nuevo para dejarlo en el suelo... 

La tina de lavar está hecha de modo que, llena con un ama- 
sijo de tejidos innobles, la emoción interior, la ardiente indig- 
nación que siente, canalizada hacia la parte superior de su ser, 
cae en forma de lluvia sobre este amasijo de tejidos innobles 
que la conmueve —y de forma casi perpetua— hasta que llega 
la purificación. 

La ropa, cuando la recibe la tina, ya ha sido toscamente 
limpiada... 

De todas formas, experimenta una idea o un sentimiento 
de suciedad difusa de las cosas en su interior, y a fuerza de 
emoción, de burbujeo y de esfuerzo consigue triunfar, limpiar 
los tejidos, de modo que, aclarados bajo una catástrofe de agua 
fresca, aparecerán con una blancura total. 

Y el milagro se produce: 


26 Cfr. Liasse, «La Lessiveuse». 
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Mil banderas blancas se despliegan de pronto —prueba, 
no de una capitulación, sino de una victoria— y quizá no sean 
únicamente el signo de la limpieza corporal de los habitantes 
del lugar... 


Estas dialécticas pueden dar al trabajo doméstico el atractivo 
de un juego: la niña se entretiene a menudo en dar brillo a la pla- 
ta, en refregar los picaportes. Sin embargo, para que la mujer en- 
cuentre en él satisfacciones positivas, tiene que consagrar sus cui- 
dados a un hogar del que esté orgullosa; si no, nunca conocerá el 
placer de la contemplación, el único que Puede recompensar sus 
esfuerzos. Un periodista norteamericano? que vivió varios meses 
entre los «blancos pobres» del sur de los Estados Unidos, descri- 
bió el patético destino de una de estas mujeres abrumadas por la 
labor que se afanan en vano por hacer habitable un tugurio. Vivía 
con su marido y siete hijos en una barraca de madera de muros 
cubiertos de hollín, plagada de chinches; había tratado de «dejar 
bonita su casa»; en la habitación principal, la chimenea, cubierta 
con un enlucido azulado, una mesa y unos cuadros colgados de la 
pared evocaban una especie de altar. Y el tugurio seguía siendo 
tugurio y Mrs. G. decía, con los ojos llenos de lágrimas: «¡Ah! 
¡Detesto tanto esta casa! ¡Me parece que no hay nada en el mun- 
do que se pueda hacer para dejarla bonita!» Legiones de mujeres 
han recibido así como herencia un cansancio eternamente reitera- 
do durante un combate que no puede terminar con una victoria. 
Incluso en los casos más privilegiados, esta victoria nunca es de- 
finitiva. Hay pocas tareas que se asemejen más que las del ama de 
casa al suplicio de Sísifo; día tras día, tiene que lavar los platos, 
quitar el polvo, zurcir la ropa que mañana estará sucia, polvorien- 
ta, rota. El ama de casa se desgasta corriendo sin moverse de su 
sitio; no hace nada; simplemente perpetúa el presente; no tiene la 
impresión de conquistar un Bien positivo, sino de luchar indefini- 
damente contra el Mal. Es una lucha que recomienza todos los 
días. Es conocida la historia del lacayo que se negaba con melan- 
colía a limpiar las botas de su señor. «¿Para qué? —decía—. Ma- 
ñana habrá que empezar de nuevo.» Muchas jovencitas poco re- 
signadas comparten este desánimo. Recuerdo la disertación de 
una alumna de dieciséis años que empezaba más o menos con es- 
tas palabras: «Hoy es día de limpieza general. Escucho el ruido de 


27 Cfr. Agee, Let us Now Praise Famous Men. 
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la aspiradora que mamá pasea por el salón. Quisiera salir corrien- 
do. Juro que cuando sea mayor, en mi casa no habrá ningún día de 
limpieza general.» La niña ve el futuro como una ascensión inde- 
finida hacia una cumbre desconocida. Un día, en la cocina en la 
que la madre lava los platos, la niña comprende que desde hace 
años, todas las tardes, a la misma hora, las manos se han sumergi- 
do en el agua grasienta, han secado la loza con el trapo rugoso. 
Hasta su muerte, estarán sometidas a estos ritos. Comer, dormir, 
limpiar... Los años ya no escalan el cielo, se extienden idénticos y 
grises como una capa horizontal; cada día imita al anterior; es un 
presente eterno, inútil y sin esperanza. En el cuento titulado El pol- 
vo”, Colette Audry describe sutilmente la triste vanidad de una ac- 
tividad que lucha encamizadamente contra el tiempo: 


Al día siguiente, al pasar la escoba de crin bajo el sofá, 
sacó algo que primero le pareció un trozo viejo de algodón o 
un manojo de plumas. Sólo era una bola de polvo, como se for- 
man sobre los armarios altos que olvidamos limpiar o tras los 
muebles, entre la pared y la madera. Se quedó pensativa ante la 
curiosa sustancia. Sólo llevaban viviendo en estas habitaciones 
ocho o diez semanas, y a pesar de la vigilancia de Juliette, una 
bola de polvo ya había tenido tiempo de formarse, de crecer, 
acechando en la sombra como esos animales grises que le da- 
ban miedo cuando era pequeña. Una fina ceniza de polvo pro- 
clama la negligencia, un principio de abandono, es el depósito 
impalpable del aire que respiramos, de las ropas flotantes, del 
viento que entra por las ventanas abiertas, pero este copo ya re- 
presenta un segundo estado del polvo, el polvo triunfante, un 
engrosamiento que toma forma y el depósito se convierte en 
desecho. Era casi bonito de ver, transparente y ligero como los 
copos de los cardos, pero más apagado. 

... El polvo había ganado en velocidad a toda la potencia 
aspirante del mundo. Se había apoderado del mundo y el aspi- 
rador sólo era un objeto testimonial destinado a mostrar todo el 
trabajo, la materia y el ingenio que la especie humana es capaz 
de desperdiciar para luchar contra la suciedad irresistible. Era 
el desecho convertido en instrumento. 

... Su vida en común tenía la culpa de todo, sus comiditas 
que producían desperdicios, el polvo de los dos que se mezcla- 
ba por todas partes... Cada pareja segrega estas pequeñas basu- 
ras que hay que destruir para dejar sitio a las nuevas... Qué vida 


28 On joue perdant. 
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pasamos, para poder salir con una camisa fresca que llame la 
atención de los viandantes, para que un ingeniero que es tu ma- 
rido pueda presentarse correctamente ante la existencia. Las 
fórmulas acudían una y otra vez a la cabeza de Marguerite: 
mantener en buen estado el parqué... para limpiar el cobre, uti- 
lizar... estaba encargada de mantener en buen estado a dos se- 
res cualesquiera hasta el fin de sus días. 


Lavar, planchar, barrer, localizar las pelusas que se ocultan 
bajo la noche de los armarios, al detener la muerte, negar también 
la vida. Porque con un mismo impulso el tiempo crea y destruye; 
el ama de casa sólo percibe su aspecto negador. Su actitud es la 
del maniqueo. Lo propio del maniqueísmo no es sólo reconocer 
dos principios, uno bueno y otro malo, sino afirmar que el bien se 
alcanza mediante la abolición del mal, y no con un movimiento 
positivo; en este sentido, el cristianismo no es nada maniqueo a 
pesar de la existencia del demonio, porque consagrarse a Dios es 
la mejor forma de combatir al demonio, y no ocuparse de él para 
vencerle. Toda doctrina de la trascendencia y de la libertad subor- 
dina la derrota del mal al camino hacia el bien. Sin embargo, la 
mujer no está llamada a construir un mundo mejor; la casa, la ha- 
bitación, la ropa sucia, el parquet son cosas congeladas: sólo pue- 
de expulsar indefinidamente los principios negativos que se des- 
lizan en ellas; se enfrenta con el polvo, las manchas, el lodo, la 
mugre; combate el pecado, lucha con Satán. Es un triste destino, 
en lugar de volcarse hacia fines positivos, tener que rechazar sin 
tregua a un enemigo; a menudo el ama de casa lo vive llena de ra- 
bia. Bachelard pronuncia a su respecto la palabra «maldad»; tam- 
bién la encontramos en la pluma de los psicoanalistas. Para ellos, 
la manía de la limpieza es una forma de sadomasoquismo; lo 
propio de las manías y de los vicios es forzar a la libertad para 
que quiera lo que no quiere; porque detesta tener como destino la 
negatividad, la suciedad, el mal, el ama de casa maniaca se ensa- 
ña furiosa con el polvo, reivindicando una suerte que la subleva. 
A través de los residuos que deja tras de sí toda expansión vital, 
ataca a la vida misma. Cuando un ser vivo entra en sus dominios, 
sus ojos brillan con un fuego malévolo. «Sécate los pies; no de- 
sordenes, no toques.» Quisiera impedir a su entorno que respira- 
se: el menor aliento es una amenaza. Todo acontecimiento impli- 
ca la amenaza de un trabajo ingrato: una caída del niño represen- 
ta un siete para zurcir. Al ver únicamente en la vida una promesa 
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de descomposición, exigencia de un esfuerzo indefinido, pierde 
toda la alegría de vivir; se le endurecen los ojos, adopta un rostro 
preocupado, serio, siempre alerta; se defiende con la prudencia y 
la avaricia. Cierra las ventanas, porque con el sol se podrían intro- 
ducir también insectos, gérmenes y polvo; además, el sol se come 
los colores; los sillones antiguos están cubiertos con fundas y car- 
gados de naftalina: la luz los podría agostar. Ni siquiera encuentra 
placer en exhibir estos tesoros ante sus visitantes: la admiración 
mancha. Esta desconfianza se transforma en acritud y suscita 
hostilidad hacia todo lo que vive. Se ha hablado con frecuencia de 
las burguesas de provincias que se ponen guantes blancos para 
asegurarse de que en los muebles no quedan restos de polvo invi- 
sible. Las hermanas Papin ejecutaron hace unos años a mujeres de 
este estilo; su odio por la suciedad no se diferenciaba de su odio 
por sus criadas, el mundo y ellas mismas. 

Hay pocas mujeres que elijan desde su juventud un vicio tan 
aburrido. Las que aman generosamente la vida se han librado de 
él. Colette nos dice de Sido: 


Era ágil y atareada, pero no un ama de casa aplicada; lim- 
pia, clara, delicada, pero lejos del tipo maniaco y solitario que 
cuenta las servilletas, los terrones de azúcar y las botellas lle- 
nas. Con la franela en la mano, vigilando a la criada que seca- 
ba meticulosamente los cristales, riéndose con el vecino, se le 
escapaban gritos nerviosos, llamadas impacientes a la liber- 
tad: «Cuando seco con cuidado y meticulosidad mis tazas de 
porcelana de China —decía—, me siento envejecer.» Llegaba, 
lealmente, hasta el final de su tarea. Entonces bajaba los dos 
escalones del umbral y entraba en el jardín. Inmediatamente 
desaparecían su excitación taciturna y su resentimiento. 


En este nerviosismo, en este resentimiento se complacen las 
mujeres frígidas o frustradas, las solteronas, las esposas desen- 
cantadas, las condenadas por un marido autoritario a una existen- 
cia solitaria y vacía. Conocí, por ejemplo, a una anciana que cada 
mañana se levantaba a las cinco para inspeccionar sus armarios y 
empezar a ordenar; parece que a los veinte años era alegre y co- 
queta; encerrada en una casa aislada, con un marido que la tenía 
abandonada y un único hijo, se puso a ordenar como otras se dan 
a la bebida. En Elise de Chroniques maritales””, la manía de lim- 


22 Jouhandeau, Chroniques maritales. 
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piar viene del deseo desmedido de reinar sobre un universo, de 
una exuberancia vital y de una voluntad de dominio que, a falta de 
objeto, trabaja en vacío; es también un desafío contra el tiempo, el 
universo, la vida, los hombres, todo lo que existe. 


Desde las nueve, después de cenar, lava. Son las doce. Me 
había dormido un rato, pero su ánimo, como si insultara a mi 
descanso haciéndolo pasar por pereza, me ofende. 

Elise: Para limpiar, no hay que tener miedo de ensuciarse 
las manos. 

Y la casa pronto estará tan limpia que nadie se atreverá a vi- 
vir en ella. Habrá camas para descansar, pero para descansar 
junto a ellas, sobre el parquet. Los cojines son demasiado roza- 
gantes. Da miedo de arrugarlos o estropearlos apoyando la ca- 
beza o los pies, y siempre que piso una alfombra una mano me 
sigue armada con un aparato o un trapo que borra mis huellas. 

Por la noche: 

—Ya está. 

¿A qué se dedica desde que se levanta hasta que se duer- 
me? A desplazar cada objeto y cada mueble, a tocar en todas 
sus dimensiones los parquets, los muros y los techos de su 
casa. 

De momento, lo que triunfa en ella es el ama de casa. 
Cuando ha quitado el polvo del interior de los armarios, quita 
el polvo de los geranios de las ventanas. 

Su madre: Elise siempre está tan ocupada que no se da 
cuenta de que existe. 


Efectivamente, la limpieza permite a la mujer una huida inde- 
finida lejos de ella misma. Chardonne lo dice acertadamente: 


Es una tarea meticulosa y desordenada, sin freno ni lími- 
tes. En la casa, una mujer segura de gustar pronto alcanza un 
punto de desgaste, un estado de distracción y de vacío mental 
que la suprime... 


Esta huida, este sadomasoquismo en el que se empecina la 
mujer contra los objetos y contra ella misma, tiene a menudo un 
carácter precisamente sexual. «La limpieza, que exige una gim- 
nasia corporal, es el burdel accesible a la mujer», dice Violette 
Leduc*, Es sugestivo que la manía de la limpieza tome una im- 


30 [ 'Affamée. 
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portancia suprema en Holanda, donde las mujeres son frías, y en 
las civilizaciones puritanas que enfrentan los placeres de la carne 
a un ideal de orden y de pureza. Si el Sur mediterráneo vive en 
una alegre suciedad, no es sólo porque falte agua: el amor a la car- 
ne y su animalidad lleva a tolerar el olor humano, la mugre e in- 
cluso los parásitos. 

La preparación de las comidas es un trabajo más positivo y a 
menudo más alegre que el de la limpieza. En primer lugar impli- 
ca el momento de la compra, que para muchas amas de casa es el 
mejor momento del día. La soledad del hogar pesa mucho a la 
mujer, sobre todo porque las tareas rutinarias no absorben sus 
pensamientos. Es feliz cuando, en las ciudades meridionales, 
puede coser, lavar, pelar patatas sentada en el umbral de la puer- 
ta charlando; ir a buscar agua al río es una gran aventura para las 
musulmanas semienclaustradas: conocí una aldea de Cabilia en 
la que las mujeres destrozaron la fuente que un administrador ha- 
bía instalado en la plaza; bajar todas juntas por la mañana al wadi 
que corría al pie de la colina era su única distracción. Al salir a 
comprar, las mujeres se comunican en las colas, en las tiendas, 
en las esquinas, con lo que afirman los «valores domésticos» en 
los que cada una encuentra el sentido de su importancia; se sien- 
ten miembros de una comunidad que —por un instante— se en- 
frenta a la sociedad de los hombres como lo esencial frente a lo 
inesencial. Sobre todo, comprar es un profundo placer: es un 
descubrimiento, casi una invención. Gide observa en su diario 
que los musulmanes, que no conocen el juego, lo han sustituido 
por el descubrimiento de tesoros ocultos; es la poesía y la aven- 
tura de las civilizaciones mercantiles. El ama de casa ignora la 
gratuidad del juego, pero un repollo bien prieto, un queso en su 
punto son tesoros que el comerciante oculta malvadamente y que 
hay que arrancarle; entre vendedor y compradora se establecen 
relaciones de lucha y de astucia: para ella, el reto es procurarse la 
mejor mercancía al menor precio; la enorme importancia que ad- 
quiere el ahorro más insignificante no se puede explicar sola- 
mente por el deseo de equilibrar un presupuesto difícil: se trata 
de ganar una partida. Mientras inspecciona con desconfianza los 
mostradores, el ama de casa es reina; el mundo está a sus pies, 
con sus riquezas y sus trampas para que ella obtenga su botín. 
Disfruta de un triunfo fugaz cuando vacía sobre la mesa la cesta 
de la compra. En la alacena, guarda las conservas, los alimentos 
no perecederos que la protegen del futuro; contempla con satis- 
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facción la desnudez de las verduras y de las carnes que someterá 
a su poder. 

El gas y la electricidad han matado la magia del fuego, pero 
en el campo muchas mujeres siguen conociendo el placer de ob- 
tener del fuego inerte una llama viva. Una vez encendido el fue- 
go, la mujer se transforma en bruja. Con un simple movimiento 
de la mano —cuando bate los huevos, amasa la pasta— o por la 
magia del fuego, opera la transmutación de las sustancias; la ma- 
teria se convierte en alimento. Colette, de nuevo, describe el en- 
canto de estas alquimias: 


Todo es misterio, magia, sortilegio, todo lo que acontece 
entre el momento de poner al fuego la olla, el escalfador, la 
marmita y su contenido, y el momento lleno de dulce ansiedad, 
de voluptuosa esperanza, en la que se destapa sobre la mesa la 
fuente humeante... 


Pinta con placer las metamorfosis que se operan en el secreto 
de las cenizas calientes. 


La ceniza de leña cocina sabrosamente lo que se pone en 
sus manos. La manzana, la pera alojadas en un nido de cenizas 
calientes salen arrugadas, ahumadas pero blandas bajo la piel, 
como el vientre de un topo, y por muy bien que se haga la man- 
zana sobre el fogón de la cocina, está lejos de la confitura en- 
cerrada bajo su traje original, congestionada de sabor y que ha 
exudado —si se saben hacer las cosas bien— una sola lágrima 
de miel... Un caldero de tres patas, bien empinado, contenía 
una ceniza tamizada que nunca conoció el fuego. Lleno de pa- 
tatas que convivían sin tocarse, encaramado sobre sus patas ne- 
gras sobre la misma brasa, el caldero nos entregaba tubérculos 
blancos como la nieve, ardientes, escamosos. 


Las escritoras han cantado especialmente la poesía de las con- 
fituras: es una empresa de envergadura combinar, en pucheros de 
cobre, el azúcar sólido y puro con la blanda pulpa de la fruta; es- 
pumosa, viscosa, ardiente, la sustancia que se elabora es peligro- 
sa: es una lava en ebullición que el ama de casa doma y vierte or- 
gullosamente en los tarros. Cuando los viste de pergamino e ins- 
cribe la fecha de su victoria, está triunfando sobre el tiempo 
mismo: ha atrapado el transcurrir en la trampa del azúcar, ha 
guardado la vida en tarros. La cocina hace más que penetrar y re- 
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velar la intimidad de las sustancias. Las modela de nuevo, las re- 
crea. En el trabajo con la masa experimenta su poder. «La mano, 
como también la mirada, tiene sus ensueños y su poesía», dice 
Bachelard*!. Y habla de la «flexibilidad de la plenitud, de la flexi- 
bilidad que llena la mano, que se refleja sin fin de la materia a la 
mano y de la mano a la materia». La mano de la cocinera que 
amasa es una «mano feliz» y la cocción dota a la masa de nuevos 
valores. «La cocción se convierte así en un gran devenir material, 
un devenir que va de la palidez al dorado, de la pasta a la corte- 
za»: la mujer puede encontrar una satisfacción singular en el éxi- 
to de un pastel, de un hojaldre, porque no es algo al alcance de 
cualquiera: hay que tener un don. «No hay nada más complicado 
que las artes de la pasta —escribe Michelet—. Nada que se regu- 
le menos, que se aprenda menos. Hay que nacer para ello. Todo es 
don de la madre.» 

En este terreno es comprensible que la niña se divierta con pa- 
sión imitando a sus mayores: con tiza, hierba, juega a fabricar su- 
cedáneos; es más feliz cuando puede jugar con un pequeño horno 
de verdad, o cuando su madre la deja entrar en la cocina y le per- 
mite amasar la pasta de la tarta con sus manos, o cortar el carame- 
lo ardiente. Aquí pasa como con las demás tareas domésticas: la 
repetición pronto agota estos placeres. Entre los indios que se ali- 
mentan principalmente de tortas, las mujeres pasan la mitad del 
día amasando, cociendo, calentando, amasando de nuevo tortas 
idénticas bajo cada techo, idénticas a través de los siglos: no son 
sensibles a la magia del horno. No se puede transformar cada día 
la compra en una búsqueda del tesoro o extasiarse ante el brillo de 
un grifo. Son sobre todo los escritores, hombres y mujeres, los 
que exaltan líricamente estos triunfos, porque no se ocupan de es- 
tas tareas O lo hacen raras veces. Al ser cotidiano, este trabajo 
pasa a ser monótono y maquinal; está plagado de esperas: hay que 
esperar que el agua hierva, que el asado esté a punto, que la ropa 
esté seca; aunque se organicen las diferentes tareas, quedan largos 
momentos de pasividad y de vacío; la mayor parte de las veces re- 
sultan aburridas; sólo son un interludio no esencial entre la vida 
presente y la vida de mañana. Si el individuo que las ejecuta es 
también productor, creador, se integran en su existencia con tanta 
naturalidad como las funciones orgánicas; por esta razón, el traba- 


3 Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad [La Terre et les rêve- 
ries de la volonté]. 
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jo doméstico parece mucho menos triste cuando está a cargo de 
hombres; para ellos sólo representa un momento contingente y ne- 
gativo del que pronto se evaden. Lo que hace ingrata la suerte de 
la mujer esclava es la división del trabajo que la condena toda en- 
tera a lo general y a lo inesencial; el hábitat, el alimento, son útiles 
para la vida, pero no le confieren sentido: los objetivos inmediatos 
del ama de casa sólo son medios, no fines verdaderos y en ellos 
sólo se reflejan proyectos anónimos. Es comprensible que para en- 
tregarse a su tarea de buen talante trate de comprometer su singu- 
laridad y de dotar de un valor absoluto a los resultados obtenidos; 
tiene sus ritos, sus supersticiones, se aferra a su forma de poner la 
mesa, de arreglar el salón, de zurcir un siete, de cocinar un plato; 
se convence de que en su lugar nadie podría hacer tan bien un asa- 
do o sacar brillo; si el marido o la hija quieren ayudarla o tratan de 
prescindir de ella, les arranca de las manos la aguja, la escoba. «No 
eres capaz ni de coser un botón.» Dororthy Parker”? describe con 
una ironía compasiva la desazón de una joven convencida de que 
debía aportar al arreglo de su hogar una nota personal, sin saber 
cómo hacerlo. f 
Mrs. Ernest Weldon erraba por el estudio bien ordenado, 
dándole pequeños toques femeninos. No era especialmente ex- 
perta en el arte de dar toques. La idea era bonita y atractiva. 
Antes de casarse, se había imaginado que se paseaba suave- 
mente a través de su nueva vivienda, desplazando aquí una 
rosa, enderezando una flor y transformando así una casa en un 
«home». Incluso ahora, tras siete años de matrimonio, le gus- 
taba imaginarse entregada a esta graciosa ocupación. Sin em- 
bargo, aunque ensayaba concienzudamente cada noche, en 
cuanto se encendían las lámparas de pantallas rosas, se pregun- 
taba con algo de desamparo cómo hacer para llevar a cabo los 
pequeños milagros que marcan en un hogar toda la diferencia 
del mundo... Dar un toque femenino era el cometido de la es- 
posa. Y Mrs. Weldon no era mujer que huyera de sus respon- 
sabilidades. Con aires de incertidumbre casi penosos, puso la 
mano sobre la chimenea, levantó un pequeño jarrón japonés y 
se quedó de pie, con el jarrón en la mano, inspeccionando la 
habitación con una mirada desesperada... Luego retrocedió y 
consideró sus innovaciones. Era increíble el poco cambio que 
habían traido a la habitación. 


32 Cfr. Too bad. 
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En esta búsqueda de la originalidad o de una perfección sin- 
gular, la mujer desperdicia mucho tiempo y esfuerzo; es lo que da 
a su trabajo el carácter de «tarea meticulosa y desordenada, sin 
freno ni límites» que señala Chardonne y que hace tan dificil 
apreciar la carga que representan realmente las tareas domésticas. 
Según una encuesta reciente (publicada en 1947 por el diario 
Combat con la firma de C. Hébert), las mujeres casadas consa- 
gran aproximadamente tres horas cuarenta y cinco minutos al tra- 
bajo doméstico (limpieza, compra, etc.) por día laborable, y ocho 
horas los días de descanso, es decir, treinta horas a la semana, lo 
que corresponde a las tres cuartas partes del tiempo de trabajo se- 
manal de una obrera o una empleada; es muchísimo si a esta tarea 
hay que superponer una profesión; es poco si la mujer no tiene 
nada más que hacer (sobre todo, porque además la obrera y la em- 
pleada pierden tiempo en desplazamientos que aquí no tienen 
equivalente). El cuidado de los hijos, si son numerosos, aumenta 
considerablemente las fatigas de la mujer: una madre de familia 
pobre desgasta sus fuerzas a lo largo de jornadas desordenadas. 
Por el contrario, las burguesas que cuentan con ayuda están casi 
ociosas; y el precio de este ocio es el aburrimiento. Porque se abu- 
rren, muchas complican y multiplican indefinidamente sus debe- 
res, de forma que se vuelven más fatigosos que un trabajo cuali- 
ficado. Una amiga que había vivido algunas crisis de depresión 
nerviosa me decía que cuando estaba en buena salud llevaba la 
casa casi sin pensarlo y le quedaba tiempo para ocupaciones mu- 
cho más exigentes; cuando una neurastenia le impedía consagrar- 
se a otros trabajos, se dejaba devorar por las tareas domésticas y 
le costaba mucho, aunque les dedicara todo el día, ocuparse de 
todo. 

Lo más triste es que este trabajo ni siquiera desemboca en una 
creación duradera. La mujer tiene la tentación —más cuanto más 
atención le presta— de considerar su obra como un fin en sí. Al 
contemplar el pastel que acaba de sacar del horno, suspira: ¡es 
realmente una lástima comérselo! Es realmente una lástima que el 
marido y los hijos arrastren los pies llenos de barro sobre el par- 
qué encerado. Cuando las cosas se ensucian o se destruyen, trata 
de sustraerlas a todo uso; unas conservan las confituras hasta que 
se llenan de moho; otras cierran el salón con llave. Pero no se pue- 
de detener el tiempo; las provisiones atraen a las ratas; los gusa- 
nos las invaden. Las mantas, las cortinas, las ropas, se las come la 
polilla: el mundo no es un sueño de piedra, está formado por una 
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turbia sustancia amenazada por la descomposición; la materia 
comestible es tan equívoca como los monstruos de carne de Dalí; 
parecía inerte, orgánica, pero las larvas ocultas la han transfor- 
mado en cadáver. El ama de casa que se aliena en las cosas de- 
pende como las cosas del mundo entero: la ropa se oscurece, el 
asado se quema, la loza se rompe; son desastres absolutos, por- 
que cuando se pierden las cosas, se pierden irreparablemente. Es 
imposible obtener a través de ellas permanencia y seguridad. Las 
guerras con los pillajes y las bombas amenazan los armarios, la 
casa. 

El producto del trabajo doméstico debe, pues, consumirse; se 
exige a la mujer una renuncia constante, pues sus operaciones 
siempre terminan con la destrucción. Para que lo acepte sin pesar, 
al menos estos pequeños holocaustos tienen que encender en al- 
gún sitio una alegría, un placer. Sin embargo, como el trabajo do- 
méstico se agota en mantener un statu quo, el marido al volver a 
casa observa el desorden y el descuido, pero le parece que el or- 
den y la limpieza son evidentes. Le despierta un interés más posi- 
tivo el plato bien preparado. El momento en que triunfa la cocine- 
ra es el de colocar sobre la mesa una buena comida: el marido y 
los hijos lo reciben con calidez, no sólo con palabras, sino consu- 
miéndolo alegremente. La alquimia culinaria continúa, el alimen- 
to se convierte en quilo y sangre. El mantenimiento de un cuerpo 
tiene un interés más concreto, más vital que el de un parquet; es 
evidente que el esfuerzo de la cocinera se supera hacia el futuro. 
No obstante, si es menos vano descansar en una libertad extranje- 
ra que alienarse en las cosas, no es menos peligroso. El trabajo de 
la cocinera sólo encuentra su verdad en la boca de sus comensa- 
les; necesita su aprobación; exige que aprecien sus platos, que re- 
pitan: se irrita si no tienen más hambre, hasta el punto de que no 
se sabe si las patatas fritas están destinadas al marido o el marido 
a las patatas fritas. Encontramos este equívoco en el conjunto de 
la actitud del ama de casa: se ocupa de la casa para su marido, 
pero también exige que él consagre todo el dinero que gana a 
comprar muebles o un frigorífico. Quiere hacerle feliz, pero sólo 
aprueba aquellas de sus actividades que entran dentro del marco 
de la felicidad que ella ha construido. 

Hubo épocas en las que estas pretensiones solían encontrar 
satisfacción: cuando la felicidad era también el ideal del hombre, 
cuando estaba unido ante todo a su casa, a su familia, y cuando 
los propios hijos optaban por definirse en función de los padres, 
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sus tradiciones, su pasado. Entonces la que reinaba sobre el hogar, 
la que presidía la mesa era considerada como soberana; sigue de- 
sempeñando este papel glorioso entre algunos terratenientes, en- 
tre campesinos ricos que perpetúan esporádicamente la civiliza- 
ción patriarcal. Sin embargo, en su conjunto, el matrimonio es un 
vestigio de costumbres difuntas y el papel de la esposa es mucho 
más ingrato que antes porque sigue teniendo los mismos deberes, 
pero yano le confiere los mismos derechos; realiza las mismas ta- 
reas sin obtener de su ejecución recompensa ni honor. El hombre 
actualmente se casa para anclarse en la inmanencia, pero no para 
encerrarse en ella; quiere un hogar, pero con libertad para evadir- 
se; se arraiga, pero a menudo sigue siendo en su corazón un vaga- 
bundo; no desprecia la felicidad, pero no la considera un fin en sí; 
la repetición le aburre; busca la novedad, el riesgo, las resistencias 
que hay que vencer, camaraderías, amistades que lo arranquen de 
la soledad a dos. Los hijos, más que el marido, desean superar los 
límites del hogar: su vida está en otra parte, delante de ellos; el 
niño siempre desea lo que no es. La mujer trata de constituir un 
universo de permanencia y de continuidad: marido e hijos quieren 
superar la situación que crea y que para ellos sólo es una circuns- 
tancia. Por esta razón, si se resiste a admitir la precariedad de las 
actividades a las que consagra toda su vida, debe imponer por la 
fuerza sus servicios: de madre y de ama de casa pasa a ser ma- 
drastra y arpía. 

El trabajo que ejecuta la mujer en el interior del hogar no le 
confiere una autonomía; no es directamente útil a la sociedad, no 
tiene salida al futuro, no produce nada. Sólo tiene sentido y digni- 
dad si se integra en existencias que se superan hacia la sociedad 
en la producción o en la acción: lejos de liberar a la matrona, la 
hace dependiente del marido y de los hijos; a través de ellos se 
justifica: sólo es en sus vidas una mediación no esencial. Aunque 
el código haga desaparecer de sus deberes la «obediencia», no 
cambia nada en su situación, que no descansa en la voluntad de 
los esposos, sino en la estructura misma de la comunidad conyu- 
gal. No se le permite a la mujer hacer una obra positiva ni, por 
consiguiente, darse a conocer como una persona realizada. Por 
mucho que la respeten, está subordinada, es secundaria, parásita. 
La dura maldición que pesa sobre ella es que el sentido mismo de 
su existencia no está entre sus manos. Por esta razón, los triunfos 
y los fracasos de la vida conyugal tienen para ella mucha más gra- 
vedad que para el hombre: él es un ciudadano, un productor antes 
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de ser un marido; ella es ante todo, y a menudo exclusivamente, 
una esposa; su trabajo no la aparta de esta condición; su valor de- 
pende en realidad de ella. Enamorada, generosamente abnegada, 
ejecutará sus tareas con alegría; le parecerán insípidas cargas si 
las realiza con resentimiento. Nunca tendrán en su destino más 
que un papel no esencial; en los avatares de la vida conyugal no le 
servirán de ayuda. Tenemos que ver, pues, cómo se vive concre- 
tamente esta condición esencialmente definida por el «servicio» 
doméstico y en la que la mujer sólo encuentra su dignidad si acep- 
ta su vasallaje. 

Una crisis hace pasar a la muchacha de la infancia a la ado- 
lescencia; una crisis más, aguda la precipita en su vida adulta. 
A los trastornos que suele provocar en la mujer una iniciación 
sexual un tanto brusca, se superponen las angustias inherentes 
atodo «tránsito» de una condición a otra. 


Verse lanzada como por un horrible rayo a la realidad y el 
conocimiento; por el matrimonio, sorprender el amor y la ver- 
gúenza en contradicción; tener que sentir en un solo objeto el 
arrebato, el sacrificio, el deber, la piedad, el miedo, a causa de 
la cercanía inesperada de Dios y la bestia... se crea así una ma- 
raña que no puede tener equivalente, escribe Nietzsche. 


La agitación de la tradicional «luna de miel» estaba destinada 
en parte a ocultar esta desazón; lanzada durante unas semanas 
fuera del mundo cotidiano, con todos los vínculos con la sociedad 
provisionalmente rotos, la mujer ya no se sitúa en el espacio, en el 
tiempo, en la realidad. Pero tarde o temprano tiene que volver a 
ella; no sin preocupación la encontramos en su nuevo hogar. Sus 
vínculos con la casa paterna son mucho más estrechos que los del 
marido. Apartarse de su familia es un destete definitivo: entonces 
conoce toda la angustia del abandono y el vértigo de la libertad. 
La ruptura es según los casos más o menos dolorosa; si ya ha roto 
los lazos que la unían a su padre, a sus hermanos, sobre todo a su 
madre, los deja sin drama; si, todavía dominada por ellos, puede 
permanecer en la práctica bajo su protección, el cambio de su 
condición será menos brusco; habitualmente, aunque deseara eva- 
dirse de la casa paterna, se siente desconcertada cuando se ve se- 


33 La literatura de fin de siglo sitúa frecuentemente la desfloración en un co- 
che-cama, lo que es una forma de situarla en «ningún sitio». 
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parada de la pequeña sociedad en la que estaba integrada, aparta- 
da de su pasado, de su universo infantil de principios seguros, de 
valores garantizados. Sólo una vida erótica ardiente y plena podría 
sumergirla de nuevo en la paz de la inmanencia; pero en general 
está más trastornada que satisfecha; la iniciación sexual, más o 
menos lograda, no hace sino aumentar su turbación. Encontramos 
en ella tras la boda muchas de las reacciones que sintió ante su pri- 
mera menstruación; experimenta a menudo asco ante esta supre- 
ma revelación de su feminidad, y horror ante la idea de que esta 
experiencia se va a repetir. Conoce también la amarga decepción 
del futuro; cuando le viene la regla, la muchacha se da cuenta con 
tristeza de que no es una adulta; tras la desfloración, la joven ya es 
adulta, ha llegado a la última etapa: ¿y ahora? Esta decepción in- 
quieta se debe tanto al matrimonio propiamente dicho como a la 
desfloración: una mujer que ya haya «conocido» a su novio o que 
haya «conocido» a otros hombres, pero para quien el matrimonio 
representa la plena entrada en la vida adulta tendrá a menudo la 
misma reacción. Vivir el comienzo de una empresa es excitante, 
pero nada es más deprimente que descubrir un destino sobre el 
que ya no se tiene control. Sobre este fondo definitivo, inmuta- 
ble, la libertad emerge con la gratuidad más intolerable. Antes, 
la muchacha, protegida por la actividad de los padres, hacía uso 
de su libertad con rebeldía y esperanza; la utilizaba para recha- 
zar y superar una condición en la que al mismo tiempo encon- 
traba seguridad: se trascendía hacia el matrimonio mismo, en el 
seno del calor familiar; ahora está casada, ante ella ya no hay 
ningún futuro diferente. Las puertas del hogar se han cerrado a 
sus espaldas: será todo lo que tenga en la tierra. Sabe exacta- 
mente cuáles tareas le están reservadas: las mismas que realiza- 
ba su madre. Día tras día, se repetirán los mismos ritos. Cuando 
era una muchacha, tenía las manos vacías, pero lo tenía todo en 
esperanzas, en sueños. Ahora ha adquirido una parcela del mun- 
do y piensa angustiada: sólo es esto, para siempre. Para siempre 
este marido, esta casa. Ya no tiene nada que esperar, nada im- 
portante que desear. Además, tiene miedo de sus nuevas respon- 
sabilidades. Aunque el marido tenga más edad, más responsabi- 
lidad, el hecho de que tenga con ella relaciones sexuales le qui- 
ta parte de su prestigio: no puede sustituir a un padre y mucho 
menos a una madre, no la puede liberar de su libertad. En la so- 
ledad del nuevo hogar, unida a un hombre que le resulta más o 
menos extraño, habiendo dejado de ser niña para convertirse en 
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esposa, condenada a convertirse en madre a su vez, se siente ate- 
rida; definitivamente separada del seno materno, perdida en me- 
dio del mundo al que no la llama ningún objetivo, abandonada 
en un presente helado, descubre el aburrimiento y la insipidez 
de la pura facticidad. Este desamparo se expresa con mucha 
fuerza en el diario de la joven condesa Tolstoi; ha concedido su 
mano con entusiasmo al gran escritor al que admiraba; tras los 
abrazos fogosos en el balcón de madera de Yasnaia Poliana, se 
encuentra asqueada del amor carnal, lejos de los suyos, aislada 
de su pasado, junto a un hombre al que ha estado prometida 
ocho días, que tiene diecisiete años más que ella, un pasado y 
unos intereses que le son totalmente ajenos; todo le parece va- 
cío, helado; su vida sólo es un sueño. Hay que citar el relato que 
hace del comienzo de su matrimonio y las páginas de su diario 
en los primeros años. 

El 23 de septiembre de 1862, Sofía se casa y por la noche deja 
a su familia. 


Un sentimiento penoso, doloroso, me atenazaba la gargan- 
ta y me ahogaba. Sentí entonces que había llegado el momen- 
to de dejar para siempre a mi familia y a todos los que amaba 
profundamente y con los que siempre había vivido... Empeza- 
ron los adioses, fueron terribles... Llegaron los últimos minu- 
tos. Había dejado intencionadamente para el final la despedida 
a mi madre... Cuando me arranqué de sus brazos y sin volver- 
me atrás fui a ocupar mi lugar en el coche, lanzó un grito des- 
garrador que no he podido olvidar en toda mi vida. La lluvia de 
otoño no dejaba de caer... Acurrucada en mi rincón, abrumada 
por la fatiga y la pena, di libre curso a mis lágrimas. León Ni- 
kolaievich parecía muy extrañado, incluso descontento... 
Cuando salimos de la ciudad tuve en las tinieblas una sensa- 
ción de miedo... La oscuridad me oprimía. No nos dijimos casi 
nada hasta la primera estación, Biriulev, si no me equivoco. 
Recuerdo que León Nikolaievich estaba muy tierno y se ocu- 
paba mucho de mí. En Biriulev nos dieron las habitaciones lla- 
madas del zar, grandes y con muebles tapizados de reps rojo 
que no tenían nada de acogedor. Nos trajeron el samovar. He- 
cha un ovillo en un rincón del diván, guardaba silencio como 
una condenada. «¡Bueno! —me dijo León Nikolaievich—, si 
hicieras los honores.» Obedecí y serví el té. Estaba confusa y 
no me podía liberar de un temor. No me atrevía a tutear a León 
Nikolaievich y evitaba llamarle por su nombre. Durante mucho 
tiempo le hablé de usted. 
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Veinticuatro horas después llegan a Yasnaia Poliana. El 8 de 


octubre, Sofía reanuda su diario. Se siente angustiada. Le pesa 
que su marido tenga un pasado. 
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Desde que me acuerdo, siempre soñé con un ser completo, 
fresco, puro, al que podría amar... Me resulta difícil renunciar 
a estos sueños de niña. Cuando me besa, pienso que no soy la 
primera a la que abraza así. 


A la mañana siguiente, escribe: 


Me ahogo. Esta noche he tenido pesadillas y, aunque no 
pienso en ello constantemente, no dejo de sentirme angustiada. 
Mamá se me ha aparecido en sueños y me da mucha lástima. 
Es como si durmiera sin poder despertarme... Hay algo que me 
pesa. Me parece constantemente que me voy a morir. Es extra- 
ño, ahora que tengo un marido. Le oigo dormir y tengo miedo 
yo sola. No me deja penetrar en su fuero interno y eso me afli- 
ge. Todas estas relaciones carnales son repugnantes. 

11 de octubre: ¡Terrible! ¡Horriblemente triste! Me replie- 
go cada vez más sobre mí misma. Mi marido está enfermo, de 
mal humor y no me ama. Ya me lo esperaba, pero no pensaba 
que fuera tan horrible. ¿Quién se preocupa por mi felicidad? 
Nadie sospecha que esta felicidad no la sé crear ni para él ni 
para mí. En mis horas de tristeza, a veces me pregunto: ¿para 
qué vivir cuando las cosas van tal mal para mí y para los de- 
más? Es extraño, pero esta idea me obsesiona. Cada día está 
más frío, mientras que yo, por el contrario, le amo cada vez 
más... Evoco el recuerdo de los míos. ¡Qué ligera era entonces 
la vida! Sin embargo, ahora... ¡Oh Dios mío! ¡Tengo el alma 
desgarrada! Nadie me ama... Querida mamá, querida Tania, 
¡qué buenas eran! 

¿Por qué las dejé? ¡Es triste, es horroroso! Sin embargo, 
Liovochka es excelente... Antes, ponía ardor en vivir, en traba- 
jar, en ocuparme de la casa. Ahora se acabó: podría quedarme 
en silencio días enteros cruzada de brazos y lamentándome por 
mis años pasados. Hubiera querido trabajar, pero no puedo... 
Tocar el piano me gusta, pero aquí es muy incómodo... Lio- 
vochka me había propuesto que me quedara hoy en casa mien- 
tras él iba a Nikolskoie. Hubiera debido aceptar para evitarle 
mi presencia, pero no he tenido fuerzas... ¡Pobre! Busca por to- 
das partes distracciones y pretextos para evitarme. ¿Por qué es- 
toy en la tierra? 

13 de noviembre de 1863: Confieso que no me sé ocupar. 
Liovochka es feliz porque tiene inteligencia y talento, mientras 


que yo no tengo una cosa ni la otra. No es difícil encontrar algo 
que hacer, el trabajo no falta, pero hay que tomarle gusto a esas 
pequeñas tareas, entrenarse para amarlas: ocuparse del corral, 
tocar el piano, leer muchas tonterías y muy pocas cosas intere- 
santes, salar pepinos... Me he dormido de nuevo tan profunda- 
mente que ni nuestro viaje a Moscú ni la espera de un hijo me 
procuran la menor emoción, la más mínima alegría, nada. 
¿Quién me dirá cómo despertarme, reanimarme? Esta soledad 
me abruma. No estoy acostumbrada. En casa había tanta ani- 
mación, y aquí en su ausencia todo es gris. El está acostumbra- 
do a la soledad. No encuentra placer como yo en sus amigos 
íntimos, sino en sus actividades... ha crecido sin familia. 

23 de noviembre: Es verdad que estoy inactiva, pero no 
por naturaleza. Simplemente, no sé qué trabajo emprender. 
A veces, me entran unas ganas locas de escapar de su influen- 
cia... ¿Por qué su influencia es una carga?... Hago lo que pue- 
do, pero no voy a ser como él. Sólo perderé mi personalidad. 
Ya no soy la misma, lo que me hace la vida más difícil todavía. 

1 de abril: Tengo el gran defecto de no encontrar recursos 
en mi interior... Liova está absorto en su trabajo y en la admi- 
nistración de la finca, mientras que yo no tengo ninguna preo- 
cupación. No estoy dotada para nada. Quisiera tener más cosas 
que hacer, pero un trabajo de verdad. Antes, con estos hermo- 
sos días de primavera, tenía necesidad, deseos de algo. ¡Sabe 
Dios con qué soñaba! Ahora no tengo necesidad de nada, no 
siento más que esta vaga y estúpida aspiración hacia no sé el 
qué, porque como lo he encontrado todo, ya no tengo nada que 
ocultar. A veces me aburro. 

20 de abril: Liova se aleja de mí cada vez más. El aspecto 
físico del amor es muy importante para él, mientras que para 
mí en absoluto. 


Vemos que la joven sufre, en estos seis primeros meses, por su 
separación de los suyos, su soledad, el aspecto definitivo que ha 
tomado su destino; detesta las relaciones físicas con su marido y 
se aburre. Este aburrimiento es lo que siente hasta llorar la madre 
de Colette** tras un primer matrimonio que le habían impuesto 
sus hermanos: 


Abandonó la cálida casa belga, la cocina en el sótano que 
olía a gas, a pan caliente y a café; abandonó el piano, el violín, 
el gran Salvator Rosa legado por su padre, el bote del tabaco y 
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las finas pipas de barro de larga boquilla... Los libros abiertos 
y los periódicos arrugados para entrar, recién casada, en la casa 
con escalinata rodeada por el duro invierno de los países fores- 
tales. Encontró un inesperado salón blanco y oro, en la planta 
baja, pero un primer piso apenas enlucido, abandonado como 
un desván... los dormitorios helados no hablaban de amor ni de 
dulces sueños... Sido, que buscaba amigos, una sociabilidad 
inocente y alegre, sólo encontró en su propia casa servidores, 
granjeros cautelosos... Floreció la casa grande, hizo blanquear 
la oscura cocina, vigiló ella misma platos flamencos, amasó 
pasteles de pasas y esperó su primer hijo. El Salvaje la sonreía 
entre dos paseos y se volvía a marchar... Agotadas las recetas 
golosas, la paciencia y la cera de muebles, Sido, adelgazada 
por el aislamiento, lloró... 


Marcel Prévost describe en Lettres à Françoise mariée la de- 
sazón de la muchacha al volver de la luna de miel. 


Pensó en el piso materno con sus muebles Napoleón III y 
Mac Mahon, sus peluches con espejos, sus armarios de cirue- 
lo negro, todo lo que consideraba tan anticuado, tan ridículo... 
Todo se aparece un instante en su memoria como un asilo real, 
como un verdadero nido en el que la protege una ternura desin- 
teresada, al abrigo de todas las inclemencias y de todos los pe- 
ligros. Este piso, con su olor a alfombras nuevas, sus ventanas 
desnudas, el desorden de los asientos, todo su aire de improvi- 
sación y de viaje constante, no, no es un nido. Sólo es el espa- 
cio para un nido que hay que construir... Se sentirá de repente 
horriblemente triste, triste como si la hubieran abandonado en 
un desierto. 


A partir de esta desazón nacen frecuentemente en la joven 
largas melancolías y diferentes psicosis. En particular, siente en 
forma de distintas obsesiones psicasténicas el vértigo de su liber- 
tad vacía; por ejemplo, desarrolla fantasías de prostitución que 
hemos encontrado ya en la adolescente. Pierre Janet* cita el caso 
de una recién casada que no podía soportar el quedarse sola en su 
casa porque le entraban deseos de asomarse a la ventana y llamar 
la atención de los viandantes. Otras se vuelven abúlicas ante un 
universo que «no parece de verdad», que sólo está poblado por 
fantasmas y decorados de cartón piedra. Algunas se esfuerzan 
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por negar su condición de adultas, se obstinan en negarla toda su 
vida. Por ejemplo, una enferma* que Janet designa con las ini- 
ciales de Qi. 


Qi, mujer de treinta y seis años, está obsesionada por la idea 
de que es una niña pequeña de diez a doce años; sobre todo, 
cuando está sola, se deja llevar saltando, riendo, bailando, se 
suelta el pelo, lo deja flotando sobre sus hombros, lo corta, al 
menos en parte. Quisiera poder abandonarse completamente a 
este sueño de ser una niña: «Es una lástima que no pueda jugar 
delante de todo el mundo al escondite, hacer travesuras... Quisie- 
ra que me encontraran guapa, tengo miedo de ser feísima, quie- 
ro que me quieran, que hablen conmigo, que me mimen, que me 
digan todo el rato que me aman como se ama a los niños peque- 
ños... A los niños se los quiere por traviesos, por su corazón de 
oro, por su amabilidad, y ¿qué se les pide a cambio? que amen, 
nada más. Eso es lo bueno, pero no se lo puedo decir a mi mari- 
do, no me entendería. Quisiera tanto ser pequeña, tener un padre 
o una madre que me sentaran en sus rodillas, me acariciaran el 
pelo... Pero no, soy una señora, una madre de familia; tengo que 
llevar mi casa, ser seria, reflexionar sola, ¡qué vida! 


Para el hombre también, el matrimonio es a menudo una crisis: 
la prueba es que muchas psicosis masculinas nacen durante el no- 
viazgo o durante los primeros tiempos de la vida conyugal. Menos 
apegado a su familia que sus hermanas, el joven pertenece a algu- 
na cofradía: gran escuela, universidad, taller de aprendizaje, equi- 
po, banda, que le protege del abandono; la deja para empezar su 
verdadera vida de adulto; teme la soledad que se acerca y a menu- 
do se casa para conjurarla. Se engaña con esta ilusión alimentada 
colectivamente que representa la pareja como una «sociedad con- 
yugal». Salvo en el breve incendio de una pasión amorosa, dos in- 
dividuos no pueden crear un mundo que los proteja a ambos con- 
tra el mundo: es lo que sienten los dos tras la noche de bodas. La 
mujer pronto familiar, sometida, no oculta al hombre su libertad; es 
una carga, no una justificación; no lo libera del peso de sus respon- 
sabilidades, las agrava. La diferencia de sexos implica a menudo 
diferencias de edad, de educación, de situación que no permiten 
ningún entendimiento real aunque familiares, los esposos son 
también extraños el uno para el otro. Antes podía haber entre ellos 
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un verdadero abismo: la muchacha, educada en estado de ignoran- 
cia, de inocencia, no tenía ningún «pasado», mientras que su novio 
había «vivido»; a él le correspondía iniciarla en la realidad de la 
existencia. Algunos varones se sienten halagados por este delicado 
papel; si son más lúcidos, miden con inquietud la distancia que los 
separa de su futura compañera. Edith Wharton describe en su no- 
vela La edad de la inocencia los escrúpulos de un joven norteame- 
ricano de 1870 frente a la mujer que le está destinada. 


Con una especie de terror respetuoso, contempla la frente 
pura, los ojos serios, la boca inocente y alegre de la joven cria- 
tura que le iba a entregar su alma. Este producto temible del sis- 
tema social del que formaba parte y en el que creía —la mucha- 
cha, al ignorarlo todo, lo espera todo— se le aparecía ahora 
como una extranjera... ¿Qué sabían realmente uno del otro, ya 
que su deber era, como hombre galante, ocultar su pasado a su 
novia y el de su novia era no tenerlo?... La muchacha, centro de 
este sistema de engaños excelentemente elaborado, resultaba 
ser por su franqueza y su osadía misma un enigma más indesci- 
frable todavía. Era franca, pobrecita, porque no tenía nada que 
ocultar; confiada, porque no se imaginaba que se tendría que 
proteger; sin más preparación, debía hundirse en una noche en 
lo que se llamaban «las realidades de la vida»... Tras recorrer 
por centésima vez esta alma sucinta, volvió desanimado al pen- 
samiento de que esta pureza ficticia, tan hábilmente fabricada 
por la conspiración de las madres, las tías, las abuelas, hasta las 
más remotas antepasadas puritanas, sólo existía para satisfacer 
sus gustos personales, para que pudiera ejercer sobre ella su de- 
recho de señor y quebrarla como una imagen de nieve. 


Ahora el foso es menos profundo, porque la muchacha es un 
ser menos ficticio; está mejor informada, mejor armada para la 
vida. Sin embargo, a menudo es mucho más joven que su marido. 
Es un punto cuya importancia no se ha destacado lo suficiente; se 
suelen considerar diferencias de sexo las consecuencias de una 
madurez desigual; en muchos casos, la mujer es una niña, pero no 
porque sea mujer, sino porque es muy joven. La seriedad de su 
marido y de los amigos de éste la abruman. Sofía Tolstoi escribía 
un año después de su boda: 


Es viejo, está demasiado absorto y yo me siento ahora tan 
joven, y me gustaría tanto hacer locuras... En lugar de acostar- 
me, hubiera querido hacer piruetas, pero ¿con quién? 
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Me envuelve una atmósfera de vejez, todo lo que me ro- 
dea es viejo. Me esfuerzo por reprimir cada impulso de ju- 
ventud, pues me parece fuera de lugar en este ambiente tan 
razonable. 


El marido, por su parte, ve en su mujer a un «bebé»; para él 
no es la compañera que esperaba y se lo hace notar; ella se siente 
humillada. Sin duda, al salir de la casa paterna, desea encontrar 
un guía, pero también quiere que la vean como una «persona ma- 
yor»; desea seguir siendo niña, quiere convertirse en una mujer; el 
esposo, más mayor, nunca puede tratarla de forma que se sienta 
totalmente satisfecha. 

Aunque la diferencia de edad sea insignificante, no dejan de 
estar educados de forma diferente. Ella emerge de un universo fe- 
menino, en el que se le ha inculcado una sabiduría femenina, res- 
peto por los valores femeninos, mientras que él está cargado de 
los principios de la ética masculina. A menudo les resulta muy di- 
fícil entenderse y los conflictos no tardan en aparecer. 

Como el matrimonio normalmente subordina la mujer al ma- 
rido, el problema de las relaciones conyugales se le plantea a ella 
de forma mucho más aguda. La paradoja del matrimonio es que 
tiene al mismo tiempo una función erótica y una función social: 
esta ambivalencia se refleja en la imagen que tiene el marido para 
la mujer joven. Es un semidiós dotado de prestigio viril y destina- 
do a sustituir al padre: protector, proveedor, tutor, guía; a su som- 
bra debe desarrollarse la vida de la esposa; él posee los valores, es 
garante de la verdad, es la justificación ética de la pareja. Es tam- 
bién un varón con el que hay que compartir una experiencia a me- 
nudo vergonzosa, barroca, odiosa o turbadora, en todo caso con- 
tingente; invita a la mujer a revolcarse con él en la bestialidad, 
mientras la dirige con paso firme hacia el ideal. 


Una noche en París, donde se detuvieron en el camino de 
vuelta, Bernard salió aparatosamente del music-hall cuyo es- 
pectáculo le había chocado: «¡Y pensar que los extranjeros 
ven estas cosas! ¡Qué vergüenza! Y pensar que nos juzgan por 
esto...» Thérèse admiraba que este hombre púdico fuera el 
mismo que le haría sufrir en menos de una hora sus pacientes 
ocurrencias de la oscuridad””. 


37 Cfr. Mauriac, Thérese Desqueyroux. 
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Entre el mentor y el fauno son posibles muchas formas híbri- 
das. A veces el hombre es a un tiempo padre y amante, el acto se- 
xual se convierte en una orgía sagrada y la esposa es una enamo- 
rada que encuentra en los brazos del esposo la salvación defini- 
tiva a cambio de un abandono total. Este amor pasión en el seno 
de la vida conyugal es muy raro. A veces también la mujer ama 
platónicamente a su marido, pero se niega a abandonarse en los 
brazos de un hombre demasiado respetado. Es el caso que relata 
Stekel: «La señora D. S., viuda de un gran artista, tiene ahora 
cuarenta años. Aunque adoraba a su marido, con él fue comple- 
tamente frígida.» También puede conocer con él un placer que 
sufre como una degradación común y que mata en ella estima y 
respeto. Por otra parte, un fracaso erótico convierte para siempre 
al marido en un animal: odiado en su carne, despreciado en su 
espíritu; a la inversa, hemos visto que el desprecio, la antipatía, 
el resentimiento condenan a la mujer a la frigidez. Lo que suele 
suceder es que el marido siga siendo tras la experiencia sexual un 
superior respetado, cuyas debilidades animales se perdonan; pa- 
rece que fue el caso, entre otros, de Adèle Hugo. O bien es un 
compañero agradable sin prestigio. K. Mansfield describe una 
de las formas que puede tomar esta ambivalencia en su relato 
Preludio: 


Le amaba realmente. Lo quería, admiraba y respetaba 
enormemente. ¡Oh! Más que a nadie en el mundo. Lo cono- 
cía a fondo. Era la franqueza, la respetabilidad personifica- 
das, y a pesar de toda su experiencia práctica seguía siendo 
sencillo, absolutamente ingenuo, contento con poco, moles- 
to por poca cosa. ¡Si al menos no se abalanzara así sobre 
ella, ladrando tan fuerte, mirándola con ojos tan ávidos, tan 
enamorados! Era demasiado fuerte para ella. Desde su in- 
fancia, detestaba las cosas que se abalanzaban sobre ella. 
Había momentos en los que resultaba terrorífico, realmente 
terrorífico, estuvo a punto de gritar con todas sus fuerzas: 
¡Me vas a matar! Y entonces tenía ganas de decir cosas fuer- 
tes, cosas detestables... Sí, sí, era verdad; con todo su amor, 
su respeto y su admiración por Stanley, lo detestaba. Nunca 
lo había sentido con tanta claridad: todos estos sentimientos 
hacia él eran claros, definidos, tan reales unos como otros. Y 
ese otro, ese odio, tan real como todo lo demás. Hubiera po- 
dido hacer paquetitos con ellos y dárselos a Stanley. Tenía 
ganas de entregarle el último como sorpresa y se imaginaba 
sus ojos cuando lo abriera. 
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La mujer no siempre se confiesa sus sentimientos con tanta 
sinceridad. Amar a su esposo, ser feliz es un deber consigo mis- 
ma y con la sociedad; es lo que su familia espera de ella; o si los 
padres se han mostrado hostiles ante el matrimonio, es una forma 
de demostrarles su equivocación. En general, empieza viviendo 
su situación conyugal sin autenticidad alguna; se persuade de que 
siente por su marido un gran amor; esta pasión adopta una forma 
maniaca, posesiva, celosa, sobre todo en la medida en que sexual- 
mente está menos satisfecha; para consolarse por su decepción 
que al principio no se atreve a confesarse, necesita de forma insa- 
ciable la presencia del marido. Stekel cita numerosos ejemplos de 
esta atracción enfermiza. 


Una mujer había sido frígida durante los primeros años de su 
matrimonio a causa de fijaciones infantiles. Entonces se desarro- 
lló en ella un amor hipertrófico como se suele encontrar en las 
mujeres que no quieren reconocer que su marido les resulta indi- 
ferente. Sólo vivía y pensaba por su marido. No tenía voluntad. Él 
debía preparar por la mañana su programa del día, decirle lo que 
debía comprar, etc. Ella lo ejecutaba concienzudamente. Si no le 
decía nada, se quedaba en su habitación sin hacer nada, echándo- 
lo de menos. No podía dejar que fuera a ningún sitio sin acompa- 
ñarlo. No podía quedarse sola y le gustaba ir con él de la mano... 
Era desgraciada y lloraba durante horas, temblaba por su marido, 
y si no tenía motivos para temblar, los inventaba. 


Mi segundo caso es el de una mujer encerrada en su habi- 
tación como en una cárcel por miedo a salir sola. La encontra- 
ba sujetando las manos de su marido, suplicándole que siem- 
pre estuviera cerca de ella... Casada desde hacía siete años, 
nunca pudo tener relaciones con su marido. 


El caso de Sofía Tolstoi es similar; se deduce claramente de 
los pasajes que he citado y de la continuación del diario que re- 
cién casada se dio cuenta de que no amaba a su marido. Las rela- 
ciones carnales que tenía con él le daban asco; le reprochaba su 
pasado, le encontraba viejo y aburrido, sólo sentía hostilidad por 
sus ideas; por otra parte, al parecer, ávido y brutal en la cama, no 
se ocupaba de ella y la trataba con dureza. A los gritos de deses- 
peración, a las confesiones de aburrimiento, de tristeza, de indife- 
rencia, se unen en Sofía proclamaciones de amor apasionado: 
quiere estar siempre cerca del esposo bien amado; cuando está le- 
jos, se siente torturada por los celos. Escribe: 
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11/1/1863: Mis celos son una enfermedad innata. Quizá 
venga de que al amarlo, y amarlo a él solo, sólo puedo ser fe- 
liz con él, por él. 

15/1/1863: Quisiera que sólo soñase conmigo y pensara 
sólo en mí, y me amara sólo a mí... Apenas digo: me gusta 
también esto, aquello, inmediatamente me echo atrás y siento 
que no me gusta nada salvo Liovochka. Sin embargo, debería 
amar alguna otra cosa, como él ama su trabajo... Tengo tanta 
angustia sin él. Siento crecer de día en día la necesidad de no 
separarme de él. 

17/X/1863: Soy incapaz de entenderlo bien; por eso lo es- 
pío tan celosamente... 

31/VIV 1868: ¡Es divertido releer el diario! ¡Cuántas con- 
tradicciones! ¡Como si fuera una mujer desgraciada! ¿Hay pa- 
rejas más unidas, más felices que nosotros? Mi amor no deja 
de crecer. Le sigo amando con el mismo amor inquieto, apasio- 
nado, celoso, poético. Su tranquilidad y su seguridad me irritan 
a veces. 

16/1X/1876: Busco ávidamente las páginas de su diario en 
las que habla de amor y cuando las encuentro me devoran los 
celos. Odio a Liovochka por haberse marchado. No duermo, 
no como casi nada. Me trago las lágrimas o lloro a escondidas. 
Todos los días tengo un poco de fiebre y tiritonas por la no- 
che... ¿Será un castigo por haber amado tanto? 


A través de todas estas páginas leemos un esfuerzo vano por 
compensar con la exaltación moral o «poética» la ausencia de 
un verdadero amor; las exigencias, la ansiedad, los celos, mani- 
fiestan el vacío de su corazón. Muchos celos enfermizos se de- 
sarrollan en estas condiciones. Los celos representan de forma 
indirecta una insatisfacción que la mujer objetiva inventando 
una rival; al no experimentar nunca con su marido un sentimien- 
to de plenitud, racionaliza su decepción imaginando que él la 
engaña. 

Con mucha frecuencia, por moralidad, hipocresía, orgullo, ti- 
midez, la mujer se obstina en su mentira. «A menudo, una aver- 
sión por el esposo querido no se advierte a lo largo de toda la 
vida: se le da el nombre de melancolía o cualquier otro pareci- 
do», dice Chardonne”. Aunque no se nombre, la hostilidad no 
deja de existir. Se expresa con más o menos violencia en el es- 


38 Cfr. Eve. 
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fuerzo de la mujer para rechazar el dominio de su esposo. Tras la 
luna de miel y el periodo de desazón que suele venir después, tra- 
ta de reconquistar su autonomía. No es una empresa fácil. Como 
el marido suele ser mayor que ella, o en todo caso posee un pres- 
tigio viril, como es el «cabeza de familia» según la ley, posee una 
superioridad moral y social; es muy frecuente que también tenga 
—al menos en apariencia— una superioridad intelectual. Sobre 
la mujer tiene la ventaja de la cultura, o al menos de una forma- 
ción profesional; desde la adolescencia se interesa por las cosas 
del mundo: son sus cosas; sabe algo de derecho, está al corrien- 
te de la política, pertenece a un partido, a un sindicato, a asocia- 
ciones; trabajador, ciudadano, su pensamiento está reflejado en 
la acción; conoce la prueba de la realidad, con la que no es posi- 
ble hacer trampas: el hombre medio posee la técnica del razona- 
miento, se inclina por los hechos y la experiencia, tiene un cier- 
to sentido crítico; es lo que les falta a muchas jóvenes; aunque 
hayan leído, asistido a conferencias, tanteado las artes decorati- 
vas, sus conocimientos amontonados más o menos al azar no 
constituyen una cultura; si no saben razonar bien, no es por vicio 
cerebral; es porque la práctica no les ha obligado a ello; para 
ellas, el pensamiento es más un juego que un instrumento; aun- 
que sean inteligentes, sensibles, sinceras, no saben, por falta de 
técnica intelectual, demostrar sus opiniones y sacar consecuen- 
cias. Por eso un marido —aunque sea mucho más mediocre — 
podrá dominarlas fácilmente; sabrá probar que tiene razón, aun- 
que esté equivocado. Entre las manos masculinas, la lógica es a 
menudo violencia. Chardonne ha descrito en L'Epithalame esta 
forma solapada de opresión. Mayor, más cultivado, más instrui- 
do que Berthe, Albert se aprovecha de esta superioridad para ne- 
gar todo valor a las opiniones de su mujer cuando no las compar- 
te; le demuestra incansablemente que tiene razón; ella por su par- 
te se obstina y se niega a conceder contenido alguno a los 
razonamientos de su marido, se empecina en sus ideas, eso es 
todo. Así se agrava entre ellos un grave malentendido. El no tra- 
ta de comprender sentimientos, reacciones que no puede justifi- 
car, pero que tienen en ella raíces profundas; ella no entiende lo 
que puede haber de vital en la lógica pedante con la que le abru- 
ma su marido. Él llega a irritarse por una ignorancia que ella 
nunca le ocultó y le plantea desafiante preguntas de astronomía; 
él se siente halagado por dirigir sus lecturas, por encontrar en 
ella un público fácil de dominar. En una lucha en la que su insu- 
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ficiencia intelectual la condena a ser vencida sin remedio, la jo- 
ven no tiene más recurso que el silencio, o las lágrimas, o la vio- 
lencia: 


Con el cerebro ensordecido, como abrumado por los 
golpes, Berthe no podía pensar cuando escuchaba esa voz 
entrecortada y estridente, y Albert seguía envolviéndola en 
un zumbido imperioso para aturdirla, herirla en la desazón 
de su espíritu humillado... Estaba vencida, desamparada ante 
las asperezas de una argumentación inconcebible, y para li- 
berarse de este poder injusto, gritó: ¡Déjame tranquila! Estas 
palabras le parecían demasiado débiles; miró un frasco de 
cristal sobre la cómoda y de repente lanzó la cajita hacia Al- 
bert... 


La mujer trata a veces de luchar, pero en general acepta de 
grado o por fuerza, como la Nora de Casa de muñecas”, que el 
hombre piense en su lugar; él será la conciencia del grupo. Por ti- 
midez, por torpeza, por pereza, deja en manos del hombre el tra- 
bajo de forjar las opiniones comunes sobre todos los temas gene- 
rales y abstractos. Una mujer inteligente, cultivada, independien- 
te, pero que había admirado durante quince años a un marido que 
consideraba superior me decía con qué desazón, tras su muerte, se 
vio obligada a decidir ella misma sobre sus convicciones y su 
conducta: sigue tratando de adivinar lo que hubiera pensado y re- 
suelto él en cada circunstancia. El marido se suele sentir a gusto 
en el papel de mentor y de jefe*. Al caer la noche, si ha vivido du- 


32 «Cuando estaba en casa de papá, él me indicaba todas sus formas de ver 
las cosas, y yo tenía las mismas; si tenía otras, me las callaba, porque no le ha- 
bría gustado... De las manos de papá pasé a las tuyas... Tú lo disponías todo a tu 
gusto y yo tuve los mismos gustos que tú, o hice como si los tuviera, no sé muy 
bien, me parece que las dos cosas al mismo tiempo, unas veces una y otras ve- 
ces otra. Tú y papá me habéis hecho mucho daño. Es culpa vuestra si no he ser- 
vido > para nada.» 

Helmer le dice a Nora: «¿Crees que te quiero menos porque no sabes ac- 
tuar por tu cuenta? No, no, sólo tienes que apoyarte en mí, yo te aconsejaré y te 
dirigiré. No sería un hombre si esta incapacidad femenina no te hiciera doble- 
mente seductora a mis ojos. Descansa bien y quédate tranquila; tengo alas gran- 
des para protegerte... Para un hombre existe una dulzura y una satisfacción ine- 
fables en la plena conciencia de haber perdonado a su mujer... Ella se convierte, 
por así decirlo, en su mujer y su hija. Es lo que serás ahora para mí, pequeño ser 
perdido y desconcertado. No te preocupes de nada, Nora; sólo ábreme tu cora- 
zón y seré a un tiempo tu voluntad y tu conciencia.» 
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rante el día las dificultades de las relaciones con sus iguales, de la 
sumisión a sus superiores, le gusta sentirse un superior absoluto y 
dispensar verdades incuestionables*!. Relata los acontecimientos 
del día, se da la razón contra sus adversarios, feliz de encontrar en 
su esposa un doble que le confirma en sí mismo; comenta el pe- 
riódico y las noticias políticas, suele leérselo en voz alta a su mu- 
jer para que su relación misma con la cultura no sea autónoma. 
Para extender su autoridad, exagera cuanto puede la incapacidad 
femenina; ella acepta más o menos dócilmente este papel subor- 
dinado. Es sabido el placer maravillado con el que las mujeres, 
aunque lamenten sinceramente la ausencia de su marido, descu- 
bren en ellas mismas cuando están solas posibilidades insospe- 
chadas; llevan sus asuntos, crían a los niños, deciden, administran 
sin ayuda. Sufren cuando la vuelta del marido las condena de nue- 
vo a la incompetencia. 

El matrimonio fomenta en el hombre un caprichoso imperia- 
lismo: la tentación de dominar es la más universal, la más irresis- 
tible que existe; dejar al niño en manos de su madre, dejar a la 
mujer en manos del marido es cultivar la tiranía en la tierra; a me- 
nudo, el esposo no tiene suficiente con ser aprobado, admirado, 
con aconsejar, guiar; manda, juega al soberano; todos los resenti- 
mientos acumulados desde la infancia, a lo largo de su vida, ama- 
sados día a día entre los otros hombres cuya existencia le pertur- 
ba y le hiere, se los quita de encima en casa, al asestar a la mujer 
su autoridad; finge violencia, poder, intransigencia; deja caer las 
Órdenes con voz severa; a veces grita, golpea la mesa. Esta actua- 
ción forma parte de la realidad cotidiana de la mujer. El está tan 
convencido de sus derechos que la menor autonomía preservada 
por la mujer se le aparece como una rebelión; quisiera impedirle 
que respire sin él. Ella se rebela. Aunque al principio haya reco- 
nocido el prestigio viril, su fascinación se disipa enseguida: el 
niño se da cuenta un día de que su padre sólo es un individuo con- 
tingente; la esposa pronto descubre que frente a ella no está la alta 


41 Cfr. Lawrence, Fantasia of Unconscious: «Tiene que luchar por que su 
mujer vea en usted un verdadero hombre, un verdadero pionero. Nadie es hom- 
bre si su mujer no ve en él a un pionero... Y tiene que luchar duramente para que 
la mujer someta sus fines a los de usted... Entonces, ¡qué vida tan maravillosa! 
Qué delicia volver por la noche a ella y encontrarla esperando ansiosa... Qué 
dulzura llegar a casa y sentarse a su lado... Qué rico y pleno se siente con todo 
el trabajo del día a las espaldas por el camino de vuelta... Sentimos una gratitud 
insondable por la mujer que nos ama, que cree en nuestra tarea, 
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figura del Señor, del Jefe, del Soberano, sino un hombre; no ve 
ninguna razón para someterse; sólo representa a sus ojos un deber 
injusto e ingrato. A veces, se somete con regodeo masoquista: 
adopta el papel de víctima y su resignación sólo es un largo repro- 
che silencioso; pero a menudo también entra en lucha abierta con- 
tra su amo y se esfuerza por someterlo a su vez. 

El hombre es ingenuo cuando se imagina que someterá fácil- 
mente a su mujer a sus voluntades y que la «formará» a su gusto. 
«La mujer es lo que hace con ella su marido», dice Balzac; pero 
dice lo contrario unas páginas más adelante. En el terreno de la 
abstracción y de la lógica, la mujer se suele resignar a aceptar 
la autoridad masculina, pero cuando se trata de ideas, de costum- 
bres que le importan realmente, le hace frente con tenacidad sola- 
pada. La influencia de la infancia y de la juventud es mucho más 
profunda en ella que en el hombre, porque está más encerrada en 
su historia individual. No se suele deshacer nunca de lo que ad- 
quiere durante estos periodos. El marido impondrá a su mujer 
una opinión política, pero no modificará sus convicciones reli- 
glosas, no podrá acabar con sus supersticiones. Es lo que obser- 
va Jean Barois, que se imaginaba tener una influencia real sobre 
la pequeña devota estúpida que asoció a su vida. Dice abrumado: 
«De un cerebro de niña macerado a la sombra de una ciudad de 
provincias es imposible desarraigar todas las afirmaciones de la 
estupidez ignorante.» La mujer conserva a pesar de las opiniones 
adquiridas, a pesar de los principios que repite como un loro, su 
propia visión del mundo. Esta resistencia la puede incapacitar 
para comprender a un marido más inteligente que ella, o puede 
por el contrario elevarla por encima de la seriedad masculina, 
como ocurre con los personajes femeninos de Stendhal o de Ib- 
sen. A veces, se aferra deliberadamente, por hostilidad hacia el 
hombre —que la ha decepcionado sexualmente, o por el contra- 
rio que la domina y hace que se quiera vengar— a valores que no 
son los suyos; se apoya en la autoridad de una madre, de un pa- 
dre, de un hermano o de una personalidad masculina que le pa- 
rece «superior», de un confesor, de una hermana, para acabar 
con él. O sin oponerle nada positivo, se dedica a contradecirlo 
sistemáticamente, a atacarlo, a herirlo; se esfuerza por inculcarle 
un complejo de inferioridad. Por supuesto, si tiene la capacidad 
necesaria, le gustará deslumbrar a su marido, imponerle sus pen- 
samientos, sus opiniones, sus directrices; se hará con toda la au- 
toridad moral. En los casos en que le sea imposible cuestionar la 
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supremacía espiritual del marido, tratará de tomar la revancha en 
el plano sexual. O le rechazará, como Mme Michelet, de quien 
Halévy nos dice que: 


Deseaba dominarlo todo; en la cama, ya que había que pa- 
sar por ahí, y en la mesa de trabajo. Lo que buscaba era la 
mesa y Michelet se la prohibió, mientras ella prohibía la cama. 
Durante muchos meses, el matrimonio fue casto. Finalmente, 
Michelet tuvo la cama y Athenais Mialaret pronto tuvo la 
mesa; había nacido mujer de letras y era el lugar que le corres- 
pondía... 


O bien se queda tiesa entre sus brazos y le inflige la afrenta de 
su frigidez; o se muestra caprichosa, coqueta, le impone una acti- 
tud de suplicante; coquetea, le pone celoso, le engaña. De una for- 
ma o de otra trata de humillarlo en su virilidad. Si la prudencia le 
impide ir hasta el final, al menos encierra orgullosamente en su 
corazón el secreto de su altiva frialdad; a veces se sincera en un 
diario, o mejor con sus amigas: muchas mujeres casadas se entre- 
tienen confesándose los «trucos» que utilizan para fingir un pla- 
cer que pretenden no sentir; se burlan ferozmente de la ingenui- 
dad vanidosa de sus engañados maridos; estas confidencias po- 
drían ser también una farsa: entre la frigidez y la voluntad de 
frigidez no hay una frontera muy definida. 

En todo caso, se consideran insensibles y así dan rienda suelta 
a su resentimiento. Hay mujeres —las que se asimilan a la «man- 
tis religiosa»— que quieren triunfar de noche como de día: son frías 
en sus relaciones, despreciativas en las conversaciones, tiránicas 
en su conducta. Así es como —según el testimonio de Mabel Dod- 
ge— se comportaba Frieda con Lawrence. Al no poder negar su 
superioridad intelectual, pretendía imponerle su propia visión del 
mundo, en el que sólo contaban los valores sexuales. 


Tenía que ver la vida a través de ella, y el papel de ella era 


verla desde el punto de vista del sexo. Ella se situaba desde 
este punto de vista para aceptar o condenar la vida. 


Un día ella le declaró a Mabel Dodge: 


Tiene que recibirlo todo de mí. Cuando no estoy, no siente 
nada; nada, y de mí recibe sus libros, siguió con ostentación. 
Nadie lo sabe. He escrito páginas enteras de sus libros por él. 
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No obstante, ella precisa de forma ansiosa y constante demos- 


trar la necesidad que tiene de ella; exige que se ocupe de ella sin 
tregua: si no lo hace espontáneamente, lo acorrala: 


Frieda se aplicaba concienzudamente a no aceptar ja- 
más que sus relaciones con Lawrence se desarrollaran den- 
tro de la tranquilidad que se suele dar entre las personas ca- 
sadas. Cuando sentía que se adormecía en la rutina, le lan- 
zaba una bomba. Hacía de modo que nunca la olvidara. Esta 
necesidad de una atención perpetua... se había convertido, 
cuando los vi, en el arma que se utiliza contra un enemigo. 
Frieda sabía pincharlo en los lugares sensibles... Si durante 
el día no le había prestado atención, por la noche llegaba al 
insulto. 


La vida conyugal se había convertido entre ellos en una serie 


de escenas repetidas hasta el infinito en las que nadie quería ce- 
der, dando a las menores discusiones el aspecto titánico de un 
duelo entre el Hombre y la Mujer. 


De una forma muy diferente, encontramos también en Elise, 


que nos describe Jouhandeau*, una voluntad obstinada de domi- 
nio que la lleva a rebajar todo lo posible a su marido: 


Elise: Desde el principio, a mi alrededor, lo rebajo todo. 
Luego me quedo tranquila. Ya sólo me tengo que enfrentar con 
monos o con seres grotescos. 

Cuando se despierta, Elise me llama: 

—Mi adefesio. 

Es una política. 

Me quiere humillar. 

Con qué franca alegría quiere hacerme renunciar a todas 
las ilusiones que me hago sobre mí mismo, una tras otra. Nun- 
ca ha perdido la ocasión de decirme que soy esto, que soy 
aquello, de llamarme miserable delante de mis amigos alucina- 
dos o de nuestros criados desconcertados. Así que he acabado 
creyéndola... Para despreciarme, no se le escapa ninguna opor- 
tunidad de hacerme sentir que mi obra le interesa menos que el 
bienestar que nos podría aportar. 

Ella ha secado la fuente de mis pensamientos, desanimán- 
dome pacientemente, lentamente, pertinentemente, humillán- 
dome de forma metódica, haciéndome renunciar a mi pesar, 


2 Chroniques maritales y Nouvelles Chroniques maritales. 
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brizna a brizna, con una lógica precisa, imperturbable, impla- 
cable, a mi orgullo. 

—En realidad, ganas menos que un obrero, me lanzó un 
día delante del acuchillador... 

... Quiere rebajarme para parecer superior, o al menos 
igual, y que este desdén la mantenga ante mí a su altura... Sólo 
me estima en la medida en que le sirvo de estribo o de mer- 
cancía. 


Frieda y Elise, para afirmarse a su vez ante el varón como el 
sujeto esencial, utilizan una táctica que los hombres han denun- 
ciado con frecuencia: se esfuerzan por negarles la trascenden- 
cia. Los hombres suelen suponer que la mujer alimenta respec- 
to a ellos sueños de castración; en realidad su actitud es ambi- 
gua: desea más humillar el sexo masculino que suprimirlo. Lo 
más exacto es decir que desea mutilar en el hombre sus proyec- 
tos, su futuro. Triunfa cuando el marido o el hijo están enfer- 
mos, cansados, reducidos a su presencia de carne. Entonces ya 
no aparecen, en la casa sobre la que ella reina, como un objeto 
entre otros; los trata con una competencia de ama de casa; los 
venda como quien pega un plato roto, los limpia como quien re- 
friega un jarrón; nada se escapa a sus manos angelicales, amigas 
de las mondas y del agua de fregar. Lawrence decía a Mabel 
Dodge hablando de Frieda: «No puede saber lo que es sentir so- 
bre uno la mano de esta mujer al estar enfermo. La mano pesa- 
da, alemana, de la carne.» Conscientemente, la mujer impone 
esta mano con todo su peso para hacer sentir al hombre que él 
también es sólo un ser de carne. No es posible llevar más lejos 
esta actitud de Elise, de quien Jouhandeau relata: 


Me acuerdo por ejemplo del piojo Chang Tsen al principio 
de nuestro matrimonio... Conocí realmente la intimidad con una 
mujer gracias a él, el día que Elise me tomó desnudo en sus ro- 
dillas para esquilarme como a un cordero, iluminando mi me- 
nor repliegue con una vela que paseaba alrededor de mi cuerpo. 
Oh, su lenta inspección de mis axilas, de mi pecho, de mi om- 
bligo, de la piel de mis testículos, tensos entre sus dedos como 
un tambor, sus prolongadas inspecciones entre mis muslos, en- 
tre mis pies y el paso de la cuchilla de afeitar alrededor del 
agujero de mi culo: la caída por fin en la cesta de un puñado 
de pelos rubios en los que se escondía el piojo y que quemó, li- 
brándome de golpe, al tiempo que me liberaba de él y de sus re- 
fugios, a una desnudez nueva y al desierto del aislamiento. 


609 


A la mujer le gusta que el hombre sea, no un cuerpo en el que 
se expresa una subjetividad, sino una carne pasiva. Contra la exis- 
tencia, afirma la vida, contra los valores espirituales, los valores 
carnales; le gusta adoptar ante las empresas viriles la actitud hu- 
morística de Pascal; piensa también que «todos los problemas de 
los hombres vienen de una sola cosa, que es no saber estarse quie- 
tos en una habitación»; los encerraría de buena gana en el hogar; 
toda actividad que no sea provechosa para la vida familiar provo- 
ca su hostilidad; la mujer de Bernard Palissy se indigna de que 
queme los muebles para inventar un nuevo barniz del que el mun- 
do ha podido prescindir hasta ahora; Mme Racine interesa a su 
marido por las grosellas del jardín y se niega a leer sus tragedias. 
Jouhandeau se muestra a menudo exasperado en las Chroniques 
maritales porque Elise se obstina en considerar -su trabajo litera- 
rio únicamente como una fuente de beneficio material. 


Le digo: mi último cuento se publica esta mañana. Sin 
querer ser cínica, simplemente porque en realidad es lo único 
que le importa, responde: ¡Al menos este mes tendremos tres- 
cientos francos más! 


Los conflictos a veces se exacerban hasta provocar una ruptu- 
ra. En general, la mujer, aunque rechaza el dominio de su esposo, 
quiere «quedárselo». Lucha contra él con el fin de defender su au- 
tonomía y combate contra el resto del mundo para conservar la 
«situación» que la aboca a la dependencia. Este doble juego es di- 
fícil de mantener, lo que explica en parte el estado de inquietud y 
de nerviosismo en el que muchas mujeres pasan su vida. Stekel 
nos da un ejemplo muy significativo. 


La señora Z. T., que nunca gozó, está casada con un hom- 
bre muy cultivado, pero no puede soportar su superioridad y 
empieza a querer igualarlo estudiando su especialidad. Como 
es demasiado dificil, abandona sus estudios en cuanto se pro- 
meten formalmente. El hombre es muy conocido y tiene nu- 
merosas alumnas que van detrás de él. Ella se propone no caer 
en este culto ridículo. En sus relaciones, ella fue insensible des- 
de el principio y lo siguió siendo. Sólo llegaba al orgasmo me- 
diante el onanismo cuando su marido se retiraba satisfecho y 
luego se lo contaba. Rechazaba sus intentos de excitarla con 
caricias... Pronto empezó a ridiculizar y a rebajar el trabajo de 
su marido. No lograba «entender a esas pavas que corrían tras 
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él, ella que conocía de primera mano la vida privada del gran 
hombre». En sus disputas cotidianas, aparecían expresiones 
como: «A mí no me impresionas con tus tonterías» o: «Crees 
que puedes hacer conmigo lo que quieras porque eres un chu- 
patintas.» El marido se ocupaba cada vez más de sus alumnas, 
se rodeaba de jóvenes. Ella siguió así durante años hasta que su 
marido se enamoró de otra mujer. Ella siempre había soporta- 
do sus pequeñas infidelidades, incluso se hacía amiga de las 
«pobres tontas» abandonadas... Pero entonces cambió de acti- 
tud y se abandonó sin orgasmo al primer jovenzuelo que apa- 
reció. Confesó a su marido que le había engañado y él lo acep- 
tó sin problemas. Podrían separarse tranquilamente... Ella le 
negó el divorcio. Hubo una gran explicación y una reconcilia- 
ción... Ella se abandonó llorando y tuvo su primer orgasmo in- 
tenso... 


Vemos que en la lucha contra su marido nunca se había plan- 
teado abandonarlo. 

«Atrapar a un marido» es todo un arte; «retenerlo» es un ofi- 
cio. Hace falta mucha mano izquierda. A una mujer desagradable, 
su hermana más prudente le decía: «Ten cuidado, a fuerza de ha- 
cerle escenas a Marcel vas a perder tu situación.» Lo que está en 
juego no puede ser más serio: la seguridad material y moral, un 
hogar propio, la dignidad de esposa, un sucedáneo más o menos 
logrado del amor, de la felicidad. La mujer pronto aprende que su 
atractivo erótico no es sino su arma más débil; se debilita con el 
hábito; hay desgraciadamente otras mujeres deseables en el mun- 
do; sin embargo, se esfuerza para hacerse seductora, para gustar; 
a menudo está dividida entre el orgullo que la inclina hacia la fri- 
gidez y la idea de que con su ardor sensual halagará y retendrá a 
su marido. También cuenta con la fuerza de la costumbre, con el 
encanto que tiene una casa agradable, una buena mesa, su ternu- 
ra por los hijos; se preocupa por su «consideración social», con su 
forma de recibir, de vestirse y de tener ascendiente sobre él con 
sus consejos, su influencia; cuando puede se hace indispensable, 
bien para su éxito social, bien en su trabajo. Sobre todo, hay una 
tradición que enseña a las esposas el arte de «saber retener a un 
hombre»; hay que descubrir y alimentar sus debilidades, dosificar 
hábilmente el halago y el desdén, la docilidad y la resistencia, la 
vigilancia y la indulgencia. Esta última mezcla es especialmente 
delicada. No hay que dejar al marido ni mucha ni poca libertad. 
Demasiado complaciente, la mujer ve cómo su marido se le esca- 
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pa; el dinero, el ardor amoroso que utiliza con otras mujeres se lo 
quita a ella; corre el riesgo de que una amante tenga suficiente po- 
der para exigir un divorcio o al menos para ocupar el primer lugar 
en su vida. No obstante, si le prohíbe cualquier aventura, si lo har- 
ta con su vigilancia, sus escenas, sus exigencias, puede indispo- 
nerlo gravemente contra ella. Se trata de saber «hacer concesio- 
nes» con conocimiento; si el marido da algunos zarpazos al con- 
trato, se pueden cerrar los ojos, pero en otros momentos habrá 
que abrirlos de par en par; en particular, la mujer casada descon- 
fía de las muchachas, que estarían encantadas, piensa, de robarle 
su «posición». Para arrancar a su marido de una rival inquietante, 
se lo lleva de viaje, trata de distraerlo; si es necesario —siguiendo 
el modelo de Mme de Pompadour— suscita una rival menos pe- 
ligrosa; si nada funciona, puede recurrir a las crisis de llanto, los 
ataques de nervios, los intentos de suicidio, etcétera. Sin embar- 
go, demasiadas escenas y recriminaciones apartarán al marido del 
hogar; la mujer se volverá insoportable en el momento en que 
más urgente es la necesidad de seducir; si quiere ganar la partida, 
tendrá que dosificar hábilmente las lágrimas conmovedoras y las 
heroicas sonrisas, chantaje y coquetería. Ocultar, hacer trampas, 
odiar y temer en silencio, apostar por la vanidad y las debilidades 
de un hombre, aprender a evitar sus trampas, a jugar con él, a ma- 
nipularlo es una ciencia muy triste. La gran excusa de la mujer es 
que se le impone comprometer todo su ser en el matrimonio: no 
tiene oficio, no tiene capacidad, ni relaciones personales, incluso 
su nombre ya no le pertenece; no es más que la «otra mitad» de 
su marido. Si le abandona, en muchos casos no encontrará ningu- 
na ayuda, ni fuera ni dentro de ella. Es fácil tirar la primera piedra 
a Sofía Tolstoi como hacen A. de Monzie y Montherlant, pero si 
hubiera rechazado la hipocresía de la vida conyugal, ¿dónde ha- 
bría ido? ¿Qué destino le esperaba? Parece haber sido una mujer 
muy desagradable, pero ¿se le puede pedir que ame a su tirano y 
bendiga su esclavitud? Para que entre los esposos haya lealtad y 
amistad, la condición indispensable es que ambos sean libres uno 
respecto al otro y concretamente iguales. Mientras el hombre po- 
sea en exclusiva la autonomía económica y tenga —por la ley y 
las costumbres— los privilegios que confiere la virilidad, es natu- 
ral que aparezca con tanta frecuencia como un tirano, lo que inci- 
ta a la mujer a la rebeldía y al engaño. 

Nadie pretende negar las tragedias y las mezquindades con- 
yugales, pero los conflictos entre los esposos vienen de la mala 
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voluntad de los individuos, no de la institución. Tolstoi, entre 
otros, describió en el epílogo de Guerra y Paz la pareja ideal: la de 
Pedro y Natacha. Ella era una muchacha coqueta y romántica; 
cuando se casa, asombra a todo el mundo porque renuncia a arre- 
glarse, al mundo, a cualquier distracción para consagrarse exclu- 
sivamente a su marido y a sus hijos. Se convierte en el tipo mis- 
mo de la matrona. 


Ya no tenía la llama de vida siempre ardiente que era su 
encanto de otros tiempos. Ahora, a menudo sólo se veía de ella 
el rostro y el cuerpo, no se veía su alma, sólo se veía la hembra 
fuerte, bella y fecunda. 


Exige a Pedro un amor tan exclusivo como el que ella le con- 
sagra. Está celosa de él; él renuncia a todas las salidas, a sus ami- 
gos, para consagrarse también totalmente a su familia. 


No se atrevía ni a cenar en los clubes, ni a emprender un 
largo viaje, salvo para asuntos entre los que su mujer incluía 
sus trabajos en ciencias a los que, sin entender nada, atribuía 
enorme importancia. 


Pedro estaba «bajo la zapatilla de su mujer», pero a cambio: 


Natacha en la intimidad se había convertido en la esclava 
de su marido. Llevaba toda la casa guiada por supuestas órde- 
nes del marido, es decir, por los deseos de Pedro que Natacha 
se esforzaba en adivinar. 


Cuando Pedro se marcha lejos de ella, Natacha a su vuelta lo 
recibe con impaciencia, porque ha sufrido en su ausencia, pero 
entre los esposos reina una maravillosa armonía; se entienden casi 
sin palabras. Entre sus hijos, la casa, el marido amado y respeta- 
do, ella disfruta de una felicidad casi perfecta. 

Este cuadro idílico merece un estudio más de cerca. Natacha 
y Pedro están unidos, dice Tolstoi, como el alma al cuerpo, pero 
cuando un alma deja el cuerpo la muerte es una sola; ¿Qué ocu- 
rriría si Pedro dejara de amar a Natacha? Lawrence también re- 
chaza la hipótesis de la inconstancia masculina: Don Ramón 
siempre amará a la pequeña india Teresa que le ha entregado su 
alma. Sin embargo, uno de los defensores más ardientes del amor 
único, absoluto, ardiente, André Bréton, no tiene más remedio 
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que admitir que al menos en las circunstancias actuales este amor 
puede equivocarse de objeto: error o inconstancia, para la mujer 
el abandono es el mismo. Pedro, robusto y sensual, se verá carnal- 
mente atraído por otras mujeres; Natacha está celosa: pronto sus 
relaciones se agriarán; o él la deja, lo que arruinará la vida de ella, 
o la soporta con resentimiento, lo que estropeará la de él, o vivi- 
rán de equilibrios y concesiones, lo que les hará desgraciados a 
los dos. 

Se puede objetar que Natacha tiene al menos a sus hijos, pero 
los hijos sólo son fuente de alegría en el seno de una forma equi- 
librada, en la que participa necesariamente el marido; para la es- 
posa abandonada, celosa, se convierten en una carga ingrata. 
Tolstoi admira la abnegación ciega de Natacha ante las ideas de 
Pedro, pero otro hombre, Lawrence, que exige también de la mu- 
jer una abnegación ciega, se burla de Pedro y de Natacha. Un 
hombre puede por lo tanto, en opinión de otros hombres, ser un 
ídolo de pies de barro y no un verdadero dios; al rendirle culto se 
pierde la vida en lugar de salvarla; ¿cómo saberlo? Las pretensio- 
nes masculinas se cuestionan, la autoridad ya no sirve, la mujer 
tiene que juzgar y criticar, no puede limitarse a ser un dócil eco. 
Por otra parte, es envilecerla imponerle principios, valores a los 
que no se suma por ningún movimiento libre; puede compartir el 
pensamiento del esposo, pero sólo puede hacerlo a través de un 
juicio autónomo, lo que le resulta ajeno, no es cosa suya aceptar- 
lo ni rechazarlo; no puede tomar de otro sus propias razones de 
existir. 

La condena más radical del mito Pedro-Natacha nos la da la 
pareja León-Sofía. Sofía siente repulsión por su marido, lo en- 
cuentra «fastidioso»; él la engaña con todas las campesinas de los 
alrededores; ella está celosa y se aburre; vive en la excitación ner- 
viosa sus múltiples embarazos y sus hijos no llenan el vacío de su 
corazón ni el de sus días; para ella el hogar es un desierto árido, 
para él un infierno. Y la historia acaba con una anciana histérica 
acostándose semidesnuda en la noche húmeda del bosque, con un 
anciano acosado que se da a la fuga, renegando por fin de la 
«unión» de toda una vida. 

El caso de Tolstoi es excepcional; hay muchísimas parejas 
que «funcionan bien», es decir, en las que los esposos llegan a 
un compromiso; viven uno junto al otro sin vejarse demasiado, 
sin mentirse demasiado. Sin embargo, hay una maldición a la 
que casi nunca escapan: el aburrimiento. Si el marido logra 
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convertir a su mujer en un eco de sí o si cada cual se atrinche- 
ra en su universo, al cabo de unos meses o de unos años ya no 
tienen nada que comunicarse: la pareja es una comunidad cu- 
yos miembros han perdido su autonomía sin librarse de su so- 
ledad; están estáticamente asimilados el uno al otro en lugar de 
apoyarse mutuamente con una relación dinámica y viva; por 
esta razón, en el plano espiritual como en el plano erótico, no 
pueden dar nada ni intercambiar nada. En una de sus mejores 
obras, Too bad, Dorothy Parker resume la triste novela de mu- 
chas vidas conyugales; es de noche y el señor Welton vuelve a 
casa: 


La señora Welton abre la puerta a su llamada. 

—;¡Vaya!, dice alegremente. 

Se sonríen con aire animado. 

—Hello, dice él. ¿No has salido? 

Se besan ligeramente. Con un amable interés, ella lo mira 
colgar su abrigo, su sombrero, sacar los periódicos del bolsillo 
y darle uno. 

—¡Has traído periódicos!, dice tomándolo. 

—¿Qué tal? ¿Qué has hecho en todo el día?, pregunta. 

Ella esperaba la pregunta, se había imaginado antes de su 
vuelta cómo le contaría los pequeños incidentes de la jornada... 
Pero ahora le parecía una larga historia insípida. 

—Oh, nada, dice con una risita alegre. ¿Has tenido un 
buen día? 

—Bueno, empieza... Pero su interés se desvanece antes de 
empezar a hablar... Por otra parte ella estaba ocupada arrancan- 
do un hilo de lana de los flecos de un cojín. 

—No estuvo mal, dice él. 

... Ella sabía bastante bien hablar a las otras personas... Er- 
nest era también bastante charlatán en sociedad... Trató de 
acordarse de lo que hablaban antes de casarse, durante su no- 
viazgo. Nunca habían tenido demasiadas cosas que decirse, 
pero ella no se había preocupado... Estaban los besos y las co- 
sas que te ocupan la cabeza. Pero no se puede contar con los 
besos y con todo lo demás para pasar las veladas siete años 
más tarde. 

Podría pensarse que en siete años se acostumbra uno, que 
se da cuenta de que así es y se resigna. Pero no. Acaba atacan- 
do los nervios. No es uno de esos silencios confortables, amis- 
tosos que a veces caen entre las personas. Da la impresión de 
que hay que hacer algo, que no estamos haciendo nuestro de- 
ber. Como un ama de casa cuando su velada no funciona... Er- 
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nest se pondría a leer laboriosamente y hacia la mitad del pe- 
riódico empezaría a bostezar. En el interior de la señora Welton 
pasaba algo cuando hacía eso. Ella le murmuraría que tenía 
que hablar con Delia y se precipitaría a la cocina. Ella se 
quedaría allí un buen rato, mirando vagamente los tarros, ve- 
rificando las listas de la colada, y cuando volviera, él estaría 
aseándose para irse a la cama. 

En un año, pasaban trescientas veladas así. Siete veces 
trescientas son más de dos mil. 


A veces se dice que este silencio es signo de una intimidad 


más profunda que todas las palabras, y nadie podría negar que la 
vida conyugal crea una intimidad: así es en todas las relaciones de 
familia, que no dejan de incubar odios, celos, rencores. Jouhan- 
deau marca claramente la diferencia entre esta intimidad y una 
verdadera fraternidad humana cuando escribe: 
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Elise es mi mujer, y sin duda ninguno de mis amigos, nin- 
guno de los miembros de mi familia, ninguno de mis allegados 
me resulta más íntimo que ella, pero por muy cerca de mí que 
esté el lugar que se ha creado, que le he creado en mi universo 
más privado, por muy arraigada que esté en el tejido inextrica- 
ble de mi carne y de mi alma (y es todo el misterio y todo el 
drama de nuestra unión indisoluble), el desconocido que pasa 
en ese momento por el paseo y que apenas veo desde mi ven- 
tana, sea quien sea, humanamente me resulta menos ajeno que 
ella. 


Dice más adelante: 


Nos damos cuenta de que somos víctimas de un veneno, 
pero nos hemos acostumbrado. ¿Cómo renunciar a él sin tener 
que renunciar a uno mismo? 


Y también: 


Cuando pienso en ella, me doy cuenta de que el amor con- 
yugal no tiene nada que ver ni con la simpatía, ni con la sen- 
sualidad, ni con la pasión, ni con la amistad, ni con el amor. 
Adecuado sólo para él, irreductible a cualquiera de estos dife- 
rentes sentimientos, tiene su naturaleza propia, su esencia par- 
ticular y su modalidad única, en función de la pareja que esté 
reuniendo. 


Los defensores del amor conyugal* alegan frecuentemente 
que no es un amor, lo que le da necesariamente un carácter mara- 
villoso. La burguesía ha inventado en estos últimos años un estilo 
épico: la rutina se asemeja a una aventura, la fidelidad a una locu- 
ra sublime, el aburrimiento se convierte en sabiduría y los odios 
familiares son la forma más profunda del amor. En realidad, que 
dos individuos se detesten sin poder no obstante prescindir uno de 
otro no es de todas las relaciones humanas la más verdadera, la 
más conmovedora, sino la más penosa. El ideal sería por el con- 
trario que dos seres humanos, ambos autosuficientes, se encade- 
naran el uno al otro únicamente por el libre consentimiento de su 
amor. Tolstoi admira que el vínculo de Natacha con Pedro sea 
algo «indefinible, pero firme, sólido, como era la unión de su pro- 
pia alma con su cuerpo». Si aceptamos la hipótesis dualista, el 
cuerpo sólo representa para el alma una pura facticidad de esta 
forma, en la unión conyugal, cada cual tiene por el otro la pesadez 
inevitable de la circunstancia contingente; habría que asumir y 
amar al otro como presencia absurda y no elegida, condición ne- 
cesaria y materia misma de la existencia. Entre estas dos palabras 
se establece una confusión voluntaria, de la que nace la falacia: lo 
que se asume, no se ama. Asumimos nuestro cuerpo, su pasado, 
su situación presente, pero el amor es movimiento hacia el otro, 
hacia una existencia separada de la propia, un fin, un futuro; la 
forma de asumir una carga, una tiranía, no es amarla, sino rebelar- 
se contra ella. Una relación humana no tiene valor cuando se vive 
en la inmediatez; las relaciones de los hijos con sus padres, por 
ejemplo, sólo adquieren precio cuando se reflexionan desde una 
conciencia; no es motivo de admiración que las relaciones conyu- 
gales caigan en la inmediatez y que los cónyuges dejen atrapada 
en ellas su libertad. Esta mezcla compleja de afecto, de resenti- 
miento, de odio, de consigna, de resignación, de pereza, de hipo- 
cresía llamada amor conyugal sólo puede aspirar al respeto por- 
que sirve de justificación. Y con la amistad pasa como con el 
amor físico: para que sea auténtica tiene que ser ante todo libre. 


43 Puede haber amor en el interior de un matrimonio, pero entonces no ha- 
blamos de «amor conyugal»; cuando pronunciamos estas palabras es que el 
amor está ausente; de la misma forma, cuando se dice de un hombre que es 
«muy comunista» se indica así que no es un comunista; un «gran hombre hon- 
rado» es un hombre que no pertenece a la simple categoría de los hombres 
honrados, etc. 
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Libertad no significa capricho: un sentimiento es un compromiso 
que supera el instante; sólo incumbe al individuo confrontar su 
voluntad general y sus conductas singulares, para mantener su de- 
cisión o por el contrario para romperla; el sentimiento es libre 
cuando no depende de ninguna consigna extranjera, cuando se 
vive en una sinceridad sin miedo. La consigna del «amor conyu- 
gal» invita por el contrario a todas las represiones y a todas las 
mentiras. Ante todo, impide que los esposos se conozcan real- 
mente. La intimidad cotidiana no crea ni comprensión ni simpa- 
tía. El marido respeta demasiado a su mujer para interesarse por 
los avatares de su vida psicológica: sería reconocerle una autono- 
mía secreta que podría resultar molesta, peligrosa. ¿Siente real- 
mente placer en la cama? ¿Ama de verdad a su marido? ¿Le hace 
realmente feliz obedecerle? Él prefiere no cuestionarse; estas pre- 
guntas le parecen hasta chocantes. Él se ha casado con una «mu- 
jer honrada»; por esencia es virtuosa, abnegada, fiel, pura, feliz, 
piensa lo que hay que pensar. Un enfermo, después de dar las gra- 
cias a sus amigos, sus allegados, sus enfermeras, dice a su joven 
esposa que no ha dejado un instante su cabecera: «A ti no te doy 
las gracias, sólo has hecho tu deber.» No considera un mérito nin- 
guna de sus cualidades: están avaladas por la sociedad, están im- 
plicadas en la institución misma del matrimonio; no se da cuenta 
de que su mujer no sale de un libro de Bonald, que es un indivi- 
duo de carne y hueso; da por hecha su fidelidad a las consignas 
que se impone; que tenga tentaciones que vencer, que quizá cai- 
ga, que en todo caso su paciencia, su castidad, su decencia sean 
difíciles conquistas es algo que ni se le pasa por la cabeza; ignora 
más radicalmente todavía sus sueños, sus fantasías, sus nostal- 
glas, el clima afectivo en el que transcurren sus días. Así Char- 
donne nos muestra en Eve a un marido que durante años lleva un 
diario de su vida conyugal: habla de su mujer con matices delica- 
dos, pero sólo de su mujer tal y como la ve, tal y como es para él, 
sin devolverle en ningún caso su dimensión de individuo libre: 
queda fulminado cuando de repente se entera de que no le ama, de 
que le deja. Se ha hablado a menudo de la desilusión del hombre 
ingenuo y leal ante la perfidia femenina; los maridos de Bernstein 
descubren escandalizados que la compañera de su vida es ladro- 
na, malvada, adúltera; encajan el golpe con coraje viril, pero el 
autor no consigue por ello hacerlos aparecer como generosos y 
fuertes: nos parecen sobre todo cernícalos desprovistos de sensi- 
bilidad y de buena voluntad; el hombre reprocha a las mujeres su 
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falsedad, pero hace falta demasiada seguridad para dejarse enga- 
ñar con tanta constancia. La mujer está abocada a la inmoralidad 
porque la moral consiste para ella en encarnar una entidad inhu- 
mana: la mujer fuerte, la madre admirable, la mujer honrada, etc. 
Cuando piensa, cuando sueña, cuando duerme, cuando desea, 
cuando respira sin consignas traiciona el ideal masculino. Por esta 
razón tantas mujeres se abandonan para «ser ellas mismas» sólo 
en ausencia de su marido. A la inversa, la mujer no conoce a su 
marido; cree percibir su verdadero rostro porque lo capta en la 
contingencia cotidiana, pero el hombre es ante todo lo que hace 
en el mundo entre otros hombres. Negarse a comprender el movi- 
miento de su trascendencia es desnaturalizarlo. «Te casas con un 
poeta —dice Elise— , y cuando eres su mujer, lo primero que ves 
es que se olvida de tirar de la cadena*.» No deja por ello de ser 
un poeta y la mujer que no se interesa por sus obras lo conoce me- 
nos que un lejano lector. No es siempre culpa de la mujer que esta 
complicidad le esté negada: no puede ponerse al corriente de los 
asuntos de su marido, no tiene la experiencia, la cultura necesa- 
rias para «seguirle»; fracasa cuando trata de unirse a él a través 
de proyectos más esenciales para él que la monótona repetición de 
las jornadas. En algunos casos privilegiados, la mujer puede con- 
seguir convertirse para su marido en una verdadera compañera: 
discute sus proyectos, le da consejos, participa en sus trabajos, 
pero se engaña si cree realizar por ello una obra personal: él es la 
única libertad actuante y responsable. Tiene que amarle para en- 
contrar alegría en su servicio; si no sólo sentirá despecho porque 
le arrebatarán el producto de sus esfuerzos. Los hombres — fieles 
a la consigna de Balzac de tratar a la mujer como esclava, sin de- 
jar de convencerla de que es una reina— exageran cuanto pueden 
la importancia de la influencia ejercida por las mujeres; en el fon- 
do, saben bien que mienten. Georgette Le Blanc cayó en este en- 
gaño cuando exigió a Maeterlinck que pusiera sus dos nombres 
en el libro que, creía ella, habían escrito juntos; en el prefacio que 
escribió a los recuerdos de la cantante, Grasset le explica sin mi- 
ramientos que los hombres están dispuestos a considerar a la mu- 
jer que comparte su vida como una socia, una inspiradora, pero 
que su trabajo sólo les pertenece a ellos; tiene razón. En toda ac- 
ción, en toda obra, lo que cuenta es el momento de elegir y deci- 
dirse. La mujer suele funcionar como la bola de cristal que con- 


4 Cfr. Jouhandeau, Chroniques maritales. 
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sultan las adivinas: cualquier otra podría valer. La prueba es que 
el hombre acoge con la misma confianza a otra consejera, otra co- 
laboradora. Sofía Tolstoi copiaba los manuscritos de su marido, 
los pasaba a limpio. Luego se ocupó una de sus hijas y ella se dio 
cuenta de que ni siquiera su celo la había hecho indispensable. 
Sólo un do autónomo puede aportar a la mujer una verdade- 
ra autonomía” 

La vida conyugal adopta según los casos imágenes diferentes, 
pero para muchas mujeres la jornada se desarrolla más o menos 
de la misma forma. Por la mañana, el marido deja apresurada- 
mente a la esposa; ella escucha con placer cerrarse la puerta tras 
él; le gusta encontrarse libre, sin consignas, soberana en su casa. 
Los niños se marchan después al colegio; se quedará sola todo el 
día; el bebé que se agita en la cuna o juega en el corral no es una 
compañía. Pasa un tiempo más o menos largo arreglándose, ha- 
ciendo la casa; si tiene criada le da instrucciones, remolonea por 
la cocina charlando. Si no, se va al mercado, intercambia algunas 
frases sobre el coste de la vida con sus vecinas o con los tenderos. 
Si el marido y los hijos vuelven a casa a comer, no disfruta dema- 
siado de su presencia; tiene demasiadas cosas que hacer: preparar 
la comida, poner la mesa, quitarla; en general no vienen a comer. 
De todas formas le espera una larga tarde vacía. Lleva a los hijos 
más pequeños al parque y hace punto o cose mientras los vigila; 
también, sentada en su casa cerca de la ventana, zurce; sus manos 
trabajan, pero su cabeza no está ocupada; rumia sus preocupacio- 
nes, esboza proyectos, sueña, se aburre. Ninguna de sus ocupacio- 
nes es autosuficiente; su pensamiento vuela hacia el marido, los 
hijos que se pondrán las camisas, que comerán la comida que les 
prepare; sólo vive por ellos, y ellos no se lo reconocen. Su aburri- 
miento se transforma poco a poco en impaciencia, empieza a es- 
perar ansiosamente su vuelta. Los niños vuelven del colegio, les 
daun beso, les pregunta, pero tienen que hacer los deberes, tienen 
ganas de divertirse, se escapan, no son una distracción. Además, 
han tenido malas notas, han perdido la bufanda, hacen ruido, de- 
sorden, se pelean: siempre hay que regañarlos. Su presencia fati- 


45 También se da a veces entre hombre y mujer una verdadera colabora- 
ción, en la que los dos son igualmente autónomos: como en la pareja Joliot-Cu- 
rie, por ejemplo. Entonces la mujer es tan competente como su marido y aban- 
dona el papel de esposa: la relación deja de ser de tipo conyugal. También hay 
mujeres que utilizan al hombre para alcanzar fines personales; se salen de la 
condición de mujer casada. 
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ga a la madre en lugar de calmarla. Espera cada vez más imperio- 
samente a su marido. ¿Qué estará haciendo? ¿Por qué no ha vuel- 
to ya? Ha trabajado, ha visto el mundo, ha charlado con la gente, 
no ha pensado en ella; se pone a rumiar nerviosa que ha sido muy 
tonta sacrificándole su juventud; él no se lo sabe agradecer. El 
marido que vuelve a casa donde su mujer está encerrada se sien- 
te vagamente culpable; en los primeros años de matrimonio le lle- 
vaba como ofrenda un ramo de flores, un detalle, pero este rito 
pronto pierde todo su sentido; ahora llega con las manos vacías, y 
no tiene demasiada prisa, pues ya se imagina el recibimiento coti- 
diano. Efectivamente, la mujer se suele vengar con una escena del 
aburrimiento, de la espera de la jornada; así se anticipa a la decep- 
ción de una presencia que no colmará las esperanzas de la espera. 
Aunque se calle sus quejas, el marido también está decepcionado. 
No se ha divertido en la oficina, está cansado, tiene un deseo con- 
tradictorio de excitación y de descanso. El rostro demasiado fami- 
liar de la mujer no le arranca a sus pensamientos; siente que qui- 
siera hacerle compartir sus preocupaciones, que ella espera tam- 
bién de él distracción y descanso: su presencia le pesa sin 
colmarle, no encuentra una verdadera relajación con ella. Tampo- 
co los hijos aportan diversión ni paz; la cena y la velada transcu- 
rren entre un vago mal humor, leyendo, escuchando la radio, 
charlando blandamente, pero ambos estarán solos bajo la capa de 
la intimidad. No obstante, la mujer se pregunta con esperanza an- 
siosa —o con aprensión no menos ansiosa— si esta noche —¡por 
fin!, ¡otra vez! — pasará algo. Se duerme decepcionada, irritada o 
aliviada. A la mañana siguiente escuchará el portazo con alivio. 
La suerte de las mujeres es más dura cuando son más pobres y es- 
tán más sobrecargadas de trabajo; se ilumina cuando tienen ocio 
y distracciones, pero el esquema: aburrimiento, espera, decep- 
ción, aparece en muchísimos casos. 

La mujer puede disfrutar de algunas evasiones*, pero en la 
práctica no todas le están permitidas. En particular en provincias, 
las cadenas del matrimonio son pesadas, la mujer tiene que en- 
contrar la forma de asumir una situación a la que no puede esca- 
par. Hemos visto que algunas se llenan de importancia y se con- 
vierten en matronas tiránicas o en arpías. Otras se recrean en su 
papel de víctimas, se convierten en esclavas dolientes de su mari- 
do, de sus hijos, encontrando un placer masoquista en ello. Otras 


46 Cfr. cap. VIL 
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perpetúan las conductas narcisistas que hemos descrito a propósi- 
to de la adolescente: se resienten por no realizarse en ninguna em- 
presa, por no hacer nada, por no ser nada; indefinidas, se sienten 
ilimitadas y creen que se conocen mal; se rinden un culto melan- 
cólico; se refugian en los sueños, los fingimientos, las enfermeda- 
des, las manías, las escenas; crean dramas a su alrededor o se en- 
cierran en un mundo imaginario; la «sonriente madame Beudet» 
que pintó Amiel es de este tipo. Encerrada en la monotonía de 
una vida provinciana, junto a un marido que es un cernícalo, sin 
ocasión para actuar ni para amar, está corroída por el sentimiento 
del vacío y de la inutilidad de su vida; trata de encontrar una com- 
pensación en las fantasías románticas, en las flores con las que se 
rodea, en su arreglo personal, su personaje; su marido estorba 
también estos juegos. Acaba intentando matarlo. Las conductas 
simbólicas en las que se evade la mujer pueden acarrear perver- 
siones, sus obsesiones pueden llegar al crimen. Hay crímenes 
conyugales que están dictados, no tanto por el interés como por el 
odio en estado puro. Por ejemplo, Mauriac nos muestra a Thérèse 
Desqueyroux tratando de envenenar a su marido como antes hizo 
Mme Lafarge. Hace poco se ha absuelto a una mujer de cuarenta 
años que había soportado durante veinte a un marido odioso y que 
un día, fríamente, con la ayuda de su hijo mayor, lo había estran- 
gulado. Para ella no había otro medio de librarse de una situación 
intolerable. 

A una mujer que pretende vivir su situación con lucidez, con 
autenticidad, no le queda más salida muchas veces que un orgullo 
estoico. Porque depende de todo y de todos, sólo puede conocer 
una libertad interior, es decir, abstracta; rechaza los principios y los 
valores reconocidos, juzga, cuestiona, por lo que se escapa de la es- 
clavitud conyugal; pero su reserva altiva, su adhesión a la fórmula 
«soporta y abstente» sólo son una actitud negativa. Encorsetada en 
la renuncia, el cinismo, carece de uso positivo de sus fuerzas; mien- 
tras sea ardiente, vital, se arreglará para utilizarlas: ayuda a los de- 
más, consuela, protege, da, multiplica sus ocupaciones, pero se re- 
siente por no encontrar ninguna tarea que realmente la necesite, por 
no consagrar su actividad a ningún fin. A menudo, minada por la 
soledad y la esterilidad, acaba negándose, destruyéndose. Un ejem- 
plo significativo de este destino es el de Mme Charriére. En el libro 
cautivador que le está dedicado“, Geoffrey Scott la pinta con «ras- 
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gos de fuego, frente de hielo». Sin embargo, no es la razón lo que 
apagó en ella esta llama, de la que Hermenches decía que «hubie- 
ra caldeado un corazón de lapón»: el matrimonio destruyó lenta- 
mente a la deslumbrante Belle de Zuylen; convirtió su resignación 
en razón; hubiera necesitado heroísmo o genio para inventarse otra 
salida. Que sus elevadas e infrecuentes cualidades no hayan basta- 
do para salvarla es una de las condenas más terminantes de la ins- 
titución conyugal que podemos encontrar en la historia. 

Brillante, cultivada, inteligente, ardiente, Mlle de Tuyle asom- 
braba a Europa, pero asustaba a los pretendientes. Rechazó más 
de doce, pero otros, quizá más aceptables, se echaron atrás. El 
único hombre que la interesaba, Hermenches, no podía convertir- 
se en su marido: mantuvo con él una correspondencia de doce 
años, pero esta amistad, sus estudios, acabaron no siendo sufi- 
cientes; «Virgen y mártir» es un pleonasmo, decía. Las exigencias 
de la vida de Zuylen le resultaban insoportables; quería ser mujer, 
ser libre; a los treinta años se casó con el señor Charriére; aprecia- 
ba «la honestidad del corazón» que encontraba en él, «su espíritu 
justiciero» y decidió convertirlo en «el marido más tiernamente 
amado del mundo»; más tarde, Benjamin Constant contará que 
«lo había atormentado mucho para imprimirle un movimiento 
igual al suyo»; no consiguió vencer su flema metódica; encerrada 
en Colombier entre este marido honrado y mortecino, un suegro 
senil, dos cuñadas sin encanto, Mme de Charriére empezó a abu- 
rrirse; la sociedad provincial de Neufchátel le disgustaba por su 
estrechez de miras; mataba los días lavando la ropa de la casa y 
jugando por la noche a las cartas. Un joven atravesó brevemente 
su vida y la dejó más sola que antes. «Tomando por musa el abu- 
rrimiento» escribió cuatro novelas sobre las costumbres de 
Neufchátel, y el círculo de sus amigos se cerró más todavía. En 
una de sus obras pintaba la larga infelicidad de un matrimonio en- 
tre una mujer vital y sensible, un hombre bueno pero frío y pesa- 
do: la vida conyugal se le aparecía como una serie de malentendi- 
dos, de decepciones, de pequeños rencores. Era evidente que ella 
también era desgraciada; se puso enferma, se recuperó, volvió a 
la larga soledad acompañada que era su vida. «Es evidente que la 
rutina de la vida de Colombier y la dulzura negativa y sumisa de 
su marido excavaban un vacío perpetuo que no podía colmar nin- 
guna actividad», escribió su biógrafo. Entonces aparece Benja- 
min Constant, que la ocupó apasionadamente durante ocho años. 
Cuando, demasiado orgullosa para disputárselo a Mme de Staél, 
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renuncia a él, su orgullo se endurece. Le había escrito un día: «Vi- 
vir en Colombier me resultaba odioso, y nunca volvía allí sin de- 
sesperación. No he querido volver a salir de allí y he conseguido 
que sea soportable.» Se encerró y no salió de su jardín durante 
quince años; así aplicaba el precepto estoico: tratar de vencer su 
corazón y no la fortuna. Prisionera, sólo podía encontrar la li- 
bertad eligiendo su prisión. «Aceptaba la presencia del señor de 
Charriére junto a ella, como aceptaba los Alpes», dice Scott. Pero 
era demasiado lúcida para no entender que esta resignación no era 
después de todo más que un engaño; se volvió tan cerrada, tan 
dura, se la adivinaba tan desesperada que daba miedo. Había 
abierto su casa a los emigrados que afluían a Neufchátel, los pro- 
tegía, los socorría, los dirigía; escribía obras elegantes y desen- 
cantadas que Húber, filósofo alemán en la miseria, traducía; pro- 
digaba sus consejos a un círculo de mujeres y explicaba Locke a 
su favorita, Henriette; le gustaba ser la providencia para los cam- 
pesinos de los alrededores; al evitar cada vez más a la sociedad de 
Neufchátel, iba restringiendo orgullosamente su vida; «ya sólo se 
esforzaba por crear rutina y soportarla. Hasta sus gestos de infini- 
ta bondad tenían algo de terrorífico, pues la sangre fría que los 
dictaba era heladora... Para los que la rodeaban parecía una som- 
bra que pasa por una habitación vacía»*. En raras ocasiones —una 
visita, por ejemplo— la llama de la vida se despertaba. Pero «los 
años pasaban de forma árida. El matrimonio Charriére envejecía 
junto, separado por todo un mundo, y más de un visitante, lanzan- 
do un suspiro de alivio al salir de la casa, tenía la impresión de es- 
capar de una tumba cerrada... El reloj seguía avanzando, el señor 
Charriére, abajo, trabajaba en sus matemáticas; del granero subía 
el sonido rítmico de los mayales... La vida seguía aunque los ma- 
yales la hubieran vaciado de su grano... Una vida de pequeñas co- 
sas desesperadamente reducidas a tapar las menores grietas de la 
jornada: así acabó esta Zelide que detestaba la pequeñez». 

Se podría decir que la vida del señor de Charriére no fue más 
divertida que la de su mujer, pero al menos la había elegido; al pa- 
recer era la adecuada para su mediocridad. Imaginemos un hom- 
bre dotado de las cualidades excepcionales de Belle de Zuylen: es 
evidente que no se hubiera consumido en la árida soledad de Co- 
lombier. Se hubiera creado un lugar en el mundo, en el que hubie- 
ra actuado, luchado, vivido. ¡Cuántas mujeres devoradas por el 
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matrimonio han quedado, en expresión de Stendhal, «perdidas 
para la humanidad»! Se ha dicho que el matrimonio disminuye al 
hombre. En muchos casos es verdad, pero casi siempre aniquila a 
la mujer. El mismo Marcel Prévost, defensor del matrimonio, lo 
admite. 


Cientos de veces, al encontrarme tras unos meses o unos 
años con una mujer que conocí de soltera, me quedaba impre- 
sionado por la trivialidad de su carácter, por la insignificancia 
de su vida. 


Son casi las mismas palabras que encontramos en la pluma de 
Sofía Tolstoi seis meses después de su boda. 


Mi existencia tan trivial: es la muerte. Sin embargo, él tie- 
ne una vida plena, una vida interior, talento e inmortalidad 
(23/X11/1863). 


Unos meses antes deja escapar otra queja: 


¿Cómo puede contentarse una mujer con quedarse sentada 
todo el día, con la aguja en la mano, tocando el piano, sola, ab- 
solutamente sola, si piensa que su marido no la ama y la ha re- 
ducido a la esclavitud para siempre? (9 de mayo de 1863). 


Once años más tarde escribe estas palabras que siguen suscri- 
biendo muchas mujeres (22/X/1875): 


Hoy, mañana, los meses, los años, siempre es la misma 
cosa. Me despierto por la mañana y ni siquiera tengo valor para 
levantarme de la cama. ¿Quién me ayudará a estremecerme? 
¿Qué me espera? Sí, lo sé, el vendrá el cocinero, y luego le to- 
cará a Niannia. Luego me sentaré en silencio y tomaré mi bor- 
dado y luego tomaré la lección y haré repetir gamas. Cuando 
llegue la noche, volveré a mi bordado, mientras que la tía y Pe- 
dro hacen sus solitarios interminables... 


La queja de Mme Proudhon tiene exactamente el mismo te- 
nor. «Tú tienes tus ideas —decía a su marido—. Y yo, cuando es- 
tás trabajando, cuando los niños están en clase, no tengo nada.» 

A menudo, en los primeros años, la mujer se hace ilusiones, 
trata de admirar incondicionalmente a su marido, de amarlo sin 
reservas, de sentirse indispensable para él y los niños; luego se 


625 


descubren sus verdaderos sentimientos; se da cuenta de que su 
marido podría prescindir de ella, de que sus hijos hacen todo lo 
posible por apartarse: siempre son más o menos ingratos. El ho- 
gar ya no la protege de su libertad vacía; se encuentra solitaria, 
abandonada, un sujeto; y no sabe qué hacer con ella misma. Afec- 
tos, hábitos, pueden ser una gran ayuda, no una salvación. Todas 
las escritoras sinceras han mencionado esta melancolía que habi- 
ta el corazón de las «mujeres de treinta años»; es un rasgo común 
de los personajes de Katherine Mansfield, de Dorothy Parker, de 
Virginia Woolf. Cécile Sauvage, que cantó tan alegremente al co- 
mienzo de su vida el matrimonio y la maternidad, expresa más 
adelante una delicada tristeza. Es notable que, si comparamos el 
número de suicidios femeninos realizados por solteras y por casa- 
das, encontramos que estas últimas están firmemente protegidas 
contra el hastío de la vida entre los veinte y los treinta años (sobre 
todo de veinticinco a treinta), pero no en los años siguientes. «En 
cuanto al matrimonio —escribe Halbwachs**—, protege a las mu- 
jeres provincianas como a las de París, sobre todo hasta los trein- 
ta años, pero cada vez menos en los años siguientes.» 

El drama del matrimonio no es que no garantiza a la mujer la 
felicidad que le promete —la felicidad no tiene garantías—, sino 
que la mutila, condenándola a la repetición y a la rutina. Los vein- 
te primeros años de la vida femenina son de una riqueza extraor- 
dinaria; la mujer pasa por las experiencias de la menstruación, de 
la sexualidad, del matrimonio, de la maternidad; descubre el mun- 
do y su destino. A los veinte años, señora de su casa, atada para 
siempre a un hombre, con un hijo en los brazos, su vida ha termi- 
nado para siempre. Las verdaderas acciones, el verdadero trabajo 
son cosa del hombre; ella sólo tiene ocupaciones, a menudo ago- 
tadoras, pero que nunca la llenan realmente. Se alaba su renuncia, 
su abnegación, pero muchas veces le parece totalmente vano 
«ocuparse de dos seres cualesquiera hasta el final de sus vidas». 
Es muy bonito renunciar, pero hay que saber en aras de qué o de 
quién. Lo peor es que su misma abnegación aparece como impor- 
tuna; se convierte a los ojos del marido en una tiranía a la que tra- 
ta de sustraerse; y no obstante, él es quien la impone a la mujer 
como su suprema, su única justificación; al casarse con ella, la 
obliga a que se le entregue toda entera; no reconoce la obligación 


4 Les Causes du suicide, págs. 195-239. La observación citada se aplica a 
Francia y a Suiza, pero no a Hungría ni a Oldenburgo. 


626 


recíproca, que es aceptar este don. La frase de Sofía Tolstoi: 
«Vivo por él, para él, exijo para míla misma cosa», es ciertamen- 
te indignante, pero Tolstoi exigía efectivamente que viviera sólo 
para él y por él, actitud que sólo puede justificar la reciprocidad. 
La falsedad de un marido condena a la mujer a una infelicidad de 
la que luego él se queja como su víctima. De la misma forma que 
la quiere al mismo tiempo fría y caliente, exige que se entregue 
totalmente, pero sin pesarle; le pide que sirva de anclaje en la tie- 
rra pero que le deje libre, que garantice la repetición monótona de 
las jornadas y que no le aburra, que siempre esté presente pero 
nunca sea inoportuna; quiere tenerla toda para él pero no pertene- 
cerle; vivir en pareja y estar solo. Así pues, desde el momento en 
que se casa con ella, ya la está engañando. Ella se pasa la vida mi- 
diendo la envergadura de esta traición. Lo que dice D. H. Lawren- 
ce a propósito del amor sexual en general se puede aplicar aquí: 
la unión de dos seres humanos está condenada al fracaso si es un 
esfuerzo para completarse el uno al otro, lo que supone una muti- 
lación de entrada; el matrimonio debería ser la puesta en común 
de dos existencias autónomas, no una retirada, una anexión, una 
fuga, un remedio. Es lo que entiende Nora cuando decide que 
antes de poder ser esposa y madre tiene que ser persona. La pare- 
ja no debería considerarse como una comunidad, una célula cerra- 
da; el individuo debería estar integrado en una sociedad en cuyo 
seno pudiera desarrollarse sin ayuda; entonces podría creer en la 
pura generosidad de los lazos con otro individuo igualmente 
adaptado a la sociedad, lazos que estarían basados en el conoci- 
miento de dos libertades. 

Esta pareja equilibrada no es una utopía; existe, a veces den- 
tro del marco mismo del matrimonio, generalmente fuera; algu- 
nas parejas están unidas por un gran amor sexual que las deja li- 
bres en cuanto a sus amistades y ocupaciones; otras están unidas 
por una amistad que no limita su libertad sexual; más raramente, 
en algunas son a un tiempo amantes y amigos, pero sin buscar el 
uno en el otro su razón exclusiva de vivir. Son posibles muchísi- 
mos matices en las relaciones de un hombre y de una mujer: en la 
camaradería, el placer, la confianza, la ternura, la complicidad, el 
amor, pueden ser el uno para el otro la fuente más fecunda de ale- 
gría, de riqueza, de fuerza, que se le puede ofrecer a un ser huma- 
no. Los individuos no son responsables del fracaso del matrimo- 
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nio; al contrario de lo que piensan Bonald, Comte, Tolstoi, es la 
propia institución la que está pervertida desde sus cimientos. De- 
clarar que un hombre y una mujer que ni siquiera se han elegido 
deben bastarse de todas las formas a la vez durante toda su vida 
es una monstruosidad que genera necesariamente hipocresía, 
mentiras, hostilidad, infelicidad. 

La forma tradicional del matrimonio está cambiando, pero si- 
gue siendo una opresión que los dos esposos viven de formas di- 
ferentes. Si sólo consideramos los derechos abstractos de que go- 
zan, ahora son prácticamente iguales; se eligen más libremente 
que antes, pueden separarse con facilidad, sobre todo en los Esta- 
dos Unidos, donde el divorcio es cosa corriente; entre los esposos 
hay menos diferencias de edad y de cultura que antes; el marido 
reconoce más fácilmente a su mujer la autonomía que ella reivin- 
dica; a veces comparten en pie de igualdad las tareas domésticas; 
sus distracciones son comunes; camping, bicicleta, natación, etc. 
Ella no se pasa los días esperando la vuelta del esposo: hace de- 
porte, pertenece a asociaciones, a clubes, tiene ocupaciones en el 
exterior, a veces tiene una profesión que le procura algo de dine- 
ro. Muchas parejas jóvenes dan la impresión de total igualdad, 
pero mientras que el hombre tenga la responsabilidad económica 
de la pareja sólo será una ilusión. Él fija el domicilio conyugal de 
acuerdo con las exigencias de su trabajo; ella le sigue, de provin- 
cias a París, de París a provincias, a las colonias, al extranjero; el 
nivel de vida se establece de acuerdo con sus ganancias; el ritmo 
de los días, de las semanas, del año se ajusta a sus ocupaciones; 
las relaciones y amistades suelen depender de su profesión. Ales- 
tar más positivamente integrado en la sociedad que su esposa, se 
hace cargo de la dirección de la pareja en los ámbitos intelectua- 
les, políticos, morales. El divorcio sólo es para la mujer una posi- 
bilidad abstracta si no tiene medios para ganarse la vida: si en Es- 
tados Unidos el «alimony» es para el hombre una pesada carga, 
en Francia, la suerte de la mujer, de la madre abandonada con una 
pensión ridícula es un escándalo. Sin embargo, la desigualdad 
profunda viene de que el hombre se realiza concretamente en el 
trabajo y en la acción, mientras que para la esposa, como tal, la li- 
bertad sólo tiene una imagen negativa: la situación de las jóvenes 
norteamericanas recuerda en cierta forma la de las romanas 
emancipadas de la decadencia. Hemos visto que estas últimas po- 
dían elegir entre dos tipos de conductas: las unas perpetuaban la 
forma de vida y las virtudes de sus abuelas; las otras pasaban el 
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tiempo en vana agitación; también muchísimas norteamericanas 
siguen siendo «mujeres de su casa» de acuerdo con el modelo tra- 
dicional; las otras, en su mayor parte, no hacen sino malgastar sus 
fuerzas y su tiempo. En Francia, aunque el marido tenga toda la 
buena voluntad del mundo, en cuanto la mujer se hace madre las 
cargas del hogar no la abruman menos que antes. 

Es un tópico declarar que en las familias modernas, sobre 
todo en los Estados Unidos, la mujer ha reducido al hombre a la 
esclavitud. No es ninguna novedad. Desde los griegos, los hom- 
bres se han quejado de la tiranía de Jantipa; lo que es cierto es que 
la mujer interviene en terrenos que antes le estaban vedados; por 
ejemplo, conozco mujeres de estudiantes que se afanan frenética- 
mente para lograr el aprobado de sus hombres; regulan su horario, 
su régimen, vigilan su trabajo, les evitan todas las distracciones; 
sólo les falta encerrarlos con llave; es cierto también que el hom- 
bre está más desarmado que antes ante este despotismo; reconoce 
a la mujer derechos abstractos y reconoce que sólo puede hacer- 
los concretos a través de él: a sus expensas compensará la impo- 
tencia, la esterilidad a la que está condenada la mujer; para que se 
haga realidad en su unión una aparente igualdad, él tiene que dar 
más porque tiene más. Y precisamente, si ella recibe, toma, exige, 
es porque es la más pobre. La dialéctica del amo y el esclavo en- 
cuentra aquí su aplicación más concreta: al oprimir pasa a ser 
oprimido. Los hombres están encadenados por su misma sobera- 
nía; porque son los únicos que ganan dinero, la esposa les exige 
cheques, porque son los únicos que ejercen una profesión, les im- 
pone el éxito, porque son los únicos que encarnan la trascenden- 
cia, ella se la quiere robar haciendo suyos sus proyectos, sus éxi- 
tos. Y a la inversa, la tiranía ejercida por la mujer no hace sino 
manifestar su dependencia: sabe que el éxito de la pareja, su futu- 
ro, su felicidad, su justificación, descansan en manos ajenas; si 
trata de someterlo duramente a su voluntad es porque está aliena- 
da en él. Convierte en arma su debilidad, pero el hecho es que es 
débil. La esclavitud conyugal es más cotidiana y más irritante 
para el marido, pero es más profunda para la mujer; la mujer que 
retiene a su marido a su lado durante horas porque se aburre es 
una molestia y una carga, pero a fin de cuentas, él puede prescin- 
dir de ella mucho más fácilmente que ella de él; si la deja, ella ten- 
drá su vida arruinada. La gran diferencia es que en la mujer la de- 
pendencia está interiorizada; ella es esclava, incluso cuando se 
conduce con aparente libertad; mientras que el hombre es esen- 
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cialmente autónomo y está encadenado desde el exterior. Si tiene 
la impresión de ser la víctima, es porque las cargas que soporta 
son más evidentes: la mujer se alimenta de él como un parásito, 
pero un parásito no es un amo triunfante. En realidad, de la mis- 
ma forma que biológicamente los machos y las hembras nunca 
son víctimas unos de otros sino todos juntos de la especie, los es- 
posos también sufren juntos la opresión de una institución que no 
han creado. Si se dice que los hombres oprimen a las mujeres, el 
marido se indigna: el oprimido es él; pero el hecho es que el có- 
digo masculino, la sociedad elaborada por los varones y en inte- 
rés de ellos han definido la condición femenina de tal forma que 
la han convertido en fuente de tormentos para ambos sexos. 

La situación debería modificarse en interés de ambos, impi- 
diendo que el matrimonio sea para la mujer una «carrera». Los 
hombres que se declaran antifeministas con el pretexto de que 
«las mujeres ya son suficientemente molestas» razonan sin dema- 
siada lógica; precisamente porque el matrimonio las convierte en 
«mantis religiosas», en «sanguijuelas», en «veneno», hay que 
transformar el matrimonio, y, por consiguiente, la condición fe- 
menina en general. La mujer es una carga tan fuerte para el hom- 
bre porque se le impide que descanse en sus propias fuerzas; el 
hombre se liberará cuando la libere, es decir, cuando le dé algo 
para hacer en este mundo. 

Hay mujeres que ya tratan de conquistar esta libertad positiva, 
pero son pocas las que perseveran mucho tiempo en sus estudios 
o en su profesión. En general, saben que los intereses de su traba- 
jo serán sacrificados a la carrera de su marido; sólo aportarán al 
hogar un salario complementario; sólo se comprometen tímida- 
mente en una empresa que no las arranca de la servidumbre con- 
yugal. Incluso las que tienen una profesión seria no obtienen los 
mismos beneficios sociales que el hombre: las mujeres de los 
abogados, por ejemplo, tienen derecho a una pensión al quedarse 
viudas; se ha negado a las abogadas que puedan dejar simétrica- 
mente una pensión a sus maridos en caso de fallecimiento. Es de- 
cir, no se considera que la mujer que trabaja mantiene el hogar en 
igualdad de condiciones con el hombre. Hay mujeres que encuen- 
tran en su profesión una verdadera independencia, pero para mu- 
chas más el trabajo fuera de casa sólo representa un cansancio 
más dentro del marco del matrimonio. Además, en general, el na- 
cimiento de un hijo las obliga a atrincherarse en su papel de ma- 
tronas; actualmente es muy difícil conciliar trabajo y maternidad. 
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Es precisamente el hijo el que, según la tradición, debe garan- 
tizar a la mujer una autonomía concreta que la dispense de abo- 
carse a ningún otro fin. Si como esposa no es un individuo com- 
pleto, lo llega a ser como madre: el hijo es su alegría y su justifi- 
cación. Por él se realiza completamente desde el punto de vista 
sexual y social; por él la institución del matrimonio toma sentido 
y alcanza su objetivo. Examinemos, pues, esta etapa suprema del 
desarrollo de la mujer. 
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CAPÍTULO VI 


La madre 


Por la maternidad la mujer realiza íntegramente su destino fi- 
siológico; es su vocación «natural», ya que todo su organismo 
está orientado hacia la perpetuación de la especie. Ya hemos di- 
cho también que la sociedad humana nunca queda librada a la na- 
turaleza. En particular, desde hace un siglo, la función reproduc- 
tora no está exclusivamente controlada por el azar biológico; está 
controlada por voluntades!. Algunos países han adoptado oficial- 
mente métodos precisos de control de la natalidad; en las nacio- 
nes sometidas a la influencia del catolicismo se realizan clandes- 
tinamente: o bien el hombre practica el coitus interruptus, o bien 
la mujer tras el acto amoroso expulsa de su cuerpo los espermato- 
zoides. Entre amantes o esposos suele ser fuente de conflictos y 
de resentimiento: el hombre se irrita por tener que vigilar su pla- 
cer; la mujer detesta los lavados; él culpa a la mujer de su vientre 
demasiado fecundo; ella teme las semillas de vida que se pueden 
depositar en ella. Para ambos es una consternación cuando, a pe- 
sar de las precauciones, se queda embarazada. Es un caso fre- 
cuente en países en los que los métodos anticonceptivos son rudi- 
mentarios. Entonces la antifisis toma una forma especialmente 
grave: se trata del aborto. Prohibido hasta en los países que per- 
miten el control de la natalidad, hay muchas menos ocasiones de 
llegar a él. Sin embargo, en Francia es una operación a la que mu- 


1 Cfr. vol. I, segunda parte, «Historia», cap. V, donde presentamos una pa- 
norámica de la cuestión del control de natalidad y el aborto. 
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chas mujeres se ven obligadas y que planea sobre la vida amoro- 
sa de la mayor parte de ellas. 

Hay pocos temas con los que la sociedad burguesa desplie- 
gue mayor hipocresía: el aborto es un crimen repugnante al que 
es indecente aludir. Si un escritor describe las alegrías y pesares 
de una parturienta, es perfecto; si habla de un aborto es acusado 
de refocilarse en la basura o de describir la humanidad bajo una 
luz abyecta. Ahora bien, en Francia cada año hay tantos abortos 
como nacimientos. Es un fenómeno tan extendido que hay que 
considerarlo como uno de los riesgos que implica normalmente 
la condición femenina. La ley se obstina sin embargo en conver- 
tirlo en un delito: exige que esta operación delicada se ejecute 
clandestinamente. No hay nada más absurdo que los argumen- 
tos que invoca la legislación sobre el aborto. Se pretende que se 
trata de una operación peligrosa. Sin embargo, los médicos hon- 
rados reconocen con el doctor Magnus Hirschfeld que: «El 
aborto realizado por la mano de un verdadero médico especia- 
lista en una clínica y con las medidas preventivas necesarias no 
supone los graves peligros cuya existencia afirma la ley penal.» 
Por el contrario, bajo su forma actual sí hace correr a la mujer 
graves riesgos. La falta de competencia de las aborteras, las 
condiciones en las que trabajan, provocan muchos accidentes, a 
menudo mortales. La maternidad forzosa tiene como conse- 
cuencia traer al mundo niños enclenques, que sus padres son in- 
capaces de alimentar, que se convertirán en víctimas de la Asis- 
tencia Pública o niños maltratados. Hay que destacar además 
que la sociedad que tanto se afana en defender los derechos del 
embrión se desinteresa de los niños en cuanto nacen; se persigue 
a las mujeres que abortan en lugar de dedicarse a reformar esta 
escandalosa institución denominada Asistencia Pública: se deja 
en libertad a los responsables que entregan a los pupilos a tortu- 
radores, se cierran los ojos ante la horrible tiranía que ejercen en 
las «casas de educación» o en domicilios privados los verdugos 
de niños; no se quiere aceptar que el feto pertenece a la madre 
que lo lleva, pero se acepta sin embargo que el niño sea una cosa 
de sus padres; en la misma semana acabamos de ver a un ciru- 
jano suicidarse porque le acusaban de maniobras abortivas y a 
un padre que había pegado a su hijo hasta matarlo condenado a 
tres meses de prisión con suspensión de la condena. Reciente- 
mente, un padre ha dejado morir a su hijo de garrotillo por falta 
de atención; una madre se ha negado a llamar a un médico para 
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su hija en nombre de su abandono sin condiciones en manos de 
la voluntad divina; en el cementerio, los niños le arrojaron pie- 
dras; como algunos periodistas se indignaron, un cortejo de per- 
sonas honradas protestó que los hijos pertenecían a los padres y 
que todo control ajeno sería inaceptable. Ahora existen «un mi- 
llón de niños en peligro», dice el periódico Ce soir; y France 
Soir publica que: «Se adelanta la cifra de quinientos mil niños 
en peligro físico o moral.» En Africa del Norte, la mujer árabe 
no tiene posibilidades de abortar: de cada diez hijos que engen- 
dra, mueren siete u ocho y nadie se preocupa, porque las peno- 
sas y absurdas maternidades han acabado con los sentimientos 
maternales. Si la moral lo aprueba, ¿qué podemos pensar de una 
moral como ésta? Hay que añadir que los hombres más res- 
petuosos de la vida embrionaria son también los que más se 
apresuran cuando se trata de condenar a los adultos a una muerte 
militar. 

Las razones prácticas invocadas contra el aborto legal carecen 
de peso; en cuanto a las razones morales, se reducen al viejo ar- 
gumento católico: el feto tiene un alma y se le cierra el paraíso al 
suprimir el bautismo. Es significativo que la Iglesia autorice, si se 
da el caso, la muerte de hombres hechos y derechos: en las gue- 
rras o cuando se trata de condenados a muerte, pero reserva para 
el feto un humanitarismo intransigente. No le redime el bautismo, 
pero en tiempo de guerras santas contra los infieles, tampoco se 
los redimía y se fomentaba encarecidamente la masacre. Las 
víctimas de la Inquisición no estaban todas en estado de gra- 
cia, como tampoco ahora el criminal guillotinado y los soldados 
muertos en el campo de batalla. En todos los casos, la Iglesia se 
abandona a la gracia divina; admite que el hombre sólo es un ins- 
trumento en sus manos y que su salvación está en las manos de 
Dios. ¿Por qué no se acepta que Dios pueda acoger el alma em- 
brionaria en el cielo? Si un concilio lo permitiera, no protestaría, 
como tampoco protestaba cuando se masacraban indios alegre- 
mente. En realidad, tropezamos aquí con una antigua tradición 
obcecada que nada tiene que ver con la moral. También tenemos 
que contar con el sadismo masculino del que ya he tenido ocasión 
de hablar. El libro que el doctor Roy dedicó en 1943 a Pétain es 
un clarísimo ejemplo: es un monumento de mala fe. Insiste pater- 
nalmente en los peligros del aborto, pero nada le parece más hi- 
giénico que una cesárea. Quiere que el aborto se considere un cri- 
men y no un delito y desea que se prohíba, incluso en su forma te- 
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rapéutica, es decir, cuando el embarazo pone en peligro la vida o 
la salud de la madre: es inmoral elegir entre una y otra vida, de- 
clara, y basándose en este argumento, aconseja sacrificar a la ma- 
dre. Declara que el feto no pertenece a la madre, es un ser autóno- 
mo. No obstante, cuando estos mismos médicos «bien pensantes» 
exaltan la maternidad, afirman que el feto forma parte del cuerpo 
materno, que no es un parásito que se alimenta a sus expensas. 
Vemos la fuerza que puede tener el antifeminismo por la saña que 
ponen algunos hombres en rechazar todo lo que podría liberar a la 
mujer. 

Por otra parte, la ley que condena a la muerte, a la esterilidad, 
a la enfermedad a muchísimas mujeres, es totalmente impotente 
para hacer que aumente la natalidad. Un punto sobre el que se po- 
nen de acuerdo los partidarios y los enemigos del aborto legal es 
el fracaso radical de la represión. Según los profesores Doléris, 
Balthazard, Lacassagne, en Francia hubo alrededor de quinientos 
mil abortos al año alrededor de 1933; una estadística (citada por 
el doctor Roy) realizada en 1938 estimaba su número en un mi- 
llón. En 1941, el doctor Aubertin, de Burdeos, dudaba entre 
ochocientos mil y un millón. Esta última cifra es la que más pa- 
rece acercarse a la verdad. En un artículo de Combat de marzo 
de 1948, el doctor Desplas escribe: 


El aborto ha entrado en las costumbres... La represión ha 
fracasado prácticamente... En el departamento de Sena, en 
1943, 1.300 investigaciones supusieron 750 inculpaciones, con 
360 mujeres detenidas, 513 condenas de menos de un año a 
más de cinco años, lo que con respecto a los 15.000 abortos 
presuntamente realizados en el departamento, es poco. En el 
territorio se cuentan 10.000 acciones legales. 


Añade: 


El aborto llamado criminal es tan familiar a todas las cla- 
ses sociales como las políticas anticonceptivas aceptadas por 
nuestra hipócrita sociedad. Los dos tercios de las mujeres que 
abortan son mujeres casadas... Podemos considerar aproxima- 
damente que en Francia hay tantos abortos como nacimientos. 


Como la operación se practica en condiciones a menudo de- 
sastrosas, muchos abortos terminan con la muerte de la mujer. 
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Dos cadáveres de mujeres sometidas a un aborto llegan 
cada semana al instituto médico legal de París; muchos abortos 
provocan enfermedades definitivas. 


Se ha dicho a menudo que el aborto era un «crimen de cla- 
se» y es bastante cierto. Las prácticas anticonceptivas están 
mucho más extendidas en la burguesía; la existencia del cuarto 
de baño hace más fácil su aplicación que entre los obreros o los 
campesinos privados de agua corriente; las muchachas de la 
burguesía son más prudentes que las demás; en las familias, el 
hijo representa una carga menos pesada; la pobreza, la crisis de 
la vivienda, la necesidad para la mujer de trabajar fuera de la 
casa son algunas de las causas más frecuentes del aborto. Al 
parecer, las parejas deciden limitar los nacimientos después de 
dos maternidades; por lo tanto, la odiosa mujer que aborta es 
también la madre magnífica que acuna en sus brazos dos ange- 
litos rubios: la misma mujer. En un documento publicado en 
Temps modernes en octubre de 1945, con el nombre de «Sala 
común», Geneviève Sarreau describe una sala de hospital en la 
que tuvo la ocasión de pasar un tiempo y en la que muchas de 
las enfermas acababan de sufrir un legrado: de las dieciocho, 
quince era como consecuencia de un aborto, de los que cinco 
habían sido provocados. La número nueve era la mujer de un 
cargador de abastos; había tenido en dos matrimonios diez hi- 
jos vivos, de los que sólo le quedaban tres y había tenido siete 
abortos, cinco provocados; solía utilizar la técnica de la «per- 
cha», que explicaba amablemente, y también unos comprimi- 
dos cuyo nombre dio a sus compañeras. La número dieciséis, 
de dieciséis años, casada, había tenido aventuras y sufría sal- 
pingitis por causa de un aborto. La número siete, de treinta y 
cinco años, explicaba: «Hace veinte años que estoy casada; 
nunca lo amé y durante veinte años me he portado bien. Hace 
tres meses tuve un enamorado. Una sola vez, en un cuarto de 
hotel. Me quedé embarazada... Tenía que hacerlo, ¿no? Lo hice. 
Nadie sabe nada, ni mi marido, ni... él. Ahora ya está. No lo 
volveré a hacer. Se sufre demasiado... No me refiero al legra- 
do... No, no, es otra cosa: es... mire, el amor propio.» La núme- 
ro catorce había tenido cinco hijos en cinco años; a los cuaren- 
ta años parecía una anciana. En todas había una resignación lle- 
na de desesperanza: «La mujer ha nacido para sufrir», decían 
tristemente. 
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La gravedad de esta prueba varía mucho según las circunstan- 
cias. La mujer burguesa casada o cómodamente mantenida, apo- 
yada por un hombre, con dinero y relaciones, tiene muchas ven- 
tajas; en primer lugar, obtiene mucho más fácilmente que otra 
permiso para un aborto «terapéutico»; si hace falta, tiene medios 
para pagarse un viaje a Suiza, donde el aborto se tolera libremen- 
te; en las condiciones actuales de la ginecología se trata de una 
operación benigna cuando la realiza un especialista con todas las 
garantías de higiene y, si hace falta, los recursos de la anestesia; a 
falta de complicidad oficial, encuentra ayuda oficiosa que también 
es segura: conoce las mejores direcciones, tiene suficiente dinero 
para pagarse una atención cuidadosa y sin esperar a tener un em- 
barazo muy avanzado; recibirá un trato atento; algunas de estas 
privilegiadas pretenden que este pequeño accidente es bueno para 
la salud y para el cutis. A cambio, hay pocos abandonos más peno- 
sos que el de la jovencita sola, sin dinero, que se ve obligada a un 
«crimen» para borrar una «falta» que su entorno no le perdonaría: 
cada año en Francia se encuentran en ese caso trescientas mil em- 
pleadas, secretarias, estudiantes, obreras, campesinas; la materni- 
dad ilegítima sigue siendo una tara tan horrorosa, que muchas pre- 
fieren el suicidio o el infanticidio a la condición de madre soltera: 
no hay castigo que pueda impedirles «deshacerse del niño». Un 
caso habitual que se da en millares de ejemplares es el que nos re- 
lata la confesión recogida por el doctor Liepmann?. Se trata de una 
berlinesa, hija natural de un zapatero y de una criada. 


Conocí al hijo de un vecino diez años mayor que yo... Las 
caricias eran tan nuevas para mí que, bueno, me dejé. De todas 
formas, no había nada de amor entre nosotros. Siguió inicián- 
dome, haciéndome leer libros sobre la mujer y acabé entregán- 
dole mi virginidad. Cuando dos meses después acepté un car- 
go de profesora en la escuela infantil de Speuze, estaba emba- 
razada. Durante dos meses más no tuve en absoluto el periodo. 
Mi seductor me escribía que tenía que ocuparme de resolver el 
problema bebiendo petróleo y comiendo jabón negro. No sería 
capaz de pintar todos los tormentos por los que pasé... Tuve 
que llegar yo sola al final de tanta miseria. El miedo a tener un 
hijo me obligó a hacer la cosa espantosa. Entonces aprendí a 
odiar al hombre. 


2 Juventud y sexualidad. 


638 


El pastor de la escuela se entera por una carta perdida, la ser- 
monea y ella se separa del joven; la tratan de oveja descarriada. 


Es como si hubiera vivido dieciocho meses de correccional. 


Luego se convierte en niñera en casa de un profesor y se que- 
da allí cuatro años. 


En aquella época tuve relaciones con un magistrado. Esta- 
ba feliz de tener un hombre de verdad a quien amar. Con mi 
amor, se lo di todo. Nuestras relaciones tuvieron como conse- 
cuencia que a los veinticuatro años traje al mundo un hermoso 
niño. Ahora tiene diez años. No he vuelto a ver al padre desde 
hace nueve años y medio... Como me parecía insuficiente la 
suma de dos mil quinientos marcos y además se negaba a dar 
su nombre al niño, renegaba de su paternidad, todo acabó entre 
nosotros. Ahora, ningún hombre me inspira deseo. 


A menudo el propio seductor convence a la mujer para que se 
deshaga del niño. O bien ya la ha abandonado cuando se queda 
embarazada, o ella quiere esconderle generosamente su desgra- 
cia, o no encuentra en él ninguna ayuda. A veces, le cuesta mucho 
hacerlo; bien porque no se decide inmediatamente a suprimirlo, 
bien porque no conoce ninguna dirección, o porque no tiene dine- 
ro disponible y ha perdido el tiempo probando drogas ineficaces; 
ya está en el tercero, el cuarto, el quinto mes de embarazo cuan- 
do se dispone a abortar; en ese caso, el aborto será infinitamente 
más peligroso, más doloroso, más comprometedor que en las pri- 
meras semanas. La mujer lo sabe; trata de librarse de él llena de 
angustia y desesperación. En el campo, no se conoce el uso de la 
sonda: la campesina que ha «faltado» se deja caer desde lo alto 
del pajar, se tira por la escalera y a menudo queda herida sin re- 
sultado; también a veces se encuentra en los setos, las cunetas, las 
fosas sépticas, un pequeño cadáver estrangulado. En la ciudad 
las mujeres se ayudan entre ellas, pero no siempre es fácil poner- 
le la mano encima a una abortera, y menos todavía reunir la suma 
necesaria; la mujer embarazada pide ayuda a una amiga o se ope- 
ra ella misma; estas cirujanas ocasionales no suelen ser muy com- 
petentes; a veces se perforan con la percha o con la aguja de ha- 
cer punto; un médico me contó que una cocinera ignorante quería 
inyectarse vinagre en el útero, se lo inyectó en la vejiga, lo que le 
provocó enormes sufrimientos. Brutalmente provocado y mal cui- 
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dado, el aborto, a menudo más penoso que un parto normal, se 
acompaña con trastornos nerviosos que pueden llegar al borde de 
la crisis epiléptica, provoca a veces graves enfermedades internas 
y puede acabar en una hemorragia mortal. Colette contó en Gri- 
biche la dura agonía de una bailarina de music-hall, abandonada 
en las manos ignorantes de su madre; un remedio habitual, decía, 
era beber una solución de jabón concentrado y luego correr du- 
rante un cuarto de hora: con estos tratamientos es muy fácil supri- 
mir el problema matando a la madre. Me han hablado de una me- 
canógrafa que se quedó cuatro días en su habitación, bañada en su 
sangre sin comer ni beber, porque no se atrevía a pedir ayuda. Es 
difícil imaginar abandono más atroz que el de la amenaza de 
muerte mezclada con el crimen y la vergüenza. La prueba es me- 
nos dura en el caso de mujeres pobres pero casadas, que actúan de 
acuerdo con su marido y sin verse atormentadas por escrúpulos 
inútiles; una asistente social me decía que en los poblados se dan 
consejos unas a otras, se prestan instrumentos y se ayudan tan 
simplemente como si se tratara de quitarse un callo. Sin embargo, 
persisten los grandes sufrimientos físicos; en los hospitales están 
obligados a atender a una mujer cuyo aborto ha empezado, pero 
se la castiga sádicamente negándole calmantes durante los dolo- 
res y durante la operación final del legrado. Como vemos, por 
ejemplo, en los testimonios recogidos por G. Sarreau, estas perse- 
cuciones ni siquiera indignan a las mujeres demasiado acostum- 
bradas a sufrir, pero que sí son sensibles a las humillaciones que 
tienen que soportar. El hecho de que la operación sufrida sea clan- 
destina y criminal multiplica los peligros y le da un carácter ab- 
yecto y angustioso. Dolor, enfermedad, muerte, se convierten en 
castigo: es sabida la escasa distancia que separa el sufrimiento de 
la tortura, el accidente del castigo; a través de los riesgos que asu- 
me, la mujer se considera culpable, y esta interpretación del dolor 
y de la falta es especialmente penosa. 

Este aspecto moral del drama se vive, según las circunstan- 
cias, con mayor o menor intensidad. Las mujeres muy «libera- 
das» gracias a su fortuna, su situación social, el medio libre al que 
pertenecen; las más pobres o miserables que han aprendido a des- 
deñar la moral burguesa, no se plantean ninguna pregunta: se tra- 
ta de un momento más o menos desagradable que hay que pasar 
y eso es todo. Sin embargo, hay muchas mujeres intimidadas por 
una moral que conserva a sus ojos su prestigio, aunque no puedan 
adecuar a ella su conducta; respetan interiormente la ley que in- 
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fringen y sufren al cometer un delito; sufren más todavía al tener 
que buscar cómplices. Primero viven la humillación de mendigar: 
mendigan una dirección, atención del médico, de la comadrona; a 
veces se encuentran con una altiva reprimenda; o se exponen a 
una connivencia degradante. Invitar deliberadamente a otro a co- 
meter un delito es una situación que la mayor parte de los hom- 
bres ignoran y que la mujer vive entre el miedo y la vergüenza. 
A menudo rechaza en su corazón la misma intervención que está 
exigiendo. Está dividida en su interior. Es posible que su deseo es- 
pontáneo sea quedarse con el hijo al que impide nacer; aunque no 
desee positivamente la maternidad, vive con malestar la ambigüe- 
dad del acto que realiza. Porque si no es verdad que el aborto sea 
un asesinato, tampoco se puede asimilar a una simple práctica an- 
ticonceptiva; ha tenido lugar un acontecimiento que es un co- 
mienzo absoluto y se detiene su desarrollo. Algunas mujeres se 
quedarán obsesionadas por la memoria de ese hijo que no ha sido. 
Helene Deutsch? cita el caso de una mujer casada, psicológica- 
mente normal, que al haber perdido dos veces a causa de su con- 
dición física dos fetos de tres meses les hizo levantar dos peque- 
ñas tumbas que trató con gran piedad, incluso tras el nacimiento 
de numerosos hijos. Con mayor razón, si el aborto ha sido provo- 
cado, la mujer tendrá además la sensación de haber cometido un 
pecado. Resucita el remordimiento que provoca en la infancia el 
deseo celoso de muerte del hermano pequeño recién nacido, y la 
mujer se siente culpable de haber matado realmente a un niño. 
Melancolías patológicas pueden expresar este sentimiento de cul- 
pabilidad. Junto a las mujeres que piensan que han atentado con- 
tra una vida ajena, muchas se consideran mutiladas de una parte 
de ellas mismas; de ahí nace un resentimiento contra el hombre 
que ha aceptado o solicitado esta mutilación. También H. Deutsch 
cita el caso de una muchacha, muy enamorada de su amante, que 
insistió ella misma en hacer desaparecer un niño que hubiera sido 
un obstáculo para su felicidad; al salir del hospital se negó a vol- 
ver a ver al hombre al que amaba. Si una ruptura tan definitiva es 
infrecuente, es común que la mujer se vuelva frígida, bien con to- 
dos los hombres, bien con el que la dejó embarazada. 

Los hombres tienen tendencia a tomarse el aborto a la ligera; 
lo ven como uno de los numerosos accidentes a los que la malig- 
nidad de la naturaleza condena a las mujeres; no se dan cuenta de 


3 La psicología de la mujer. 
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los valores que están en juego. La mujer reniega de los valores 
de la feminidad, que son sus valores, en el mismo momento en 
que la ética masculina se cuestiona de la forma más radical. Todo 
su futuro moral queda convulsionado. Efectivamente, se le repite 
a la mujer desde su infancia que ha nacido para engendrar y le 
cantan los esplendores de la maternidad; los inconvenientes de su 
condición —reglas, enfermedades, etc.—, el hastío de las tareas 
domésticas, todo está justificado por el maravilloso privilegio que 
posee de traer hijos al mundo. Y ahora el hombre, para preservar 
su libertad, para no hipotecar su futuro, en interés de su profesión, 
pide a la mujer que renuncie a su triunfo como hembra. El hijo ya 
no es un tesoro que no tiene precio; engendrar ya no es una fun- 
ción sagrada: esta proliferación pasa a ser contingente, inoportu- 
na, una tara más de la feminidad. La condena mensual de la 
menstruación aparece en comparación como una bendición: se 
espera ansiosamente la vuelta de este fluido rojo que había llena- 
do de horror a la adolescente; la habían consolado prometiéndole 
las alegrías de la maternidad. Aunque acepte el aborto, aunque lo 
desee, la mujer lo vive como un sacrificio de su feminidad: acaba 
viendo definitivamente en su sexo una maldición, una especie de 
enfermedad, un peligro. Llegando al límite de esta claudicación, 
algunas mujeres se vuelven homosexuales tras el trauma de un 
aborto. Cuando el hombre, para mejor desarrollar su destino de 
hombre, pide a la mujer que sacrifique sus posibilidades carnales, 
está denunciando la hipocresía del código moral masculino. Los 
hombres prohíben universalmente el aborto, pero lo aceptan de 
forma singular como una solución cómoda; ellos pueden contra- 
decirse con un cinismo irreflexivo, pero la mujer vive estas con- 
tradicciones en su carne herida; suele ser demasiado tímida para 
rebelarse deliberadamente contra la mala fe masculina; aunque se 
considere víctima de una injusticia que la considera criminal a su 
pesar, se siente mancillada, humillada; ella encarna en sí en una 
imagen concreta e inmediata, la falta del hombre; él comete la fal- 
ta, pero se libra al pasársela a ella; él dice simplemente unas pala- 
bras, con tono suplicante, amenazador, razonable, furioso; pronto 
las olvidará; ella tiene que traducir estas palabras al dolor y la san- 
gre. A veces no dice nada, se va, pero su silencio y su huida son 
un mentís mucho más evidente a todo el código moral estableci- 
do por los varones. No hay que extrañarse de lo que se considera 
la «inmoralidad» de las mujeres, tema favorito de los misóginos; 
¿cómo no van a sentir las mujeres una desconfianza íntima ante 
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estos principios arrogantes que de los que los hombres alardean 
públicamente aunque los denuncien en secreto? Aprenden a no 
creer en lo que dicen los hombres cuando exaltan a la mujer, ni 
cuando exaltan al hombre: lo único seguro es ese vientre saquea- 
do y sangrante, esos jirones de vida roja, esa ausencia del hijo. 
Con el primer aborto, la mujer empieza a «comprender». Para 
muchas, el mundo nunca volverá a ser el mismo. Y sin embargo, 
a falta de difusión de los métodos anticonceptivos, el aborto es 
hoy en día en Francia el único camino que tiene la mujer si no 
quiere traer al mundo a hijos condenados a morir de miseria. Ste- 
kel* lo dice con mucha razón: «La prohibición del aborto es una 
ley inmoral, ya que debe ser violada obligatoriamente, todos los 
días, a todas horas.» 


El control de natalidad y el aborto legal permitirían a la mujer 
asumir libremente sus maternidades. En realidad, lo que determi- 
na la fecundidad femenina es en parte una voluntad deliberada, en 
parte el azar. Mientras la inseminación artificial no se convierta 
en práctica habitual, la mujer podrá desear la maternidad sin ob- 
tenerla, bien porque no tiene trato con los hombres, o porque su 
marido es estéril, o porque ella está mal conformada. A cambio, 
se ve obligada a menudo a engendrar contra su voluntad. Emba- 
razo y maternidad se viven de forma muy diferente en función de 
que se lleven con rebeldía, resignación, satisfacción, entusiasmo. 
No hay que olvidar que las decisiones y los sentimientos que ma- 
nifiesta la joven madre no siempre corresponden a sus deseos 
profundos. Una madre soltera puede verse materialmente abru- 
mada por la carga que se le impone repentinamente, puede afligir- 
se abiertamente, y sin embargo, encontrar en el hijo la satisfac- 
ción de los sueños que acariciaba en secreto; a la inversa, una re- 
cién casada que vive su embarazo con alegría y orgullo puede 
temerlo en silencio, detestarlo a través de obsesiones y fantasías, 
de recuerdos infantiles que ni siquiera se atreve a reconocer. Es 
una de las razones que hacen tan secretas a las mujeres. Su silen- 
cio viene en parte de que se complacen en rodear de misterio una 
experiencia que es su patrimonio exclusivo: también se sienten 
desconcertadas por las contradicciones y los conflictos que se de- 
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sarrollan en su interior. «Las preocupaciones del embarazo son un 
sueño que se olvida de forma tan total como los dolores del par- 
to», dice una mujer. En realidad, lo que trata de sepultar en el ol- 
vido son las complejas verdades que aparecen ante sus ojos. 

Hemos visto que en la infancia y la adolescencia la mujer 
atraviesa con respecto a la maternidad diferentes fases. De peque- 
ña, es un milagro y un juego: encuentra en la muñeca, en el niño 
que está por nacer, un objeto que puede poseer y dominar. De 
adolescente, le parece, por el contrario, una amenaza contra la in- 
tegridad de su preciosa persona. O bien la rechaza obstinadamen- 
te, como el personaje de Colette Audry*, que nos confiesa: 


Odiaba a cada niño que jugaba en la arena, por haber sali- 
do de una mujer... Odiaba también a las personas mayores por 
tener dominio sobre esos niños, purgarlos, azotarlos, vestirlos, 
envilecerlos de todas las formas posibles: las mujeres con sus 
cuerpos blandos y siempre a punto de retoñar nuevos peque- 
ños, los hombres que miraban toda esa pulpa de mujeres y de 
niños de su propiedad con aire satisfecho e independiente. Mi 
cuerpo era sólo mío, sólo lo quería moreno, incrustado de sal 
marina, arañado por las aulagas. Tenía que permanecer duro y 
sellado. 


O la teme mientras la desea, lo que lleva a fantasías de emba- 
razos y a todo tipo de angustias. Hay muchachas que se compla- 
cen en ejercer la autoridad que confiere la maternidad, pero que 
no están dispuestas a asumir plenamente sus responsabilidades. 
Es el caso de esta Lydia citada por H. Deutsch que, a la edad de 
dieciséis años, siendo criada en casa de unos extranjeros, se ocu- 
paba de los niños a su cargo con la abnegación más extraordina- 
ria: era una prolongación de los sueños infantiles en los que for- 
maba pareja con su madre para criar un niño; bruscamente, se 
puso a abandonar sus tareas, a mostrarse indiferente hacia los ni- 
ños, a salir, a coquetear; había terminado la época de los juegos y 
empezaba a preocuparse de su verdadera vida, en la que los de- 
seos de maternidad ocupaban poco lugar. Algunas mujeres tienen 
durante toda su existencia deseo de dominar a un hijo, pero les 
horroriza el trabajo biológico del parto: se hacen comadronas, en- 
fermeras, institutrices; son tías abnegadas, pero se niegan a en- 


5 N. Hale. 
$ On joue perdant, «L’Enfant». 
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gendrar. Algunas otras, sin rechazar con repugnancia la materni- 
dad, están demasiado absortas en su vida amorosa o en su carrera 
para dejarle un lugar en su existencia. Otras tienen miedo de la 
carga que representaría un hijo para ellas o para sus maridos. 

A menudo, la mujer busca deliberadamente su esterilidad, 
evitando las relaciones sexuales o con prácticas de control de na- 
talidad, pero hay casos en los que no se confiesa su temor al hijo 
y aparece un proceso psíquico de defensa que impide la concep- 
ción; se dan en ellas trastornos funcionales aparentes en una revi- 
sión “médica, pero de origen nervioso. El doctor Arthus” cita entre 
otros un ejemplo significativo: 


La señora H. había sido muy mal preparada por su madre 
para la vida de mujer: siempre le había predicho las peores ca- 
tástrofes si se quedaba embarazada... Cuando la señora H. se 
casó se creyó embarazada al mes siguiente; reconoció su error; 
otra vez, al cabo de tres meses, nuevo error. Al cabo de un año, 
consultó a un ginecólogo que rechazó en ella o en su marido la 
posibilidad de una causa cualquiera de infecundidad. Tres años 
después visitó a otro que le dijo: «Se quedará embarazada 
cuando hable menos de ello...» A los cinco años de matrimo- 
nio, la señora H. y su marido habían aceptado que no tendrían 
hijos. El niño llegó al cabo de seis años. 


La aceptación o el rechazo de la concepción están influencia- 
das por los mismos factores que el embarazo en general. Durante 
este último se reavivan los sueños infantiles del sujeto y sus an- 
gustias de adolescente. Se vive de forma muy diferente en fun- 
ción de las relaciones que la mujer mantenga con su madre, con 
su marido, con ella misma. 

Al convertirse en madre a su vez, la mujer ocupa por así de- 
cirlo el lugar de la que la engendró: para ella es la emancipación 
total. Si lo desea sinceramente, se alegrará del embarazo y querrá 
llevarlo a término sin ayuda; si sigue dominada y acepta estarlo, 
se pondrá en manos de su madre: el recién nacido le parecerá un 
hermano en lugar de su propio fruto; si quiere liberarse pero no 
puede, temerá que el niño, en lugar de salvarla la vuelva a poner 
bajo el yugo: esta angustia puede provocar un aborto; H. Deutsch 
cita el caso de una mujer que tenía que acompañar a su marido a 
un viaje y dejar al niño con su madre, pero dio a luz un niño muer- 
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to; le chocó no llorarlo demasiado, porque lo había deseado real- 
mente, pero le hubiera horrorizado entregárselo a su madre, que 
la hubiera dominado a través de él. Hemos visto que el sentimien- 
to de culpabilidad hacia la madre es frecuente en la adolescente; 
si sigue vivo, la mujer se imagina que pesa una maldición sobre 
su progenitura o sobre ella misma: cree que el niño la matará al 
venir al mundo o morirá al nacer. Esta angustia, tan frecuente en- 
tre las mujeres jóvenes, de no poder llevar el embarazo hasta el fi- 
nal, suele estar provocada por el remordimiento. Vemos en el 
ejemplo que relata H. Deutsch la importancia nefasta que puede 
tener la relación con la madre: 


La señora Smith, benjamina de una familia numerosa en la 
que sólo había un chico, había sido recibida con despecho por 
su madre, que quería un hijo; no lo sintió demasiado gracias al 
afecto de su padre y de una hermana mayor. Cuando se casó y 
esperó un hijo, aunque lo deseaba ardientemente, el odio que 
había sentido por su madre le hizo odiosa la idea de ser madre 
ella misma; dio a luz a los ocho meses un niño muerto. Emba- 
razada por segunda vez, tenía miedo de un nuevo accidente; fe- 
lizmente, una de sus amigas íntimas se quedó embarazada al 
mismo tiempo que ella; tenía una madre muy afectuosa que 
protegió a las dos mujeres durante sus embarazos. Sin embar- 
go, su amiga había concebido un mes antes que la señora 
Smith, que estaba horrorizada ante la idea de terminar sola su 
embarazo; ante la sorpresa de todo el mundo, la amiga siguió 
encinta un mes más después de salir de cuentas? y las dos mu- 
jeres dieron a luz el mismo día. Las amigas decidieron conce- 
bir el mismo día su siguiente hijo y la señora Smith comenzó 
sin preocupaciones su nuevo embarazo. Sin embargo, su ami- 
ga al tercer mes se fue de la ciudad; el día que lo supo, la seño- 
ra Smith abortó. No pudo tener más hijos; el recuerdo de su 
madre pesaba demasiado sobre ella. 


Una relación no menos importante es la que tiene la mujer 
con el padre de su hijo. Una mujer ya madura, independiente, 
puede desear un hijo que sólo sea suyo; he conocido una cuyos 
ojos se encendían ante la vista de un hombre bien dotado, no por 
deseo sensual, sino porque calibraba su capacidad de semental; 
estas amazonas maternales saludan con entusiasmo el milagro de 


$ H. Deutsch afirma haber verificado que el niño nació realmente diez me- 
ses después de su concepción. 
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la inseminación artificial. Si el padre del hijo comparte con ella 
su vida, le niega todo derecho sobre su progenitura, trata —como 
la madre de Paul en Hijos y amantes— de formar con su hijo una 
pareja cerrada. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, la 
mujer necesita un apoyo masculino para aceptar sus nuevas res- 
ponsabilidades: sólo se consagrará felizmente a su recién nacido 
si un hombre se dedica a ella. 

Esta necesidad es más urgente cuanto más tímida e infantil 
sea ella. H. Deutsch cuenta la historia de una mujer que se casó a 
los quince años con un muchacho de dieciséis que la había deja- 
do embarazada. De niña, siempre le habían gustado los bebés y 
había ayudado a su madre a cuidar a sus hermanos. Cuando a su 
vez ella fue madre de dos hijos, le dio un ataque de pánico. Exi- 
gía que su marido se quedara todo el tiempo a su lado; él tuvo que 
aceptar un trabajo que le permitiera pasar mucho tiempo en casa. 
Ella vivía en ansiedad constante, exagerando las peleas de los ni- 
ños y la importancia de los menores incidentes. Muchas madres 
jóvenes piden así ayuda a sus maridos y a veces los expulsan del 
hogar abrumándolos con sus preocupaciones. H. Deutsch cita 
otros casos curiosos, como éste: 


Una mujer casada se creyó embarazada y se sintió enor- 
memente feliz; separada de su marido por un viaje, tuvo una 
aventura muy breve, que aceptó precisamente porque, colmada 
por su maternidad, nada más le parecía realmente importante; 
al volver con su marido, se dio cuenta de que en realidad se ha- 
bía equivocado sobre la fecha de la concepción, que había te- 
nido lugar durante el viaje. Cuando nació el niño, se preguntó 
bruscamente si era de su marido o de su amante ocasional; se 
sintió incapaz de sentir nada hacia el hijo deseado: angustiada, 
infeliz, recurrió a un psiquiatra y no se interesó por el bebé 
hasta que se decidió a considerar a su marido como padre. 


La mujer que siente afecto por su marido modelará frecuen- 
temente sus sentimientos sobre los de él: acogerá embarazo y 
maternidad con buen o mal humor en función de que él se sien- 
ta orgulloso o importunado. A veces se busca el hijo para conso- 
lidar una relación, un matrimonio, y la madre está unido a él en 
función del éxito o del fracaso de sus planes. Si siente hostilidad 
por el marido, la situación es también diferente: puede dedicarse 
afanosamente al niño, negándole al padre su posesión, o por el 
contrario mirar con odio al retoño del hombre al que detesta. La 
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señora H. N., cuya noche de bodas hemos transcrito en el relato 
de Stekel, se quedó enseguida embarazada y detestó toda su vida 
a la niña concebida en el horror de esa brutal iniciación. Vemos 
también en el diario de Sofía Tolstoi que la ambivalencia de sus 
sentimientos hacia su marido se refleja en su primer embarazo. 
Escribe: 


Este estado me resulta insoportable, física y moralmente. 
Físicamente, estoy constantemente enferma y moralmente 
siento un hastío, un vacío, una angustia terribles. Y para Liova 
he dejado de existir... No le puedo dar ninguna alegría, pues es- 
toy encinta. 


El único placer que encuentra en su estado es de tipo maso- 
quista: sin duda el fracaso de sus relaciones amorosas le ha dado 
una necesidad infantil de autocastigo. 


Desde ayer me encuentro muy mal. Tengo miedo de abor- 
tar. Este dolor en el vientre me produce hasta placer. Es como 
cuando era pequeña y me daba cuenta de que había hecho una 
tontería, mamá me perdonaba, pero yo no. Me pellizcaba o me 
pinchaba con fuerza la mano hasta que el dolor se hacía inso- 
portable. Sin embargo, lo soportaba y me procuraba un inmen- 
so placer... Cuando... el niño esté aquí, eso volverá a empezar, 
¡es asqueroso! Todo me parece fastidioso. Las horas suenan 
con tanta tristeza... Todo es mortecino. ¡Ah, si Liova...! 


Pero el embarazo es sobre todo un drama que se desarrolla en 
la mujer entre ella misma y ella misma; lo vive a un tiempo como 
un enriquecimiento y una mutilación; el feto es una parte de su 
cuerpo y es un parásito que la explota; lo posee y es poseída por 
él; resume todo el futuro y, al llevarlo, se siente inmensa como el 
mundo, pero esta misma riqueza la aniquila, tiene la impresión de 
no ser ya nada. Una existencia nueva se va a manifestar y a justi- 
ficar su propia existencia, ella está orgullosa, pero se siente tam- 
bién el juguete de fuerzas oscuras, zarandeada, violentada. Lo que 
tiene de singular la mujer embarazada es que, en el momento mis- 
mo en que su cuerpo se trasciende, lo vive como inmanente: se re- 
pliega sobre sí en las náuseas y el malestar; deja de existir para él 
en exclusiva y se vuelve más voluminoso de lo que nunca ha sido. 
La trascendencia del artesano, del hombre de acción, está habita- 
da por una subjetividad, pero en la futura madre la oposición en- 
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tre sujeto y objeto queda abolida y forma con ese hijo que la hin- 
cha una pareja equívoca que queda sumergida por la vida; atrapa- 
da en las redes de la naturaleza, es planta y animal, una reserva de 
coloides, una incubadora, un huevo; asusta a los niños de cuerpo 
egoísta y provoca risa en los jóvenes porque es un ser humano, 
conciencia y libertad que se ha convertido en instrumento pasivo 
de la vida. La vida no suele ser más que una condición de la exis- 
tencia; en la gestación aparece como creadora, pero es una crea- 
ción extraña que se realiza en la contingencia y en la facticidad. 
Hay mujeres para las que las alegrías del embarazo y la lactancia 
son tan fuertes que las quieren repetir indefinidamente; en cuanto 
destetan al bebé se sienten frustradas. Estas mujeres son «pone- 
doras», más que madres, buscan ávidamente la posibilidad de 
alienar su libertad en beneficio de su carne; su existencia les pa- 
rece tranquilamente justificada por la pasiva fertilidad de su cuer- 
po. Si la carne es pura inercia, no puede encarnar, ni siquiera en 
forma degradada, la trascendencia; es pereza y aburrimiento, pero 
cuando brota se convierte en cepa, fuente, flor, se supera, es mo- 
vimiento hacia el futuro, al mismo tiempo que presencia densa. 
La separación que sufrió la mujer en el momento de su destete ha 
quedado compensada; está sumergida de nuevo en la corriente de 
la vida, reintegrada al todo, eslabón en la cadena sin fin de las ge- 
neraciones, carne que existe por y para otra carne. La fusión que 
busca en los brazos del hombre y que se le niega en el momento 
mismo en que la obtiene, la madre la realiza cuando siente a su 
hijo en su vientre pesado o lo estrecha contra sus senos hincha- 
dos. Ya no es un objeto sometido a un sujeto; tampoco es un suje- 
to angustiado por su libertad, es esta realidad equívoca: la vida. 
Su cuerpo le pertenece por fin, ya que es del hijo que le pertene- 
ce. La sociedad le reconoce su posesión y la reviste además de un 
carácter sagrado. El seno, que antes era un objeto erótico, se pue- 
de exhibir, es una fuente de vida: los cuadros piadosos nos mues- 
tran a la Virgen María descubriendo su pecho y suplicando a su 
Hijo que perdone a la humanidad. Alienada en su cuerpo y en su 
dignidad social, la madre tiene la ilusión reconfortante de sentir- 
se un ser en sí, un valor completo. 

Pero sólo es una ilusión. Porque realmente ella no hace el hijo, 
el hijo se hace en ella; su carne engendra únicamente carne, es in- 
capaz de fundar una existencia, que tendrá que fundarse ella mis- 
ma; las creaciones que emanan de la libertad plantean el objeto 
como valor y lo revisten de una necesidad: en el seno materno, el 
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niño no está justificado, sólo es una proliferación gratuita, un he- 
cho bruto cuya contingencia es simétrica de la de la muerte. La 
madre puede tener sus razones para querer un hijo, pero no es ca- 
paz de dar a este otro ser que mañana será sus propias razones de 
ser; lo engendra en la generalidad de su cuerpo, no en la singula- 
ridad de su existencia. Es lo que comprende el personaje de Co- 
lette Audry cuando dice: 


Nunca pensé que pudiera dar un sentido a mi vida... Su ser 
había germinado en mí y tuve que sacarlo adelante, pasara lo que 
pasara, hasta el final, sin poder acelerar las cosas aunque me hu- 
biera tenido que morir. Luego estaba ahí, nacido de mí; se parecía 
a la obra que hubiera podido hacer en mi vida... pero no lo era?. 


En cierto sentido, el misterio de la encarnación se repite en 
cada mujer; todo hijo que nace es un dios que se hace hombre: no 
se podría realizar como conciencia y libertad si no viniera al mun- 
do; la madre se presta a este misterio, pero no lo controla; la supre- 
ma verdad de este ser que se conforma en su vientre le escapa. Este 
equívoco se traduce en dos fantasías contradictorias: toda madre 
tiene la idea de que su hijo será un héroe; expresa así su admiración 
ante la idea de engendrar una conciencia y una libertad; también 
teme dar a luz un ser deforme, un monstruo, porque conoce la ho- 
rrorosa contingencia de la carne, y este embrión que la habita es 
solamente carne. Hay casos en los que se impone uno de los dos 
mitos, pero en general la mujer oscila entre uno y otro. Es también 
sensible a otro equívoco. Atrapada en el gran ciclo de la especie, 
afirma la vida contra el tiempo y la muerte: así queda abocada a la 
inmortalidad; pero también vive en su carne la realidad de la frase 
de Hegel: «El nacimiento de los hijos es la muerte de los padres.» 
El niño, dice también, es para los padres «el ser para sí de su amor 
que cae fuera de ellos», y a la inversa, obtendrá su ser para sí «en 
la separación de la fuente, una separación en la que la fuente se 
seca». Esta superación de sí es también para la mujer una premoni- 
ción de su muerte. Manifiesta esta verdad en el miedo que siente 
cuando imagina el parto: teme perder su propia vida. 

El significado del embarazo es tan ambiguo, que resulta natural 
que la actitud de la mujer sea ambivalente; además, se modifica en 
las diferentes etapas de la evolución del feto. Hay que destacar ante 


2 Cfr. On joue perdant, «L’Enfant». 
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todo que al comienzo del proceso, el niño no está presente; sólo tie- 
ne una existencia imaginaria; la madre puede soñar con este peque- 
ño individuo que nacerá en unos meses, afanarse preparando la 
cuna, la canastilla: sólo capta de forma concreta los turbios fenóme- 
nos orgánicos que se desarrollan en su interior. Algunos sacerdotes 
de la Vida y de la Fecundidad pretenden místicamente que la mujer 
reconoce en la calidad de su placer que el hombre acaba de hacerla 
madre: es uno de los mitos con los que hay que acabar. Nunca tiene 
una intuición decisiva del acontecimiento: lo induce a partir de sig- 
nos inciertos. Le desaparece la regla, se hincha, sus senos se vuelven 
pesados y le duelen, siente vértigos, náuseas; a veces simplemente 
se cree enferma y un médico le dice lo que pasa. Entonces sabe que 
su cuerpo ha recibido un destino que le trasciende; día tras día, un 
pólipo nacido de su carne y ajeno a su carne engordará en ella; es 
presa de la especie que le impone sus misteriosas leyes y general- 
mente esta alienación le da miedo: su terror se traduce en vómitos. 
Estos vómitos están en parte provocados por las modificaciones de 
las secreciones gástricas que se producen, pero si esta reacción, des- 
conocida en las hembras de los demás mamíferos, es tan importan- 
te, es por motivos psíquicos; manifiesta el carácter agudo que revis- 
te en la hembra el conflicto entre la especie y el individuo!”. Aunque 
la mujer desee profundamente el hijo, su cuerpo se rebela cuando 
tiene que engendrar. En Los estados nerviosos de angustia [Nervó- 
se Angstzustande und ihre Behandlung], Stekel afirma que los vó- 
mitos de la mujer encinta siempre expresan un cierto rechazo del 
hijo, y si lo acoge con hostilidad —por razones a menudo inconfe- 
sadas— los trastornos estomacales se exageran. 

«El psicoanálisis nos ha enseñado que la exageración psíqui- 
ca de los síntomas del vómito sólo aparecen en el caso de que la 
expulsión oral traduzca emociones de hostilidad ante el embarazo 
o el feto», dice H. Deutsch. Añade que: «A menudo, el contenido 
psíquico del vómito del embarazo es exactamente el mismo que 
en los vómitos histéricos de las adolescentes debidos a una fanta- 
sía de embarazo!!.» En ambos casos, se reaviva la antigua idea de 


10 Cfr. vol. I, primera parte, cap. I. 

11 Me han citado justamente el caso de un hombre que durante los primeros 
meses del embarazo de su mujer —a la que sin embargo no amaba demasiado— 
presentó exactamente los mismos síntomas de náuseas, vértigo y vómitos que se 
suelen encontrar en las mujeres embarazadas. Traducían evidentemente de una 
forma histérica conflictos conscientes. 
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fecundación por la boca que encontramos en los niños. Para las 
mujeres infantiles en particular, el embarazo se asimila, como en 
otros tiempos, a una enfermedad del aparato digestivo. H. Deuts- 
ch cita una enferma que estudiaba con ansiedad sus vómitos para 
ver si no aparecían fragmentos de embrión; no obstante, recono- 
cía que la obsesión era absurda. La bulimia, la falta de apetito, las 
arcadas marcan la misma oscilación entre el deseo de conservar 
y el de destruir el embrión. Conocí a una mujer que sufría de vó- 
mitos intensos y de estreñimiento rebelde; ella misma me dijo que 
tenía la impresión de rechazar el feto y de esforzarse por retener- 
lo al mismo tiempo, lo que correspondía exactamente a sus de- 
seos confesados. El doctor Arthus!” cita el ejemplo siguiente, que 
resumo: 


La señora T. presenta trastornos graves del embarazo con 
vómitos incontrolables... La situación es tan preocupante que 
se plantea la posibilidad de practicar una interrupción del em- 
barazo... La mujer está desconsolada... El breve análisis que se 
le puede practicar revela que la señora T. ha realizado una iden- 
tificación inconsciente con una de sus amigas del internado 
que tuvo un papel importante en su vida afectiva y falleció de 
resultas de su primer embarazo. En cuanto se pudo revelar esta 
causa, los síntomas mejoran; tras unos quince días, los vómitos 
se siguen produciendo ocasionalmente, pero ya no presentan 
peligro alguno. 


Estreñimiento, diarreas, trabajo de expulsión siempre mani- 
fiestan la misma mezcla de deseo y de angustia; el resultado es a 
veces un aborto: casi todos los abortos espontáneos tienen un ori- 
gen psíquico. Estos trastornos se acentúan en la medida en que la 
mujer les da más importancia y «se escucha» más. En particular, 
los famosos «antojos» de las mujeres embarazadas son obsesio- 
nes de origen infantil en las que se recrea: siempre se refieren a 
alimentos, por la vieja idea de fecundación alimentaria; la mujer 
siente un malestar en su cuerpo y traduce esta sensación, como 
suele suceder, en psicastenias, este sentimiento de extrañeza ante 
un deseo con el que a veces queda fascinada. Por otra parte, exis- 
te toda una «cultura» de estos antojos por la tradición, como hubo 
una cultura de la histeria; la mujer espera tener antojos, los ace- 
cha, se los inventa. Me han citado la historia de una madre solte- 


12 Le Mariage. 
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ra que tuvo un antojo tan frenético de espinacas que corrió a com- 
prarlas al mercado y que temblaba de impaciencia mirándolas co- 
cer: expresaba así la angustia de su soledad; sabiendo que sólo 
podía contar con ella misma, se apresuraba a satisfacer sus deseos 
con apresuramiento febril. La duquesa de Abrantes describió de 
forma muy divertida en sus memorias un caso en el que el antojo 
es imperiosamente sugerido por el entorno de la mujer. Se queja 
de haber estado rodeada durante su embarazo por demasiada so- 
licitud. 


Estas atenciones, estas deferencias aumentan el malestar, 
el mareo, las dolencias nerviosas y los mil y un sufrimientos 
que casi siempre acompañan los primeros embarazos. Lo he 
vivido... Fue mi madre la que empezó un día en que estaba 
cenando en su casa... «jAh, Dios mío! —me dijo de repente 
soltando el tenedor y mirándome con ojos consternados—. 
¡Ah, Dios mío! No me he acordado de preguntarte cuál era tu 
antojo.» 

«Pero si no tengo» —le contesté. 

«No tienes antojos» —dijo mi madre—. «¡No tienes anto- 
jos! ¡Eso no se ha visto nunca! Te equivocas. Lo que pasa es 
que no prestas atención. Hablaré con tu suegra.» 

Y mis dos madres se pusieron a consultar entre ellas. Y Ju- 
not, con el terror de que le hiciera un hijo con hocico de jaba- 
lí... me preguntaba cada mañana: Laure, ¿de qué tienes antojo? 
Mi suegra que volvió de Versalles se sumó al coro de pregun- 
tas... lo que había visto en personas desfiguradas por antojos 
no satisfechos no se podía nombrar... Acabé asustándome yo 
misma... Busqué en mi cabeza lo que más me gustaba y no se 
me ocurrió nada. Finalmente, un día me puse a pensar mientras 
comía un caramelo de piña que la piña debía ser una cosa ex- 
celente... Una vez que me convencí de que tenía antojo de piña, 
primero sentí un deseo muy fuerte; luego aumentó cuando 
Corcelet declaró que... no era la temporada. ¡Oh! entonces co- 
nocí un sufrimiento lleno de rabia que te deja en estado de mo- 
rir si no lo satisfaces. 

(Junot, tras muchísimas gestiones, acabó recibiendo una 
piña de la señora Bonaparte. La duquesa de Abrantes la acogió 
con alegría y se pasó la noche oliéndola y tocándola, pues el 
médico le había ordenado que sólo la comiera por la mañana. 
Cuando por fin Junot se la sirvió): 

Rechacé el plato lejos de mí. «Pues... no sé lo que me pasa, 
pero no puedo comer piña.» Me volvía a colocar el maldito 
plato bajo la nariz, lo que provocó una aserción positiva: no po- 
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día comer piña. No sólo hubo que llevársela, sino también que 
abrir las ventanas, perfumar mi habitación para eliminar hasta 
el menor vestigio de un olor que en menos de un segundo se 
me había hecho odioso. Lo más singular es que nunca más 
pude comer piña sin forzarme... 


Las mujeres de las que se ocupan demasiado, o que se ocu- 
pan demasiado de ellas mismas, presentan más fenómenos mór- 
bidos. Las que viven con más facilidad la prueba del embarazo 
son las matronas totalmente consagradas a su función de pone- 
doras o las mujeres viriles, que no se sienten fascinadas por las 
aventuras de su cuerpo y ponen empeño en superarlas tranquila- 
mente: Mme de Staél llevaba un embarazo con tanta facilidad 
como una conversación. 

Cuando el embarazo avanza, la relación entre la madre y el 
feto cambia. Éste se ha instalado sólidamente en el vientre mater- 
no, los dos organismos se han adaptado uno al otro y entre ellos 
se dan intercambios biológicos que permiten a la mujer recuperar 
su equilibrio. Ya no se siente poseída por la especie: ella posee el 
fruto de sus entrañas. Los primeros meses era una mujer cual- 
quiera, rebajada por el trabajo secreto que se realizaba en su in- 
terior; más adelante es evidentemente una madre y sus indisposi- 
ciones son la otra cara de su gloria. La impotencia que sufría se 
convierte al acentuarse en una justificación. Muchas mujeres en- 
cuentran en su embarazo una paz maravillosa: se sienten justifica- 
das; siempre habían tenido deseos de observarse, de espiar su 
cuerpo; no se atrevían, por sentido de sus deberes sociales, a re- 
crearse demasiado en él: ahora tienen derecho a hacerlo; todo lo 
que hagan por su propio bienestar lo hacen también por el niño. 
No se les pide más trabajo ni más esfuerzo; ya no tienen que preo- 
cuparse por el resto del mundo; los sueños de futuro que acarician 
dan un sentido al momento presente; sólo tienen que dejarse vivir: 
están de vacaciones. La razón de su existencia está ahí, en su 
vientre, y les da una impresión de perfecta plenitud. «Es como 
una estufa en invierno, siempre encendida, que está para ti sola, 
totalmente sometida a tu voluntad. Es también una ducha fresca 
que cae sin cesar durante el verano. Está ahí», dice una mujer ci- 
tada por Helene Deutsch. Colmada, la mujer también conoce la 
satisfacción de sentirse «interesante», lo que ha sido desde la ado- 
lescencia su deseo más profundo; como esposa, sufría por su de- 
pendencia del hombre; ahora ya no es objeto sexual, sirvienta, 
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sino la encarnación de la especie, promesa de vida, de eternidad; su 
entorno la respeta; hasta sus caprichos son sagrados: es lo que la 
empuja, ya lo hemos visto, a inventarse «antojos». «El embarazo 
permite a la mujer racionalizar actos que parecerían absurdos en 
otra situación», dice Helene Deutsch. Justificada por la presencia 
en su seno de otro, por fin goza plenamente de ser ella misma. 
Colette ha descrito en L'Etoile Vesper esta fase de su embarazo: 


Insidiosamente, sin prisa, la beatitud de las mujeres plenas 
me invadía. Ya no me afectaba ningún malestar, ninguna des- 
gracia. Euforia, ronroneo, ¿qué nombre científico o familiar 
dar a esta preservación? Tiene que haberme colmado realmen- 
te, pues no la olvido... Nos cansamos de callar lo que nunca se 
dice, en este caso el estado de orgullo, de magnificencia trivial 
que disfrutaba preparando mi fruto... Cada noche decía un 
poco adiós a uno de los buenos momentos de mi vida. Sabía 
que lo echaría de menos. Pero la alegría, el ronroneo, la eufo- 
ria lo sumergían todo, y en mí reinaban la dulce bestialidad, la 
indolencia con las que me cargaban mi mayor peso y las llama- 
das sordas de la criatura que estaba formando. 

Sexto, séptimo mes... Primeras fresas, primeras rosas. ¿Pue- 
do llamar a mi embarazo otra cosa que una larga fiesta? Olvida- 
mos los horrores del final, no olvidamos una larga fiesta única: 
yo no he olvidado nada. Recuerdo sobre todo que el sueño, a ho- 
ras caprichosas, se apoderaba de mí y me sentía atrapada, como 
en mi infancia, por la necesidad de dormir en el suelo, sobre la 
hierba, sobre la tierra recalentada. Unico antojo, sano antojo. 

Hacia el final parecía una rata arrastrando un huevo roba- 
do. Incómoda conmigo misma, a veces estaba demasiado can- 
sada para acostarme... Bajo el peso, bajo la fatiga, mi larga 
fiesta todavía no había terminado. Me llevaban entre nubes de 
privilegios y de cuidados... 


Este embarazo feliz Colette nos dice que uno de sus amigos lo 
llamó «embarazo de hombre». Efectivamente, aparece como el 
tipo de mujeres que soportan valientemente su estado porque no 
se absorben en él. Ella proseguía al mismo tiempo su trabajo de 
escritora. «El niño me avisó que llegaba y le puse el capuchón a 
la estilográfica.» 

Otras mujeres se sienten más pesadas; rumian indefinidamen- 
te su importancia nueva. A nada que las empujen, asumen por su 
cuenta los mitos masculinos: oponen a la lucidez de la mente la 
noche fecunda de la Vida, a la conciencia clara los misterios de la 
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interioridad, a la libertad fértil el peso de ese vientre que está ahí 
en su enorme facticidad; la futura madre se siente humus y gleba, 
fuente, raíz; cuando se adormece, su sueño es el del caos en el que 
fermentan los mundos. Algunas, más olvidadas de sí, se maravi- 
llan sobre todo por el tesoro de vida que crece en ellas. Esta ale- 
gría es la que expresa Cécile Sauvage a lo largo de sus poemas 
L'Ame en bourgeon: 


Me perteneces, como la aurora al llano 
A tu alrededor, mi vida es una cálida lana 
en la que tus miembros frioleros crecen en secreto. 


Y más adelante: 


Oh, tú que mimo con temor entre algodones 

pequeña alma que brota atada a mi flor 

Con un fragmento de mi corazón construyo tu corazón 
Oh, mi fruto algodonoso, pequeña boca húmeda. 


Y en una carta a su marido: 


Es curioso, me parece que asisto a la formación de un pla- 
neta ínfimo y que estoy amasando su globo frágil. Nunca he 
estado tan cerca de la vida. Nunca he sentido tan claramente 
que soy hermana de la tierra con las vegetaciones y las savias. 
Mis pies caminan sobre la tierra como sobre un animal vivo. 
Pienso en el día lleno de flautas, de abejas despiertas, de rocío, 
porque ahora se encabrita y se agita en mí. Si supieras qué fres- 
cor de primavera y qué juventud pone en mi corazón esta alma 
en brotación. Y decir que es el alma infantil de Pierrot y que 
elabora en la noche de mi ser dos grandes ojos de infinito, pa- 
recidos a los suyos. 


Sin embargo, las mujeres que son profundamente coquetas, 
que se perciben esencialmente como objeto erótico, que se 
aman en la belleza de su cuerpo, sufren al verse deformadas, 
feas, incapaces de despertar deseo. El embarazo no les parece 
en absoluto una fiesta o un enriquecimiento, sino una disminu- 
ción de su yo. 

Leemos, por ejemplo, en Mi vida de Isadora Duncan: 


El niño ya hacía sentir su presencia... Mi hermoso cuer- 
po de mármol se distendía, se quebraba, se deformaba... Ca- 
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minando a la orilla del mar, sentía a veces un exceso de fuer- 
za y de vigor y me decía a veces que esta pequeña criatura 
sería mía, sólo mía; pero otros días... tenía la impresión de 
ser un pobre animal atrapado en un cepo... Pasando de la es- 
peranza a la desesperación, pensaba a menudo en las pere- 
grinaciones de mi juventud, en mis carreras errantes, en mis 
descubrimientos del arte, y todo ello no era sino un prólogo 
antiguo, perdido en la bruma que desembocaba en la espera 
de un hijo, obra maestra al alcance de cualquier campesina... 
Empezaba a ser presa de todo tipo de terrores. Vanamente 
me decía que todas las mujeres tienen hijos. Era algo natural 
y, sin embargo, tenía miedo. ¿Miedo de qué? Desde luego, 
no de la muerte ni del sufrimiento, tenía un miedo descono- 
cido a lo que ignoraba. Mi hermoso cuerpo se deformaba 
cada vez más ante mis ojos atónitos. ¿Dónde estaban mis 
graciosas formas juveniles de náyade? ¿Dónde estaba mi 
ambición, mi renombre? A menudo, a pesar de mí misma, 
me sentía miserable y vencida. La lucha con la vida, esta gi- 
gante, era desigual; pero entonces pensaba en el niño que iba 
a nacer y toda mi tristeza se desvanecía. Horas crueles de 
espera en la noche. ¡Qué cara pagamos la gloria de ser 
madres!... 


En la última etapa del embarazo comienza la separación en- 
tre la madre y el hijo. Las mujeres viven de manera diferente su 
primer movimiento, esta patada a las puertas del mundo, contra 
la pared del vientre que lo encierra apartado del mundo. Algu- 
nas acogen maravilladas esta señal que anuncia la presencia de 
una vida autónoma; otras se ven con repugnancia como el re- 
ceptáculo de un individuo extraño. De nuevo, la unión del feto y 
del cuerpo materno se complica: la matriz desciende, la mujer 
tiene una sensación de presión, de tensión, dificultades respira- 
torias. Esta vez no está poseída por la especie indistinta, sino 
por ese hijo que va a nacer; hasta entonces sólo era una imagen, 
una esperanza; ahora está pesadamente presente. Su realidad 
crea nuevos problemas. Todo tránsito es angustioso: el parto 
aparece como especialmente terrorífico. Cuando la mujer se 
acerca al término, todos sus terrores infantiles se reactivan; si 
por un sentimiento de culpa se cree maldita por su madre, se 
convence de que va a morir o de que el niño morirá. Tolstoi pin- 
tó en Guerra y Paz con los rasgos de Lise una de esas mujeres 
infantiles que ven en el parto una condena a muerte: efectiva- 
mente muere. 
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El parto tendrá, según los casos, un carácter muy diferente: 
la madre desea guardar en su vientre ese tesoro de carne que es 
un fragmento precioso de su yo y al mismo tiempo quiere li- 
brarse de una molestia; quiere tener por fin su sueño entre las 
manos, pero tiene miedo de las nuevas responsabilidades que 
creará esta materialización. Predominará uno u otro deseo, 
pero en general se siente dividida. Muchas veces no se enfren- 
ta con la angustiosa prueba demasiado resuelta: aunque quiere 
demostrarse, y demostrar a su entorno —su madre, su mari- 
do—, que es capaz de superarla sin ayuda, al mismo tiempo 
culpa al mundo, a la vida, a sus allegados, por los sufrimientos 
que tiene que vivir y adopta como protesta una conducta pasi- 
va. Las mujeres independientes —matronas o mujeres viri- 
les— tienen a gala adoptar un papel activo en los momentos 
anteriores al parto y durante el mismo parto; las muy infantiles 
se abandonan pasivamente en manos de la comadrona, de su 
madre; algunas ponen su orgullo en no gritar; otras no aceptan 
ningún consejo. En general, podemos decir que en esta crisis 
expresan su actitud profunda ante el mundo, en general, y ante 
su maternidad, en particular: son estoicas, resignadas, reivindi- 
cativas, imperiosas, rebeldes, inertes, tensas... Estas disposi- 
ciones psicológicas tienen una enorme influencia sobre la du- 
ración y la dificultad del parto (que depende también, por su- 
puesto, de factores puramente orgánicos). Lo más significativo 
es que normalmente la mujer —como algunas hembras de ani- 
males domésticos— necesita ayuda para cumplir con la fun- 
ción a la que la destina la naturaleza; hay campesinas de cos- 
tumbres rudas y madres solteras avergonzadas que paren solas, 
pero su soledad suele suponer la muerte o enfermedades incu- 
rables para el hijo o la madre. En el momento mismo en que la 
mujer está culminando la realización de su destino femenino, 
sigue siendo dependiente, lo que prueba también que en la es- 
pecie humana la naturaleza nunca se diferencia del artificio. 
Naturalmente, el conflicto entre el interés del individuo feme- 
nino y el de la especie es tan agudo que supone a veces la 
muerte de la madre o del hijo. Las intervenciones humanas de 
la medicina, de la cirugía, han disminuido considerablemente 
—casi han eliminado— los accidentes que antes eran tan fre- 
cuentes. Los métodos de anestesia están desmintiendo la afir- 
mación bíblica «parirás con dolor»; utilizados habitualmente 
en Estados Unidos, empiezan a extenderse en Francia; en mar- 
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ZO de 1 949 un decreto acaba de hacerlos obligatorios en Ingla- 
terra!”, 

¿Cuáles son exactamente los dolores que se evitan a la mujer? 
Es difícil saberlo. El hecho es que el parto dura a veces más de 
veinticuatro horas y a veces termina en dos o tres horas, lo que 
impide generalizar. Para algunas mujeres, se trata de un martirio. 
Es el caso de Isadora Duncan: había vivido su embarazo con an- 
gustia y sin duda las resistencias físicas agravaron más todavía los 
dolores del parto; escribe: 


Se puede decir lo que se quiera de la Inquisición española, 
ninguna mujer que haya tenido un hijo la podría temer. Era un 
juego en comparación. Sin tregua, sin pausa, sin piedad, un ge- 
nio invisible y cruel me tenía atrapada entre sus garras, me des- 
garraba los huesos y los nervios. Se dice que estos sufrimien- 
tos se olvidan enseguida. Todo lo que puedo contestar es que 
me basta con cerrar los ojos para escuchar de nuevo mis gritos 
y mis lamentos. 


Algunas mujeres consideran por el contrario que se trata de 
una prueba relativamente fácil de soportar. Un pequeño número 
encuentra en el parto un placer sensual. 


Soy un ser tan sexual que el mismo parto es para mí un 
acto sexual, dice una mujer!* Tenía una bellísima partera. 
Me bañaba y me ponía inyecciones. Era suficiente par dejar- 
me en un estado de elevada excitación con estremecimientos 
nerviosos. 


13 Ya he dicho que algunos antifeministas se indignaban en nombre de la 
naturaleza y de la Biblia por que se quisieran suprimir los sufrimientos del par- 
to, por pretender que se trata de una de las fuentes del «instinto materno». 
H. Deutsch parece tentada por esta opinión: cuando la madre no ha sentido el 
trabajo del parto, no reconoce profundamente al hijo como suyo en el momento 
en que se lo presentan, dice; no obstante, reconoce que el mismo sentimiento de 
vacío y de extrañeza aparece también en mujeres que han sufrido en el parto. 
Sostiene a lo largo de todo su libro que el amor materno es un sentimiento, una 
actitud consciente, no un instinto: que no está necesariamente relacionado con 
el embarazo; piensa que una mujer puede amar maternalmente a un hijo adop- 
tado, al que tuvo el marido de un primer matrimonio, etc. Esta contradicción se 
debe evidentemente a que condena a la mujer al masoquismo y su tesis le exige 
conceder elevado valor a los sufrimientos femeninos. 

14 El sujeto cuya confesión, recogida por Stekel, resumimos aquí. 
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Algunas dicen haber vivido durante el parto una impresión de 
poder creador; realmente han realizado un trabajo voluntario y 
productivo; muchas, por el contrario, se sienten pasivas, un instru- 
mento doliente, torturado. 

Las primeras relaciones de la madre con el recién nacido 
también son variables. Algunas mujeres se resienten del vacío 
que ahora sienten en su cuerpo: les parece que les han robado un 
tesoro. 


Soy la colmena sin palabras 

cuyo enjambre se ha marchado por el aire 
Ya no tengo que traer comida 

con mi sangre para ese cuerpo endeble 
Mi ser es la casa cerrada 

de la que acaban de sacar a un muerto. 


escribe Cécile Sauvage. Y también: 


Ya no eres totalmente mío. Tu cabeza 
refleja ya otros cielos. 


Y también: 


Ha nacido, he perdido a mi joven bien amado 
Ahora ha nacido, estoy sola, siento 
cómo en mí se espanta el vacío de mi sangre... 


Al mismo tiempo, sin embargo, en todas las madres jóvenes 
se da una curiosidad maravillada. Es un milagro extraño observar, 
sostener a un ser vivo formado dentro de sí, salido del propio 
cuerpo. ¿Cuál ha sido la participación real de la madre en este 
acontecimiento extraordinario que arroja sobre la tierra una nue- 
va existencia? Ella lo ignora. No existiría sin ella y, sin embargo, 
se le escapa. Supone una tristeza asombrada el verlo fuera, sepa- 
rado de su cuerpo. Y casi siempre una decepción. La mujer qui- 
siera sentirlo suyo con tanta seguridad como su propia mano, pero 
todo lo que él siente está encerrado en él, es opaco impenetrable, 
separado; no lo reconoce, ya que no lo conoce; ha vivido el em- 
barazo sin él: no tiene ningún pasado en común con el pequeño 
extranjero. Ella esperaba que le resultara inmediatamente fami- 
liar, pero no, es un recién llegado y ella está estupefacta de la in- 
diferencia con la que lo acoge. Durante las fantasías del embara- 
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zo era una imagen, era infinito y la madre jugaba en pensamiento 
a su maternidad futura: ahora se encuentra con un pequeño indi- 
viduo acabado y está ahí de verdad, contingente, frágil, exigente. 
La alegría de que esté presente, tan real, se mezcla con el pesar de 
que sólo sea eso. 

Con la lactancia muchas mujeres recuperan una íntima rela- 
ción animal con su hijo que va más allá de la separación; es un 
cansancio mayor que el del embarazo, pero permite a la nodriza 
perpetuar el estado de «vacaciones», de paz, de plenitud que sa- 
boreaba la mujer embarazada. 


Cuando el bebé mamaba, dice a propósito de uno de sus 
personajes Colette Audry!5, no había absolutamente nada más 
que hacer, y hubiera podido durar horas; ni siquiera pensaba en 
lo que vendría después. Sólo había que esperar que se apartara 
del seno como una enorme abeja. 


Hay mujeres que no pueden alimentar al bebé y la indiferen- 
cia asombrada de las primeras horas se prolonga mientras no re- 
cuperan con el hijo unos vínculos concretos. Fue el caso, por 
ejemplo, de Colette, a quien no le fue posible amamantar a su hija 
y que describe con su habitual sinceridad sus primeros sentimien- 
tos maternales!*: 


La continuación es la contemplación de una persona nue- 
va que ha entrado en la casa sin llegar desde fuera... ¿Ponía 
suficiente amor en mi contemplación? No me atrevo a afir- 
marlo. Desde luego, tenía la costumbre —la sigo teniendo— 
de quedarme fascinada. La ejercitaba con el conjunto de pro- 
digios que es un recién nacido: sus uñas, iguales en transpa- 
rencia a la cáscara abombada de la quisquilla, la planta de los 
pies, que ha llegado a nosotros sin pisar la tierra. El ligero 
plumaje de sus pestañas, caidas sobre la mejilla, interpuestas 
entre los paisajes terrestres y el sueño azulado del ojo. El pe- 
queño sexo, almendra apenas incisa, bivalva, cerrado exacta- 
mente, labio a labio. Pero la minuciosa admiración que con- 
sagraba a mi hija, no la llamaba, no la sentía como amor. 
Acechaba... no encontraba, en espectáculos que mi vida ha- 
bía esperado durante tanto tiempo, la vigilancia y la emula- 


5 On joue perdant. 
6 Colette, L'Étoile Vesper. 
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ción de las madres deslumbradas. ¿Cuándo me llegaría el sig- 
no que manifiesta una segunda fractura, más difícil? Tuve 
que aceptar que una suma de avisos, de furtivos despertares 
celosos, de premoniciones falsas, o incluso ciertas, el orgullo 
de disponer de una vida de la que era humilde acreedora, la 
conciencia un tanto pérfida de dar a otro una lección de mo- 
destia, me transformaran por fin en una madre ordinaria. Y no 
me serené hasta que el lenguaje inteligible floreció sobre unos 
labios encantadores, cuando el conocimiento, la malicia e in- 
cluso la ternura convirtieron un bebé estándar en una niña, y 
esa niña en mi hija. 


También hay muchas madres que se asustan de sus nuevas 
responsabilidades. Durante el embarazo, sólo tenían que abando- 
narse a su carne; no se les pedía ninguna iniciativa. Ahora frente 
a ellas se encuentra una persona que tiene derechos sobre ellas. 
Algunas mujeres acarician alegremente a su hijo mientras están 
en el hospital, todavía alegres e inconscientes, pero empiezan a 
mirarlo como una carga en cuanto vuelven a casa. Ni siquiera la 
lactancia les trae alegría, todo lo contrario, temen estropearse el 
pecho; viven con rencor sus senos agrietados, sus glándulas dolo- 
ridas; la boca del niño las hiere: les parece que aspira sus fuerzas, 
su vida, su felicidad. Les inflige una dura servidumbre y ya no 
forma parte de ellas: aparece como un tirano; ellas miran con hos- 
tilidad a este pequeño individuo extranjero que amenaza su carne, 
su libertad, todo su yo. 

Muchos otros factores intervienen. Las relaciones de la mu- 
jer con su madre conservan toda su importancia. H. Deutsch cita 
el caso de una mujer joven cuya leche se secaba cada vez que la 
visitaba su madre; a menudo pide ayuda, pero está celosa de los 
cuidados que otra persona da a su bebé y le da tristeza mirarlo. 
Las relaciones con el padre del niño, los sentimientos de él tam- 
bién tienen mucha influencia. Todo un conjunto de razones eco- 
nómicas, sentimentales, define al hijo como una carga, una cade- 
na o una liberación, una joya, una seguridad. Hay casos en los 
que la hostilidad se convierte en odio declarado que se traduce en 
una gran negligencia o en malos tratos. En general, la madre, 
consciente de sus deberes, lo combate; siente un remordimiento 
que generará angustias en las que se prolongan las aprensiones 
del embarazo. Todos los psicoanalistas admiten que las madres 
que viven con la obsesión de causar daño a sus hijos, las que 
imaginan horribles accidentes, sienten hacia ellos una hostilidad 
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que se esfuerzan por reprimir. En todo caso, lo más significativo, 
y lo que diferencia esta relación de cualquier otra relación huma- 
na, es que en los primeros tiempos el niño no interviene: sus 
sonrisas, sus balbuceos no tienen más sentido que el que les dé 
la madre; de ella depende, no de él, que le parezca encantador, 
único o aburrido, trivial, odioso. Por esta razón, las mujeres frí- 
as, insatisfechas, melancólicas, que esperan del hijo una compa- 
ñía, un calor, una excitación que las arranque a ellas mismas, 
siempre se quedan profundamente decepcionadas. Como el 
«tránsito» de la pubertad, de la iniciación sexual, del matrimo- 
nio, el de la maternidad genera una decepción sombría en los su- 
jetos que esperan que un acontecimiento exterior pueda renovar 
y justificar su vida. Es la sensación que encontramos en Sofía 
Tolstoi. Escribe: 


Estos nueve meses han sido los más terribles de mi vida. 
En cuanto al décimo, más vale no hablar. 


En vano se esfuerza por expresar en su diario una alegría con- 
vencional: lo que llama la atención es su tristeza y su miedo a las 
responsabilidades. 


Ya está. He parido, he tenido mi lote de sufrimiento, me 
he levantado y poco a poco vuelvo a la vida con un miedo y 
una inquietud constantes sobre el niño y más aún sobre mi 
marido. Algo se ha roto en mí. Algo me dice que sufriré cons- 
tantemente, creo que es el temor de no cumplir con mis debe- 
res hacia mi familia. He dejado de ser natural porque tengo 
miedo de este vulgar amor de una hembra por sus pequeños y 
tengo miedo de amar exageradamente a mi marido. Me afir- 
man que es una virtud amar al marido y a los hijos. Esta idea 
me consuela a veces... Qué poderoso es el sentimiento mater- 
nal y qué natural me parece ser madre. Es el hijo de Liova y 
por eso le amo. 


Sabemos que precisamente manifiesta tanto amor por su ma- 
rido porque no le ama: esta antipatía revierte en el hijo concebido 
durante relaciones que la asqueaban. 

K. Mansfield describe las dudas de una joven madre que 
quiere a su marido, pero que siente repulsión ante sus caricias. 
Siente hacia sus hijos ternura y al mismo tiempo una impresión 
de vacío que interpreta melancólicamente como una completa in- 
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diferencia. Linda, descansando en el jardín junto a su recién naci- 
do, piensa en su marido, Stanley”. 


Ahora estaba casada con él; incluso le amaba. No al Stan- 
ley que todo el mundo conocía, no al Stanley cotidiano, sino a 
un Stanley tímido, sensible, inocente, que se arrodillaba cada 
noche para decir sus oraciones. Y la desgracia era... que veía 
a su Stanley tan pocas veces. Había chispazos, instantes de 
calma, pero el resto del tiempo tenía la impresión de vivir en 
una casa siempre a punto de quemarse, en un barco que nau- 
fragaba cada día. Y siempre Stanley estaba en el corazón del 
peligro. Ella pasaba el tiempo salvándole, cuidándole, cal- 
mándole y escuchando su historia. El tiempo que le quedaba 
lo pasaba llena de miedo de tener hijos... Es muy bonito decir 
que tener hijos es la suerte de todas las mujeres. No es verdad. 
Ella, por ejemplo, podría probar que es falso. Estaba quebra- 
da, débil, descorazonada por sus embarazos. Y lo más duro de 
soportar era que no amaba a sus hijos. No vale la pena fingir... 
No, es como si un viento frío la hubiera helado en cada uno de 
esos terribles viajes; no le quedaba más calor para dar. En 
cuanto al niño, bueno, gracias al cielo pertenecía a su madre, 
a Beryl, a quien quisiera. Apenas lo había tenido en brazos. Le 
resultaba tan indiferente, cuando descansaba a sus pies. Bajó 
la vista... Había algo tan extraño, tan inesperado en su sonrisa 
que Linda sonrió a su vez. Inmediatamente se rehízo y dijo 
fríamente al niño: «No me gustan los bebés. ¿No te gustan los 
bebés?» No podía creerlo. «¿No me quieres?» Agitaba estúpi- 
damente los brazos hacia su madre. Linda se dejó caer en la 
hierba. «¿Por qué sigues sonriendo?», dijo severamente. «Si 
supieras lo que pensaba, no te reirías...» Linda estaba tan ex- 
trañada de la confianza de esta pequeña criatura. Ah, no, sé 
sincera. No era eso lo que sentía. Era algo completamente di- 
ferente, algo tan nuevo, tan... Las lágrimas bailaron en sus 
ojos; murmuró dulcemente al niño: «Hola, mi pequeñín tan 
especial...» 


Todos estos ejemplos bastan para mostrar que no existe el 
«instinto» maternal: la palabra no se aplica en modo alguno a la 
especie humana. La actitud de la madre está definida por el con- 
junto de su situación y por la forma en que la asume. Como aca- 
bamos de ver, es muy variable. 


1 En la bahía. 
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En cualquier caso, si las circunstancias no son positivamente 
desfavorables, la madre encontrará un enriquecimiento en el niño. 


Era como una respuesta de la realidad de su propia exis- 
tencia... gracias a él abarcaba todas las cosas, y ella misma para 
empezar, 


escribe Colette Audry a propósito de una joven madre. 
A otra le presta estas palabras: 


Pesaba sobre mis brazos, sobre mi pecho como lo más pe- 
sado que hay, hasta el límite de mis fuerzas. Me hundía en la 
tierra en el silencio de la noche. De golpe, me había arrojado el 
peso del mundo sobre los hombros. Por eso lo había deseado. 
Sola, era demasiado ligera. 


Si algunas mujeres son «ponedoras» en lugar de madres y se 
desinteresan del niño en cuanto lo destetan, pensando inmediata- 
mente en un nuevo embarazo, otras, por el contrario, consideran 
que la separación misma les entrega un hijo: ya no es un trozo in- 
diferenciado de su yo, sino una parcela del mundo; ya no habita 
sordamente su cuerpo, se puede ver, tocar; tras la melancolía de la 
liberación, Cécile Sauvage expresa la alegría de la maternidad po- 
sesiva: 


Aquí estás, mi pequeño amante 

En la gran cama de tu mamá 

puedo abrazarte, sujetarte, 

sopesar tu hermoso futuro; 

Buenos días, mi pequeña estatua 

de sangre, de alegría, de carne desnuda, 
mi pequeño doble, mi emoción... 


Se ha dicho muchas veces que la mujer encuentra felizmente 
en el hijo el equivalente del pene; es totalmente inexacto. En rea- 
lidad, el hombre adulto ha dejado de ver en su pene un juguete 
maravilloso: el valor que conserva su órgano es el de los objetos 
deseables cuya posesión le proporciona: de la misma forma, la 
mujer adulta envidia al varón la presa que se apropia, no el instru- 
mento de la apropiación; el hijo sacia este erotismo agresivo que 
el abrazo masculino no puede colmar: es lo que la amante entre- 
ga al varón, y que éste no es para ella; por supuesto, no hay equi- 
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valencia exacta, toda relación es original, pero la madre encuentra 
en el hijo —como el amante en la amada— una plenitud carnal, 
no en la rendición, sino en un dominio; ella encuentra en él lo que 
el hombre busca en la mujer: una alteridad que sea al mismo 
tiempo naturaleza y conciencia, y que sea su presa, su doble. En- 
carna toda la naturaleza. El personaje de C. Audry nos dice que 
encontraba en su hijo 


La piel que era para mis dedos, que había mantenido la 
promesa de todos los gatitos, de todas las flores... 


Su carne tiene esa suavidad, esa elasticidad tibia que, siendo 
niña, la mujer deseaba a través de la carne materna y, más ade- 
lante, en todo el mundo. Es planta, animal, en sus ojos están las 
lluvias y los ríos, el azul del cielo y del mar, sus uñas son el co- 
ral, sus cabellos una vegetación sedosa, es una muñeca de carne 
y hueso, un pájaro, un gatito; mi flor, mi perla, mi pollito, mi cor- 
dero... la madre murmura casi las palabras del amante y como él 
utiliza ávidamente el adjetivo posesivo: utiliza los mismos méto- 
dos de apropiación: caricias, besos; estrecha al niño contra su 
cuerpo, lo envuelve en el calor de sus brazos, de su lecho. A ve- 
ces, estas relaciones tienen un carácter netamente sexual. Por 
ejemplo, en la confesión recogida por Stekel, que ya hemos cita- 
do, leemos: 


Amamantaba a mi hijo, pero sin alegría, porque no crecía 
y los dos perdíamos peso. Eso representaba algo sexual para 
mí y tenía una sensación de vergüenza al darle de mamar. Te- 
nía la sensación adorable de sentir el pequeño cuerpo cálido 
que se estrechaba contra el mío; me estremecía cuando sus ma- 
nitas me tocaban... Todo mi amor se separaba de mi yo para ir 
hacia mi hijo... El niño estaba demasiado tiempo conmigo. 
Cuando me veía en la cama, y tenía entonces dos años, se 
arrastraba hacia ella, tratando de colocarse sobre mí. Acaricia- 
ba mis senos con sus manitas y quería bajar con el dedo, lo que 
me procuraba tanto placer, que me costaba mucho echarle. 
Muchas veces tuve que luchar con la tentación de jugar con su 
pene... 


La maternidad tiene un nuevo aspecto cuando el niño crece; 


al principio, sólo es un «bebé estándar», sólo existe en su genera- 
lidad; poco a poco se individualiza. Las mujeres muy dominantes 
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o muy carnales se enfrían entonces; en ese momento, por el con- 
trario, otras —como Colette— empiezan a interesarse por él. La 
relación de la madre con el hijo se hace cada vez más compleja: 
es un doble y a veces ella tiene la tentación de alienarse totalmen- 
te en él, pero es un sujeto autónomo, es decir, rebelde; es cálida- 
mente real en este momento, pero en el fondo del futuro es un 
adolescente, un adulto imaginario; es una riqueza, un tesoro; tam- 
bién es una carga, un tirano. La alegría que la madre puede encon- 
trar en él es una alegría de generosidad; tiene que encontrar pla- 
cer en servir, en dar, en crear felicidad, como la madre que pinta 
C. Audry: 


Había pues una infancia feliz, como en los libros, pero que 
era a la infancia de los libros como las rosas de verdad a las ro- 
sas de las tarjetas postales. Y esta felicidad suya salía de mí 
como la leche con la que le había alimentado. 


Como la enamorada, la madre está encantada de sentirse ne- 
cesaria; está justificada por las exigencias a las que responde; sin 
embargo, la dificultad y la grandeza del amor materno es que no 
implica reciprocidad; la mujer no tiene frente a sí a un hombre, un 
héroe, un semidiós, sino una pequeña conciencia balbuciente, 
ahogada en un cuerpo frágil y contingente; el niño no tiene valor 
alguno, no puede conferir ninguno; frente a él, la mujer está sola; 
no espera ninguna recompensa a cambio de sus dones, tiene que 
justificarlos con su propia libertad. Esta generosidad merece las 
alabanzas que los hombres le dedican incansablemente, pero la 
estafa empieza cuando la religión de la Maternidad proclama que 
toda madre es ejemplar. Porque la abnegación materna puede vi- 
virse con una total autenticidad, pero en realidad no suele ser así. 
En general, la maternidad es una extraña componenda entre el 
narcisismo, el altruismo, el sueño, la sinceridad, la mala fe, la ab- 
negación, el cinismo. 

El gran peligro que nuestras costumbres hacen correr al niño 
es que la madre a quien lo confían atado de pies y manos casi 
siempre es una mujer insatisfecha: sexualmente es frígida o ansio- 
sa; socialmente se siente inferior al hombre; no tiene control so- 
bre el mundo ni sobre el futuro; tratará de compensar a través del 
hijo todas estas frustraciones; cuando se entiende hasta qué punto 
la situación actual de la mujer hace difícil su pleno desarrollo, 
cuántos deseos, rebeliones, pretensiones, reivindicaciones la ha- 
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bitan sordamente, da miedo que se dejen en sus manos niños in- 
defensos. Como cuando mimaba y torturaba a sus muñecas, sus 
conductas son simbólicas, pero estos símbolos son para el niño 
una dura realidad. Una madre que azota a su hijo no sólo le está 
pegando a él, en cierto sentido ni siquiera le pega; se venga de un 
hombre, del mundo, o de ella misma, pero quien recibe los golpes 
es el niño. Mouloudji expresa muy bien en Enrico este penoso 
malentendido: Enrico comprende perfectamente que no es a él a 
quien su madre pega tan locamente; cuando se despierta de su de- 
lirio, solloza de remordimiento y de ternura; él no le guarda ren- 
cor, pero no deja de estar desfigurado por los golpes. También la 
madre descrita en L'Asphyxie de Violette Leduc, al enfurecerse 
con la hija se venga del seductor que la ha abandonado, de la vida 
que la ha humillado y vencido. Siempre se ha conocido este as- 
pecto cruel de la maternidad, pero con un pudor hipócrita se ha 
desactivado la idea de «mala madre» inventando el tipo de la ma- 
drastra: la segunda esposa atormenta al hijo de una «buena ma- 
dre» difunta. En realidad, Mme Fichini es una madre, exacta con- 
trapartida de la edificante Mme de Fleurville que nos describe la 
condesa de Segur. Desde Pelo de zanahoria [Poil de carotte] de 
Jules Renard, se han multiplicado las actas de acusación: Enrico, 
L'Asphyxie, La Haine maternelle de S. de Tervagnes, Una víbora 
en el puño [Vipere au poing] de Hervé Bazin. Si los tipos dibuja- 
dos en estas novelas son un tanto excepcionales, es porque la ma- 
yoría de las mujeres reprimen por moralidad y decencia sus im- 
pulsos espontáneos, pero no dejan de manifestarse mediante chis- 
pazos a través de escenas, bofetadas, insultos, castigos, etc. Junto 
a las madres francamente sádicas, hay muchas que son sobre todo 
caprichosas; lo que les gusta es dominar; cuando el bebé es pe- 
queño, es un juguete; si es niño, se divierten sin escrúpulos con su 
sexo; si es una niña la convierten en una muñeca; más tarde, quie- 
ren que un pequeño esclavo las obedezca ciegamente: vanidosas, 
exhiben al niño como a un mono sabio; celosas y exclusivas, lo 
aíslan del resto del mundo. A menudo, la mujer no renuncia a una 
recompensa por los cuidados que dedica al niño: modela a través 
de él a un ser imaginario que la reconocerá con gratitud como ma- 
dre admirable, y en quien ella se reconocerá. Cuando Cornelia al 
mostrar a sus hijos dice con orgullo: «Estas son mis joyas» da el 
ejemplo más nefasto a la posteridad: demasiadas madres viven 
con la esperanza de repetir algún día ese gesto orgulloso; y no du- 
dan en sacrificar para ello al pequeño individuo de carne y hueso 
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cuya existencia contingente, indecisa, no las satisface. Le impo- 
nen que se parezca al marido, o que no se le parezca, o que reen- 
carne a un padre, una madre, un antepasado venerado; imitan un 
modelo prestigioso: una socialista alemana admiraba profunda- 
mente a Lily Braun, cuenta H. Deutsch; la famosa agitadora tenía 
un hijo genial que murió joven; su imitadora se obstinó en tratar a 
su hijo como futuro genio y el resultado es que se convirtió en un 
bandido. Esta tiranía inadaptada, perjudicial para el niño, siempre 
es fuente de decepciones para la madre. H. Deutsch cita otro 
ejemplo significativo, el de una italiana cuya historia siguió du- 
rante varios años: 


La señora Mazetti tenía muchos hijos y se quejaba sin ce- 
sar de dificultades con unos o con otros; pedía ayuda, pero 
era difícil ayudarla porque se consideraba superior a todo el 
mundo, sobre todo a su marido y a sus hijos; se conducía con 
mucha ponderación y altivez fuera de su familia, pero con 
ella, por el contrario, estaba muy excitada y hacía escenas 
violentas. Procedía de un medio pobre e inculto y siempre 
había querido «elevarse»; iba a la escuela nocturna y quizá 
habría podido satisfacer sus ambiciones si no se hubiera ca- 
sado a los dieciséis años con un hombre que la atraía sexual- 
mente y que la dejó embarazada. Siguió intentando salir de 
su medio con clases, etc. El marido era un buen obrero cuali- 
ficado que reaccionó ante la actitud agresiva y superior de su 
mujer haciéndose alcohólico; quizá para vengarse, la dejó 
embarazada muchísimas veces. Separada de su marido, des- 
pués de un tiempo en el que se resignó a su condición, empe- 
zÓ a tratar a sus hijos de la misma manera que al padre; cuan- 
do eran pequeños, estaba satisfecha: estudiaban, tenían bue- 
nas notas, etc. Cuando Luisa, la mayor, cumplió los dieciséis 
años, tuvo miedo de que repitiera su propia experiencia: se 
volvió tan severa y dura que Luisa, efectivamente, como ven- 
ganza, tuvo un hijo ilegítimo. Los niños en general se ponían 
de parte de su padre contra su madre, que los hartaba con sus 
elevadas exigencias morales; no podía relacionarse tierna- 
mente con más de un hijo al mismo tiempo, en el que ponía 
todas sus esperanzas; luego cambiaba de favorito, sin razón, 
lo que dejaba a todos celosos y furiosos. Las hijas empezaron 
a salir con hombres una tras otra, a atrapar la sífilis y a traer 
a la casa hijos ilegítimos; los muchachos se hicieron ladro- 
nes. Lo que la madre no quería comprender es que sus exi- 
gencias ideales les habían llevado por ese camino. 
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Esta obstinación educadora y el sadismo caprichoso del que 
he hablado suelen ir unidos; la madre da como pretexto a sus iras 
que quiere «formar» al niño; a la inversa, el fracaso de su empre- 
sa exacerba su hostilidad. 

Otra actitud bastante frecuente, que no resulta menos nefasta 
para el niño, es la abnegación masoquista; algunas madres, para 
compensar el vacío de su corazón y castigarse por una hostilidad 
que no se quieren confesar, se convierten en esclavas de su proge- 
nitura; cultivan indefinidamente una ansiedad mórbida, no sopor- 
tan que el niño se aleje de ellas; renuncian a todo placer, a toda 
vida personal, lo que les permite hacerse las víctimas; estos sacri- 
ficios les sirven para negar al niño toda independencia; esta re- 
nuncia suele llevar aparejada una voluntad tiránica de dominio; la 
mater dolorosa convierte sus sufrimientos en arma que utiliza sá- 
dicamente; sus escenas de resignación generan en el niño senti- 
mientos de culpa que a menudo arrastrará toda su vida: son toda- 
vía más nocivas que las escenas agresivas. Zarandeado, descon- 
certado, el niño no encuentra ninguna actitud de defensa: con los 
golpes o las lágrimas, siempre le denuncian como criminal. La 
gran excusa de la madre es que el hijo está muy lejos de traerle la 
feliz realización que le prometieron desde su infancia: le culpa a 
él del engaño de que ha sido víctima y que denuncia inocente- 
mente. Podía disponer de sus muñecas a placer; cuando ayudaba 
a una hermana o a una amiga a cuidar de su bebé, era sin respon- 
sabilidades. Ahora, la sociedad, su marido, su madre, su propio 
orgullo le piden cuentas de esta pequeña vida extranjera, como si 
fuera obra suya: el marido en particular se irrita con los defectos 
del niño como con una cena quemada o una torpeza de la mujer; 
sus exigencias abstractas tienen gran peso sobre la relación de la 
madre con el hijo; una mujer independiente —gracias a su sole- 
dad, su indiferencia o su autoridad en el hogar— estará mucho 
más serena que las sometidas a voluntades de dominio, a las que 
deben obedecer como sea haciendo obedecer al niño. La gran di- 
ficultad es encerrar dentro de los límites previstos una existencia 
misteriosa como la de los animales, turbulenta y desordenada 
como las fuerzas naturales, humana sin embargo; no es posible 
adiestrar en silencio al niño como se adiestra a un perro, ni con- 
vencerle con palabras de adulto: él juega con este equívoco res- 
pondiendo a las palabras con la animalidad de sus sollozos, de sus 
convulsiones, y a las limitaciones con la insolencia del lenguaje. 
El problema que se plantea es apasionante y, cuando tiene oportu- 
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nidad, la madre disfruta en su papel de educadora: tranquilamen- 
te instalada en un parque, el niño es todavía una justificación 
como cuando lo alojaba en su vientre; muchas veces, como sigue 
siendo más o menos infantil, disfruta haciendo tonterías con él, 
resucitando los juegos, las palabras, las preocupaciones, las ale- 
grías de tiempos ya lejanos. Cuando lava, cocina, amamanta a 
otro hijo, va a la compra, recibe visitas y sobre todo cuando se 
ocupa de su marido, el niño sólo es una presencia inoportuna, 
abrumadora; no tiene tiempo de «formarlo»,; antes tiene que im- 
pedir que haga desastres; rompe, desgarra, ensucia, es un peligro 
constante para los objetos y para él mismo; se agita, grita, habla, 
hace ruido, vive a su aire; esta vida perturba la de sus padres. Los 
intereses de ambos no coinciden: de ahí viene el problema. Los 
padres, que tienen que cargar con él, le infligen sacrificios cuyas 
razones no comprende; le sacrifican en aras de su tranquilidad y 
también de su propio futuro. Es natural que se rebele. No com- 
prende las explicaciones que trata de darle su madre: ella no pue- 
de penetrar en la conciencia de su hijo; sus sueños, sus fobias, sus 
obsesiones, sus deseos forman un mundo opaco: la madre sólo 
puede regular desde fuera, a tientas, a un ser que vive estas leyes 
abstractas como una violencia absurda. Cuando el niño crece, la 
incomprensión persiste: entra en un mundo de intereses, de valo- 
res de los que la madre ha quedado excluida; frecuentemente la 
desprecia. El varón en particular, orgulloso de sus prerrogativas 
masculinas, se burla de las órdenes de una mujer: ella le exige que 
haga los deberes, pero no es capaz de resolver los problemas que 
se le presentan, traducir un texto latino; no lo puede «seguir». La 
madre a veces se excita hasta las lágrimas en esta tarea ingrata 
cuya dificultad el marido apenas advierte: gobernar a un ser con 
el que no se comunica y que, sin embargo, es un ser humano; in- 
miscuirse en una libertad ajena que sólo se define y se afirma en 
la rebelión contra ella. 

La situación es diferente para una niña; aunque el chico sea 
más «difícil», la madre en general lo lleva mejor. A causa del 
prestigio con el que la mujer reviste a los hombres, y también de 
los privilegios concretos que éstos poseen, muchas mujeres quie- 
ren tener hijos. «¡Es maravilloso traer al mundo a un hombre!», 
dicen; hemos visto que sueñan con engendrar a un «héroe», y el 
héroe es evidentemente de sexo masculino. El hijo será un jefe, 
un conductor de hombres, un soldado, un creador, impondrá su 
voluntad sobre la faz de la tierra y su madre participará de su in- 
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mortalidad; las casas que ella no construyó, los países que no ha 
explorado, los libros que no ha leído, él se los dará. A través de él 
poseerá el mundo: pero con la condición de que posea a su hijo. 
De ahí nacen las paradojas de su actitud. Freud considera que la 
relación de la madre y el hijo varón es la menos ambivalente, pero 
en realidad, en la maternidad como en el matrimonio y el amor, la 
mujer tiene una actitud equívoca ante la trascendencia masculina; 
si su vida conyugal o amorosa le crea hostilidad hacia los hom- 
bres, será para ella una satisfacción dominar a un varón reducido 
a tamaño infantil; tratará con una familiaridad irónica el sexo de 
pretensiones arrogantes: a veces asustará al niño diciendo que se 
lo quitarán si no es bueno, Aunque, más humilde y pacífica, res- 
pete en su hijo al héroe que vendrá, con el fin de que sea realmen- 
te suyo se esfuerza por reducirlo a su realidad inmanente; de la 
misma forma que trata a su marido como a un niño, trata al hijo 
como a un bebé. Es demasiado racional, demasiado sencillo cre- 
er que desea castrar a su hijo; su sueño es más contradictorio: 
quiere que sea infinito y que quepa en su puño, que domine el 
mundo entero arrodillado ante ella. Le estimula para que se mues- 
tre cómodo, goloso, generoso, tímido, sedentario, le aparta del de- 
porte, la camaradería, hace que desconfíe de sí, porque quiere te- 
nerlo para ella, pero se decepciona si no se convierte al mismo 
tiempo en un aventurero, un campeón, un genio del que se pue- 
da enorgullecer. Que su influencia es nefasta en muchos casos 
—como ha afirmado Montherlant, como ha ilustrado Mauriac en 
Genitrix— es algo fuera de toda duda. Felizmente para el hijo, 
puede escapar con bastante facilidad de este dominio: las costum- 
bres, la sociedad le empujan a hacerlo. Y la propia madre se re- 
signa: sabe que la lucha con el hombre es desigual. Se consuela 
jugando a las mater dolorosa o rumiando el orgullo de haber en- 
gendrado a uno de sus vencedores. 

La niña está en manos de la madre de forma más completa, 
por lo que las pretensiones de esta última son mayores. Sus rela- 
ciones tienen un carácter mucho más dramático. En una hija, la 
madre no saluda a un miembro de la casta elegida: busca su do- 
ble. Proyecta en ella toda la ambigiiedad de su relación consigo 
misma; y cuando se afirma la alteridad de este alter ego, se sien- 
te traicionada. Entre la madre y la hija, los conflictos que hemos 
mencionado adoptan una forma más aguda. 

Hay mujeres que se sienten bastante satisfechas de su vida y 
desean reencarnarse en una hija, o al menos la pueden recibir sin 
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decepción; querrán dar a su hija las oportunidades que han teni- 
do, le procurarán una juventud feliz. Colette ha trazado el retrato 
de una de estas madres equilibradas y generosas; Sido ama a su 
hija en libertad; la colma sin exigirle nunca nada, porque su feli- 
cidad nace de su propio corazón. Es posible que al consagrarse a 
ese doble en el que se reconoce y se supera, la madre acabe alie- 
nándose totalmente en ella; renuncia a su yo, su única preocupa- 
ción es la felicidad de su hija. Puede mostrarse incluso egoísta y 
dura con el resto del mundo; el peligro que la amenaza es volver- 
se importuna para la que adora, como Mme de Sevigné lo fue 
para Mme de Grignan; la hija tratará con mal humor de librarse 
de una abnegación tiránica; con frecuencia no lo consigue del 
todo, sigue siendo toda su vida infantil, tímida ante sus responsa- 
bilidades, porque la han protegido demasiado. Sobre todo, se tra- 
ta de una forma masoquista de maternidad que puede tener un 
peso demasiado fuerte sobre la hija. Algunas mujeres viven su fe- 
minidad como una maldición absoluta: desean o reciben a una 
hija con el placer amargo de reflejarse en otra víctima; al mismo 
tiempo, se sienten culpables de haberla traído al mundo: sus re- 
mordimientos, la lástima que sienten a través de su hija por ellas 
mismas se traducen en ansiedades infinitas; no dejan dar a la niña 
ni un paso, duermen en la misma cama que ella durante quince o 
veinte años: la niña queda aniquilada por el fuego de esta pasión 
inquieta. 

La mayoría de las mujeres reivindican y detestan al mismo 
tiempo su condición femenina; la viven llenas de resentimiento. 
La repugnancia que sienten por su sexo podría incitarlas a dar a 
sus hijas una educación viril; pero no suelen ser tan generosas. 
Irritada por haber engendrado a una mujer, la madre la acoge con 
esta maldición equívoca: «Serás mujer.» Espera rescatar su infe- 
rioridad convirtiendo a aquella que ve como su doble en una cria- 
tura superior; tiende también a infligirle la tara que sufre ella 
misma. A veces trata de imponerle exactamente su propio desti- 
no: «Lo que ha sido bueno para mí, lo será también para ti; así 
me han educado, compartirás mi suerte.» A veces, por el contra- 
rio, le impide violentamente que se le parezca: quiere que su ex- 
periencia tenga sentido, es una forma de tomar la revancha. La 
mujer de vida galante mete a su hija en un convento, la ignoran- 
te hace que se instruya. En L'Asphyxie, la madre que ve en su hija 
la consecuencia detestada de un pecado de juventud, le dice con 
furor: 
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Trata de entenderlo. Si te pasara algo parecido, renegaría 
de ti. Yo no sabía nada. ¡El pecado! ¡El pecado no quiere de- 
cir nada! Si te llama un hombre, no acudas. Sigue tu camino. 
No mires atrás. ¿Me oyes? Ya estás avisada, no te puede pa- 
sar a ti, y si te pasara, no tendría ninguna piedad, te dejaría en 
el arroyo. 


Hemos visto que la señora Mazetti, a fuerza de querer evitar a 
su hija el error que había cometido ella, la empuja a él. Stekel 
cuenta un caso complejo de «odio materno» hacia una hija: 


Conocí a una madre que desde su nacimiento no podía so- 
portar a su cuarta hija, una criaturita encantadora y buena... La 
acusaba de haber heredado todos los defectos de su marido... 
La niña había nacido en un momento en que otro hombre la 
cortejaba, un poeta del que había estado apasionadamente ena- 
morada; esperaba que —como en Las afinidades electivas de 
Goethe— la niña tendría los rasgos del hombre amado. Pero 
desde su nacimiento se parecía a su padre. Además, la madre 
veía en esta hija su propio reflejo: el entusiasmo, la dulzura, la 
devoción, la sensualidad. Hubiera querido ser fuerte, inflexi- 
ble, dura, casta, enérgica. En la niña se detestaba mucho más 
de lo que detestaba a su marido. 


Cuando la niña crece, aparecen los verdaderos conflictos; ya 
hemos visto que desea afirmar su autonomía contra su madre: a 
los ojos de la madre, es un rasgo de ingratitud odiosa; se obstina 
en dominar esta voluntad que se le escapa; no acepta que su doble 
se convierta en otra. El placer que encuentra el hombre en las mu- 
jeres, el de sentirse un ser absolutamente superior, la mujer sólo lo 
vive con sus hijos, y sobre todo con sus hijas; se siente frustrada 
si tiene que renunciar a sus privilegios, a su autoridad. Madre apa- 
sionada o madre hostil, la independencia de la hija acaba con sus 
esperanzas. Está doblemente celosa: del mundo que le arrebata 
a su hija, de su hija, que al conquistar una parte del mundo, se 
la roba a ella. Estos celos se dirigen primero a las relaciones de la 
hija con su padre; a veces, la madre la utiliza para atar al marido 
al hogar; en caso de fracaso, siente despecho, pero si su maniobra 
tiene éxito, es fácil que se reavive en forma inversa su complejo 
infantil: se irrita con su hija, como antes se irritó con su propia ma- 
dre; pone mala cara, se considera abandonada e incomprendida. 
Una francesa, casada con un extranjero que amaba mucho a sus 
hijas, dijo un día llena de ira: «¡Estoy harta de vivir con metecos!» 
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A menudo, la mayor, favorita del padre, es la más sometida a la 
persecución materna. La madre la abruma con tareas ingratas, 
exige de ella una seriedad por encima de su edad: ya que es una 
rival, la tratará como a una adulta; le enseñará también que «la 
vida no es un cuento de hadas, no es de color de rosa, no se pue- 
de hacer lo que se quiera, no hemos venido al mundo a divertir- 
nos...». Con frecuencia, la madre abofetea a la hija por cualquier 
cosa, simplemente «para que aprenda»; quiere demostrarle prin- 
cipalmente que sigue mandando ella, porque lo que más la moles- 
ta es que no tiene ninguna superioridad real que oponer a una niña 
de once o doce años: ya puede realizar perfectamente las tareas 
domésticas, es una «mujercita»; tiene una vivacidad, una curiosi- 
dad, una lucidez que la hacen superior en muchos aspectos a las 
mujeres adultas. La madre quiere reinar sin rivales en su universo 
femenino; quiere ser única, insustituible; y de repente, su joven 
ayudante la reduce a la pura generalidad de su función. Riñe du- 
ramente a su hija si tras dos días de ausencia encuentra la casa de- 
sordenada, pero se la come la rabia si resulta que la vida familiar 
ha continuado perfectamente sin ella. No acepta que su hija se 
convierta realmente en doble, en sustituto de ella misma. No obs- 
tante, le resulta mucho más intolerable que se afirme francamen- 
te como otra. Detesta sistemáticamente a las amigas que busca su 
hija como ayuda contra la opresión familiar, que «le calientan la 
cabeza»; las critica, prohíbe a su hija que las vea con demasiada 
frecuencia o incluso, con el pretexto de su «mala influencia», le 
prohíbe radicalmente verlas. Toda influencia que no sea la suya es 
mala; siente una animosidad particular hacia las mujeres de su 
edad —profesoras, madres de amigas— hacia las que la niña di- 
rige su afecto; declara que se trata de sentimientos absurdos o 
malsanos. A veces basta para sacarla de sus casillas la alegría, la 
inconsciencia de los juegos y las risas de la niña; es más fácil que 
se las perdone a un hijo; ellos gozan del privilegio masculino, es 
natural, ella ha renunciado desde hace tiempo a una competición 
imposible. ¿Por qué otra mujer iba a gozar de ventajas que a ella 
se le niegan? Presa en las redes de la seriedad, envidia todas las 
ocupaciones y las diversiones que arrancan a la niña del aburri- 
miento del hogar: esta evasión cuestiona los valores por los que se 
ha sacrificado. Cuanto más crece, más se corroe de resentimiento 
el corazón materno; cada año acerca a la madre a su declive; de 
año en año, el cuerpo juvenil se afirma, se desarrolla; este futuro 
que se abre ante su hija le parece a la madre que se lo roba; de ahí 
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viene la irritación de algunas mujeres cuando sus hijas tienen sus 
primeras reglas: les produce resentimiento ver a sus hijas consa- 
gradas como mujeres. A esta recién llegada, se le abren posibili- 
dades todavía indefinidas, al contrario de la repetición y la rutina 
que tuvieron sus mayores; la madre envidia y detesta estas opor- 
tunidades; al no poder hacerlas suyas, trata de rebajarlas, de supri- 
mirlas; mantiene a la hija en casa, la vigila, la tiraniza, la lleva he- 
cha un adefesio, le niega cualquier diversión, le dan ataques furio- 
sos de ira si la adolescente se maquilla, si «sale»; todo su rencor 
hacia la vida, lo vuelve contra esta joven vida que se lanza hacia 
un futuro nuevo; trata de humillar a la muchacha, pone en ridícu- 
lo sus iniciativas, la trata mal. Muchas veces se declara entre ellas 
una lucha abierta y normalmente gana la más joven, porque el 
tiempo trabaja en su favor; pero su victoria tiene el sabor de la fal- 
ta, porque la actitud de su madre provoca en ella rebeldía y remor- 
dimiento; la mera presencia de la madre la convierte en culpable; 
ya hemos visto que este sentimiento puede hipotecar gravemente 
su futuro. La madre acaba aceptando la derrota de grado o por 
fuerza; cuando su hija llega a adulta, se restablece entre ellas una 
amistad más o menos tormentosa. Sin embargo, una vivirá para 
siempre decepcionada, frustrada; la otra se creerá perseguida por 
una maldición. 

Volveremos a ver las relaciones que mantienen las madres 
mayores con sus hijos adultos, pero evidentemente, durante los 
primeros veinte años ocupan un lugar especial en la vida de su 
madre.. En la descripción que acabamos de hacer se pone clara- 
mente de relieve la peligrosa falsedad de dos prejuicios habitual- 
mente aceptados. El primero es que la maternidad es suficiente 
para colmar a una mujer: no es así. Hay muchas madres desgra- 
ciadas, amargadas, insatisfechas. El ejemplo de Sofía Tolstoi, que 
parió más de doce veces, es significativo; no deja de repetir a lo 
largo de su diario que todo le parece inútil y vacío en el mundo y 
en ella misma. Los hijos le procuran una especie de paz maso- 
quista. «Con los hijos, ya no tengo la sensación de ser joven. Es- 
toy tranquila y feliz.» Renunciar a su juventud, a su belleza, a su 
vida personal, le aporta algo de paz; se siente vieja, justificada. 
«La sensación de serles indispensable me produce gran felici- 
dad.» Son un arma que le permite rechazar la superioridad de su 
marido. «Mis únicos recursos, mis únicas armas para restablecer 
la igualdad entre nosotros, son los hijos, la energía, la alegría, la 
salud...» Y no son suficientes para dar un sentido a una existencia 
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corroída por el aburrimiento. El 25 de enero de 1905, tras un mo- 
mento de exaltación, escribe: 


Yo también lo quiero y lo puedo todo'*. Y cuando pasa esta 
sensación, compruebo que no quiero y no puedo nada, nada 
que no sea cuidar bebés, comer, beber, dormir, amar a mi ma- 
rido y a mis hijos, lo que en definitiva debería ser la felicidad, 
pero me deja triste y, como ayer, me da ganas de llorar. 


Y once años más tarde: 


Me consagro enérgicamente con un ardiente deseo de ha- 
cer las cosas bien a la educación de los hijos. ¡Dios mío! ¡Qué 
impaciente soy, qué irascible, cómo grito!... ¡Qué triste es la lu- 
cha eterna con los niños! 


La relación de la madre con sus hijos se define en el seno de 
la forma global que es su vida; depende de sus relaciones con su 
marido, con su pasado, con sus ocupaciones, con ella misma; es 
un error tan nefasto como absurdo pretender ver en el hijo una 
panacea universal. H. Deutsch llega a la misma conclusión en la 
obra que he citado varias veces y en la que estudia a través de su 
experiencia de psiquiatra los fenómenos de la maternidad. Da a 
esta función un lugar muy elevado; piensa que con ella la mujer 
se realiza totalmente, pero con la condición de que esté libremen- 
te asumida y sinceramente deseada; la mujer tiene que estar en 
una situación psicológica, moral y material que le permita sopor- 
tar su carga; si no las consecuencias serán desastrosas. En parti- 
cular, es criminal aconsejar un hijo como remedio para las me- 
lancólicas o las neuróticas; es hacer desgraciados al hijo y a la 
madre. Sólo la mujer equilibrada, sana, consciente de sus respon- 
sabilidades, es capaz de ser una «buena madre». 

He dicho que la maldición que pesa sobre el matrimonio es 
que con demasiada frecuencia los individuos se unen desde sus 
debilidades, y no desde sus fortalezas, que ambos piden al otro en 
lugar de quererle dar. El engaño es todavía más frustrante si se tra- 
ta de alcanzar gracias al hijo una plenitud, un calor, un valor que 
no hemos sabido crear nosotros mismos; sólo aporta alegrías a la 
mujer capaz de desear desinteresadamente la felicidad del otro, la 
que sin limitarse a su persona trata de superar su propia existen- 


18 La cursiva es de S. Tolstoi. 
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cia. El hijo es una empresa que constituye un destino válido, pero 
no más que cualquier otra, y no constituye una justificación en sí; 
tiene que desearse por ella misma, no en busca de hipotéticos be- 
neficios. Stekel dice acertadamente: 


Los hijos no son un sucedáneo del amor; no sustituyen una 
vida rota; no son un material destinado a llenar el vacío de 
nuestras vidas; son una responsabilidad y un pesado deber; son 
los frutos más generosos del amor libre. No son ni juguete de 
los padres, ni realización de su necesidad de vivir, ni sucedá- 
neos de sus ambiciones insatisfechas. Los hijos son una obliga- 
ción de criar seres felices. 


Esta obligación no tiene nada de natural: la naturaleza no 
podría dictar una conducta moral, que implica un compromiso. 
Engendrar es asumir un compromiso; si la madre luego lo olvi- 
da, comete una falta contra una existencia humana, contra una 
libertad; pero es algo que nadie puede imponer. La relación de 
los padres con los hijos, como la relación entre esposos, debería 
ser libremente deseada. Ni siquiera es cierto que el hijo sea para 
la mujer la mejor forma de realizarse; se suele decir de una mu- 
jer que es coqueta, enamoradiza, o lesbiana, o ambiciosa «al no 
haber tenido hijos»; su vida sexual, los valores que persigue pa- 
recen ser sucedáneos del hijo. En realidad, la indeterminación es 
anterior: se puede decir también que una mujer desea un hijo 
por falta de amor, falta de ocupación, por no poder saciar sus 
tendencias homosexuales. Bajo este seudonaturalismo se oculta 
una moral social y artificial. Que el hijo sea el fin supremo de la 
mujer es una afirmación que no tiene más valor que el de un es- 
logan publicitario. 

El segundo prejuicio que se deduce inmediatamente del pri- 
mero es que el hijo encuentra una felicidad segura entre los bra- 
zos maternos. No puede haber madres «desnaturalizadas», por- 
que el amor materno no tiene nada de natural, pero precisamen- 
te por eso existen las malas madres. Una de las grandes verdades 
que ha proclamado el psicoanálisis es el peligro que constituyen 
para el niño los padres «normales». Los complejos, las obsesio- 
nes, las neurosis que sufren los adultos tienen su raíz en su pasa- 
do familiar; los padres que tienen sus propios conflictos, sus dis- 
putas, sus dramas, son para el niño la compañía menos deseable. 
Profundamente marcados por la vida del hogar paterno, abordan 
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su propia procreación a través de complejos y de frustraciones, 
perpetuando hasta el infinito esta cadena de miserias. En particu- 
lar, el sadomasoquismo materno crea en la hija un sentimiento de 
culpa que se traducirá en conductas sadomasoquistas con sus hi- 
jos, como una rueda sin fin. Existe una mala fe extravagante que 
pretende conciliar el desprecio que se siente por las mujeres y el 
respeto con el que se rodea a las madres. Es una paradoja crimi- 
nal negar a la mujer toda actividad pública, cerrarle las carreras 
masculinas, proclamar su incapacidad a los cuatro vientos y con- 
fiarle la empresa más delicada, la más grave que pueda existir: la 
formación de un ser humano. A muchas mujeres, por las costum- 
bres, la tradición, se les niega la educación, la cultura, las respon- 
sabilidades, las actividades que son un privilegio de los hombres, 
pero sin embargo se les ponen sin ningún escrúpulos hijos entre 
los brazos, como antes se las consolaba de su inferioridad res- 
pecto a los chicos con una muñeca; se les impide vivir, y como 
compensación tienen permiso para jugar con muñecos de carne 
y hueso. La mujer tendría que ser totalmente feliz, o bien ser una 
santa, para resistirse a la tentación de abusar de sus derechos. 
Montesquieu tenía quizá razón cuando decía que sería mejor 
confiar a las mujeres el gobierno del Estado que el de una fami- 
lia; en cuanto se le da la ocasión, la mujer es tan razonable, tan 
eficaz como un hombre: en el pensamiento abstracto, en la ac- 
ción concertada supera con mucha facilidad su sexo; le resulta 
mucho más dificil, actualmente, librarse de su pasado de mujer, 
encontrar un equilibrio afectivo que en su situación nada favore- 
ce. El hombre también es mucho más equilibrado y racional en 
su trabajo que en el hogar; calcula con una precisión matemática, 
pero se vuelve ilógico, mentiroso, caprichoso cerca de la mujer, 
con la que «se deja llevar», como también ella «se deja llevar» 
con el niño. Este abandono es más peligroso, porque ella se pue- 
de defender mejor de su marido de lo que el niño se puede defen- 
der de ella. Sería evidentemente deseable, en bien del niño, que 
su madre fuera una persona completa y no mutilada, una mujer 
que encontrara en su trabajo, en su relación con la sociedad, una 
autorrealización, que no trataría de alcanzar tiránicamente a tra- 
vés de él; sería también deseable que estuviera infinitamente me- 
nos abandonado a sus padres de lo que lo está ahora, que sus es- 
tudios, sus distracciones se desarrollaran junto con otros niños, 
bajo el control de adultos que sólo tuvieran con él relaciones im- 
personales y puras. 
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Incluso en los casos en los que el niño aparece como una ri- 
queza en el seno de una vida feliz, o cuando menos equilibrada, 
no puede limitar el horizonte de su madre. No la arranca a su in- 
manencia; ella construye su carne, lo alimenta, lo cuida, pero sólo 
puede crear una situación de hecho que corresponde a la sola li- 
bertad del niño superar; cuando la mujer apuesta por su futuro, se 
trasciende por poderes a través del universo y del tiempo, es de- 
cir, una vez más se abandona a la dependencia. No sólo la ingra- 
titud, sino también el fracaso de su hijo serán la negación de todas 
sus esperanzas: como en el matrimonio y el amor, pone en manos 
ajenas la justificación de su vida, cuando la única conducta autén- 
tica es asumirla libremente. Hemos visto que la inferioridad de la 
mujer venía originariamente de que se limitaba a repetir la vida, 
mientras que el hombre inventaba razones de vivir, a sus ojos más 
esenciales que la pura facticidad de la existencia; encerrar a la 
mujer en la maternidad sería perpetuar esta situación. Ahora ella 
exige participar en el movimiento por el que la humanidad trata 
incesantemente de justificarse superándose; sólo puede aceptar 
dar la vida si la vida tiene un sentido; no puede ser madre si no 
trata de desempeñar un papel en la vida económica, política, so- 
cial. No es lo mismo engendrar carne de cañón, esclavos, vícti- 
mas u hombres libres. En una sociedad adecuadamente organiza- 
da, que se hiciera cargo en gran medida del niño, en la que se cui- 
dara y ayudara a la madre, la maternidad no sería totalmente 
irreconciliable con el trabajo femenino. Todo lo contrario: la mu- 
jer que trabaja —agricultora, química o escritora— tiene embara- 
zos más fáciles porque no se queda fascinada con su propia per- 
sona; la mujer que tiene una vida personal más rica dará más co- 
sas al niño y le pedirá menos; la que adquiere con esfuerzo, con 
lucha, conocimiento de los verdaderos valores humanos, será la 
mejor educadora. Si a la mujer, actualmente, le cuesta un esfuer- 
zo conciliar una profesión, que la retiene durante horas fuera del 
hogar y que devora todas sus fuerzas, con el interés de sus hijos, 
es porque, por una parte, el trabajo femenino sigue siendo en mu- 
chos casos una esclavitud; por otra parte, no se ha hecho ningún 
esfuerzo para ocuparse del cuidado, la vigilancia, la educación de 
los hijos fuera del hogar. Se trata de una carencia social, pero es 
un sofisma justificarla pretendiendo que una ley inscrita en el cie- 
lo o en las entrañas de la tierra exige que la madre y el hijo se per- 
tenezcan exclusivamente el uno al otro; esta pertenencia mutua 
sólo es en realidad una doble y nefasta opresión. 
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Es una falacia pretender que la mujer se convierte por la ma- 
ternidad en la igual concreta del hombre. Los psicoanalistas se 
han esforzado muchísimo en demostrar que el hijo le aportaba un 
equivalente del pene, pero por muy envidiable que sea este atribu- 
to, nadie pretende que su mera posesión pueda justificar una exis- 
tencia, ni que sea en sí un fin supremo. También se ha hablado 
mucho de los derechos sagrados de la mujer, pero como madres 
no van a conquistar el derecho al voto; se sigue despreciando a las 
madres solteras; sólo en el matrimonio se glorifica a la mujer, es 
decir, mientras está subordinada a su marido. Mientras este últi- 
mo siga siendo el jefe económico de la familia, aunque ella se 
ocupe más de los hijos, dependerán mucho más de él que de ella. 
Por esta razón, ya lo hemos visto, la relación de la madre con los 
hijos está estrechamente condicionada por la que mantiene con su 
esposo. 

De esta forma, las relaciones conyugales, la vida doméstica, 
la maternidad, forman un conjunto en el que todos los momentos 
están relacionados; si está tiernamente unida a su marido, la mu- 
jer puede llevar alegremente las cargas del hogar; si es feliz con 
sus hijos, será indulgente con su marido. Sin embargo, esta armo- 
nía no es fácil de realizar, porque las diferentes funciones que le 
corresponden a la mujer no combinan bien entre ellas. La prensa 
femenina enseña profusamente al ama de casa el arte de conser- 
var su atractivo sexual mientras lava los platos, de seguir elegante 
durante el embarazo, de conciliar coquetería, maternidad y aho- 
rro, pero la que se obligue a seguir con precisión estos consejos 
pronto quedará descompuesta y desfigurada por las preocupacio- 
nes; es complicado seguir siendo deseable con las manos agrieta- 
das y el cuerpo deformado por las maternidades; por esta razón, 
una mujer enamorada siente a veces rencor por sus hijos que 
arruinan su seducción y la privan de las caricias de su marido; si 
es profundamente madre, está celosa del hombre que reivindica 
también los hijos como suyos. Por otra parte, el ideal doméstico, 
ya lo hemos visto, va contra el movimiento de la vida, el hijo es 
enemigo de los suelos encerados. El amor materno se pierde a 
menudo en reprimendas y cóleras dictadas por el deseo de llevar 
la casa como es debido. No es extraño que la mujer que se deba- 
te entre estas contradicciones pase sus días entre el nerviosismo y 
la acritud; siempre hace agua por algún lado y sus ganancias son 
precarias, no se inscriben en ningún progreso seguro. No se pue- 
de salvar a través de su trabajo, porque le ocupa, pero no es una 
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justificación: descansa en libertades ajenas. La mujer encerrada 
en el hogar no puede fundamentar su existencia; no tiene medios 
para afirmarse en su singularidad, y por consiguiente esta singu- 
laridad no se le reconoce. Entre los árabes, los indios, en muchas 
poblaciones rurales, la mujer sólo es una hembra doméstica que 
se aprecia en función del trabajo que realiza y que se sustituye sin 
problemas cuando desaparece. En la civilización moderna, está 
más o menos individualizada a los ojos de su marido, pero a me- 
nos que renuncie totalmente a su yo, que se sumerja como Nata- 
cha en una abnegación apasionada y tiránica hacia su familia, vi- 
virá mal el estar reducida a su pura generalidad. Es el ama de 
casa, la esposa, la madre única e indiferenciada; Natacha se com- 
place en esta aniquilación soberana y, rechazando toda confronta- 
ción, niega a los otros. La mujer occidental moderna desea, por el 
contrario, que los otros se fijen en ella como esta ama de casa, 
esta esposa, esta madre, esta mujer. Es la satisfacción que busca- 
rá en su vida social. 
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CaAríTULO VII 


La vida de sociedad 


La familia no es una comunidad cerrada sobre sí misma: más 
allá de su separación establece una comunicación con otras célu- 
las sociales; el hogar no es sólo un «interior» en el que se confina 
la pareja; es también la expresión de su nivel de vida, de su fortu- 
na, de sus gustos: debe ser exhibido ante los ojos de los demás. 
Principalmente, es la mujer la que organiza esta vida mundana. El 
hombre está unido a la sociedad, como productor y ciudadano, 
por los vínculos de una solidaridad orgánica basada en la división 
del trabajo; la pareja es una persona social definida por la familia, 
la clase, el medio, la raza a la que pertenece, unida por unos víncu- 
los de solidaridad mecánica con los grupos que están situados so- 
cialmente de forma análoga; la mujer es quien la puede encarnar 
con mayor pureza: las relaciones profesionales del marido no siem- 
pre coinciden con la afirmación de su valor social; sin embargo, la 
mujer, al no exigírsele ningún trabajo, puede dedicarse a visitar a 
sus pares; además, tiene tiempo para ocuparse en estas «visitas» y 
estas «recepciones», relaciones prácticamente inútiles que, por su- 
puesto, sólo tienen importancia en las categorías aplicadas en man- 
tener su rango en una jerarquía social, es decir, que se consideran 
superiores a otras. Encuentra un especial placer en exhibir su casa, 
su imagen misma, que el marido y los hijos no ven porque la tie- 
nen demasiado cerca. Su deber mundano, que es «representan», se 
confundirá con el placer que encuentra en mostrarse. 

Primero tiene que representarse a ella misma; en la casa, de- 
dicada a sus ocupaciones, lleva ropa encima; para salir, para reci- 
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bir, se «viste». El arreglo tiene un doble carácter: está destinado a 
manifestar la dignidad social de la mujer (su nivel de vida, su for- 
tuna, el medio al que pertenece), pero al mismo tiempo manifies- 
ta el narcisismo femenino: es un uniforme y un adorno; a través 
de él, la mujer que sufre por no hacer nada, cree expresar su ser. 
Ocuparse de su belleza, vestirse, es como un trabajo que le permi- 
te apropiarse de su persona como se apropia de su hogar con el 
trabajo doméstico; su yo parece entonces elegido y recreado por 
ella misma. Las costumbres la incitan a alienarse así en su ima- 
gen. La ropa del hombre, como su cuerpo, debe expresar su tras- 
cendencia y no atraer las miradas!; para él, ni la elegancia ni la 
belleza consisten en convertirse en objeto; tampoco considera 
normalmente su apariencia como un reflejo de su ser. Por el con- 
trario, la sociedad misma pide a la mujer que se convierta en ob- 
jeto erótico. El objetivo de las modas a las que está sometida no 
es revelarla como un individuo autónomo, sino apartarla de su 
trascendencia para ofrecerla como presa a los deseos masculinos: 
no se trata de facilitar sus proyectos, sino de obstaculizarlos. La 
falda es menos cómoda que el pantalón, con zapatos de tacón 
muy alto es más difícil caminar; los vestidos y los zapatos menos 
prácticos, los sombreros y las medias más frágiles son los más 
elegantes; la ropa puede disfrazar el cuerpo, deformarlo o mol- 
dearlo, en cualquier caso lo libra a las miradas. Por esta razón, 
arreglarse es un juego fascinante para las niñas que se desean con- 
templar; más adelante, su autonomía infantil se rebela contra el 
estorbo de las muselinas claras y los zapatos de charol; en la edad 
ingrata está dividida entre el deseo de exhibirse y su contrario; 
cuando ha aceptado su vocación de objeto sexual, le encanta 
adornarse. 

Con el adorno, ya lo hemos dicho?, la mujer se asimila a la na- 
turaleza, prestándole además la necesidad de artificio; se convier- 
te para el hombre en flor y gema, y también lo es para ella misma. 
Antes de darle las ondulaciones del agua, la suave calidez de las 
pieles, se las apropia. Más íntimamente que sus recuerdos, sus al- 


1 Véase vol. I. Hay una excepción en los pederastas, que precisamente se 
perciben como objetos sexuales; también en los «dandies», que habría que estu- 
diar aparte. Actualmente, por ejemplo, el «zoot suitism» de los negros america- 
nos, que se visten con ropa muy clara de corte llamativo, se explica por razones 
muy complejas. 

2 Véase vol. I. 
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fombras, sus cojines, sus flores, posee sus plumas, perlas, broca- 
dos, sedas, que mezcla con su carne; su aspecto acariciador, su 
tierno contacto, compensan la dureza del universo erótico que le 
ha tocado vivir: cuanto más insatisfecha está su sensualidad, más 
precio les da. Si muchas lesbianas se visten virilmente, no es sólo 
por imitación de los hombres y desafío a la sociedad: no necesi- 
tan las caricias del terciopelo y del raso porque poseen en un cuer- 
po femenino sus cualidades pasivas?. La mujer abocada a las du- 
ras relaciones con los hombres —aunque encuentre placer en 
ellas, y mucho más si no lo encuentra— no puede hacerse con 
más presa carnal que su propio cuerpo: lo perfuma para transfor- 
marlo en flor y el brillo de los diamantes que luce en su cuello no 
se distingue del de su piel; con el fin de poseerlas, se identifica 
con todas las riquezas del mundo. No sólo desea los tesoros sen- 
suales, sino a veces también los valores sentimentales, ideales. 
Una joya es un recuerdo, otra un símbolo. Hay mujeres que se 
convierten en ramillete, en pajarera; otras son museos, otras jero- 
glíficos. Georgette Leblanc nos dice en sus memorias, cuando 
evoca sus años de juventud: 


Siempre estaba vestida como un cuadro. Me paseaba de 
Van Eyck, de alegoría de Rubens o de Virgen de Memling. 
Me veo todavía, cruzando una calle de Bruselas un día de in- 
vierno con un vestido de terciopelo amatista, realzado con 
galones antiguos plateados tomados de alguna casulla. Arras- 
trando una larga cola, que me habría parecido despreciable 
atender, barría concienzudamente las aceras. Mi toca de piel 
amarilla enmarcaba mis cabellos rubios, pero lo más insólito 
era el diamante colocado en el centro de mi frente. ¿Por qué? 
Simplemente porque me gustaba y así creía vivir al margen 
de todos los convencionalismos. Cuanto más se reían a mi 
paso, más invenciones burlescas era capaz de encontrar. Me 
habría dado vergüenza transformar algo en mi aspecto por- 
que se burlaran de mí. Me hubiera parecido una rendición de- 
gradante... En mi casa era también diferente. Los ángeles de 
Gozzoli, de Fra Angelico, los Burne Jones y los Watts eran 
mis modelos. Siempre estaba vestida de azul y aurora; mis 
vestidos amplios se desplegaban en colas múltiples a mi alre- 
dedor. 


3 Sandor, cuyo caso relata Kraft-Ebing, adoraba a las mujeres bien vestidas, 
pero ella no se «vestía». 
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En los manicomios encontramos los ejemplos más hermosos 
de esta apropiación mágica del universo. La mujer que no contro- 
la su amor por los objetos preciosos y los símbolos olvida su pro- 
pia imagen y puede llegar a vestirse de forma extravagante. Las 
niñas más pequeñas ven en la ropa sobre todo un disfraz que las 
transforma en hadas, reinas o flores; se creen bellas cuando están 
cargadas de guirnaldas y lazos porque se identifican con esos oro- 
peles maravillosos; enamorada del color de una tela, la muchacha 
ingenua no observa el tono mortecino que refleja en su cara; en- 
contramos también este mal gusto generoso en los adultos artistas 
o intelectuales más fascinados por el mundo exterior que cons- 
cientes de su propia imagen: enamoradas de tejidos pasados, de 
joyas antiguas, están encantadas de evocar la China o la Edad Me- 
dia y sólo echan al espejo un vistazo rápido o propicio. Son tam- 
bién llamativos los curiosos atavíos con los que se complacen las 
mujeres mayores: diademas, puntillas, vestidos llamativos, colla- 
res barrocos, concentran desgraciadamente la atención en sus ras- 
gos devastados por los años. Es porque, al haber renunciado a se- 
ducir, el arreglo se ha convertido para ellas en un juego gratuito 
como en su infancia. Una mujer elegante, por el contrario, puede 
buscar en su aspecto placeres sensuales o estéticos, pero tiene que 
conciliarlos con la armonía de su imagen: el color de su vestido 
realzará el color de su tez, el corte destacará o rectificará su silue- 
ta; lo que le complace es su propia imagen arreglada, y no los ob- 
jetos que la adornan. 

El arreglo no es sólo un adorno; ya hemos dicho que expresa 
la situación social de la mujer. Sólo la prostituta, cuya función es 
exclusivamente la de objeto erótico, debe manifestarse en este 
único aspecto; como antiguamente su cabello color azafrán y las 
flores salpicadas por su vestido, ahora los tacones altos, los rasos 
ajustados, el maquillaje violento, los perfumes densos anuncian 
su profesión. Cualquier otra mujer que se arregle así será acusada 
de «vestirse como una cualquiera». Sus virtudes eróticas están in- 
tegradas en la vida social y sólo deben aparecer en esta forma sua- 
vizada. Hay que destacar no obstante que la decencia no consiste 
en vestirse con un pudor riguroso. Una mujer que despierte con 
demasiada claridad el deseo masculino no es muy recomendable, 
pero tampoco lo es la que parece repudiarlo: se piensa que se 
quiere masculinizar, es una lesbiana; o singularizarse, es una ex- 
céntrica; o rechaza su papel de objeto, desafía a la sociedad, es 
una anarquista. Si no quiere llamar la atención, tiene que conser- 
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var su feminidad. La relación entre el exhibicionismo y el pudor 
depende de las costumbres; la «mujer honrada» debe ocultar unas 
veces el pecho y otras el tobillo; unas veces la jovencita tiene de- 
recho a destacar sus encantos para atraer a los pretendientes, 
mientras que la mujer casada renuncia a gustar: tal es la costum- 
bre en muchas civilizaciones rurales; otras veces se impone a las 
jovencitas el traje vaporoso, de colores pastel y corte discreto, 
mientras que sus mayores tienen derecho a vestidos ceñidos, teji- 
dos cargados, colores ricos, cortes provocadores; en un cuerpo de 
dieciséis años el negro llama la atención porque en esa edad la re- 
gla es no usarlo*. Por supuesto, hay que plegarse a estas leyes, 
pero en todo caso, incluso en los medios más austeros, siempre se 
destaca el carácter sexual de la mujer: la mujer de un pastor pro- 
testante se ondula el pelo, se maquilla ligeramente, sigue la moda 
con discreción, marcando con su preocupación por su aspecto fí- 
sico que acepta su papel de hembra. Esta integración del erotismo 
en la vida social es especialmente evidente en el «traje de noche». 
Para representar que hay una fiesta, es decir, lujo y despilfarro, 
deben ser vestidos costosos y frágiles; tienen que ser lo más incó- 
modos posible; las faldas son largas y tan anchas o tan estrechas 
que impiden caminar; bajo las joyas, los volantes, las lentejuelas, 
las flores, las plumas, los postizos, la mujer se transforma en mu- 
ñeca de carne; esta carne también se exhibe; como gratuitamente 
se abren las flores, la mujer despliega sus hombros, su espalda, su 
pecho; salvo en las orgías, el hombre no debe indicar que la de- 
sea: sólo tiene derecho a las miradas y al contacto de la danza, 
pero puede sentirse fascinado por ser el rey de un mundo que en- 
cierra tesoros tan tiernos. De hombre a hombre, la fiesta adopta la 
imagen de un potlatch; cada uno ofrece como regalo a todos los 
demás la visión de este cuerpo que le pertenece. En traje de no- 
che, la mujer está disfrazada de mujer para placer de todos los 
hombres y orgullo de su propietario. 

Este significado social de la apariencia permite a la mujer ex- 
presar con su forma de vestir su actitud ante la sociedad; someti- 
da al orden establecido, se dota de una personalidad discreta y de 
buen tono; son posibles muchos matices: será frágil, infantil, mis- 


4 En una película, estúpida por otra parte, situada en el siglo pasado, Bette 
Davis escandalizaba llevando al baile un vestido rojo, cuando lo que se usaba 
era el blanco hasta el momento de la boda. Su acto se consideraba como una re- 
belión contra el orden establecido. 
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teriosa, cándida, austera, alegre, comedida, algo atrevida, discre- 
ta; como prefiera. Por el contrario, puede afirmar con su origina- 
lidad su rechazo de los convencionalismos. Es significativo que 
en muchas novelas la mujer «liberada» se singularice por un as- 
pecto audaz que destaca su carácter de objeto sexual, es decir, su 
dependencia: por ejemplo, en La edad de la inocencia, de Edith 
Wharton, la joven divorciada de pasado tormentoso, de corazón 
audaz, se presenta al principio como exageradamente escotada; el 
estremecimiento de escándalo que suscita le devuelve el reflejo 
tangible de su desprecio por el conformismo. Así pues, la joven- 
cita querrá vestirse de mujer, la mujer mayor vestirse de niña, la 
cortesana de mujer mundana y esta última de vampiresa. Aunque 
cada una se vista de acuerdo con su condición, el juego siempre 
está presente. El artificio, como el arte, se sitúa en un nivel ima- 
ginario. La faja, el sujetador, los tintes, los maquillajes no son los 
únicos elementos que disfrazan el cuerpo y el rostro; incluso la 
mujer menos sofisticada, cuando está «vestida» no se ofrece a 
la percepción; es como el cuadro, la estatua, como el actor en el 
escenario, un analogon a través del cual se sugiere un sujeto au- 
sente que es su personaje, pero que no es ella. Esta confusión con 
un objeto irreal, necesario, perfecto como un personaje de novela, 
como un retrato o un busto, es lo que la halaga; se esfuerza por 
alienarse en él y aparecer ante ella misma petrificada, justificada. 

Así es como a través de los Escritos Íntimos de Marie Bash- 
kirtseff la vemos de página en página multiplicar incansablemen- 
te su imagen. No nos ahorra ninguno de sus vestidos: cada vez 
que se arregla, se cree otra persona y se adora de nuevo. 


He cogido un chal grande de mamá, he hecho un agujero 
para la cabeza y he cosido los dos costados. Este chal que cae 
en pliegues clásicos me da un aire oriental, bíblico, extraño. 

Voy a «Laferrière» y en tres horas Caroline me hace un 
vestido en el que parezco envuelta en una nube. Es una pieza 
de crep inglés que cae en pliegues sobre mi cuerpo, haciéndo- 
me parecer delgada, elegante, larga. 

Envuelta en un vestido de lana cálida de pliegues armonio- 
sos, una imagen de Lefebvre, que sabe dibujar tan bien estos 
cuerpos flexibles y jóvenes en sus púdicos drapeados. 


La expresión se repite día tras día: «Estaba encantadora de 


negro... De gris estaba encantadora... Iba de blanco, encanta- 
dora.» 
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Mme de Noailles, que también daba mucha importancia a su 
aspecto, evoca con tristeza en sus memorias el drama de un traje 
fallido. 


Me gustaba la vivacidad de los colores, su contraste audaz, 
un vestido me parecía un paisaje, un trato con el destino, una 
promesa de aventuras. En el momento de ponerme el vestido 
ejecutado por manos dubitativas, sufría a medida que se me re- 
velaban todos sus defectos. 


Si el aspecto tiene para muchas mujeres una importancia con- 
siderable, es porque le libra ilusoriamente el mundo y su propio 
yo. Una novela alemana, Das Kunstseidne Mädchen’, relata la pa- 
sión de una jovencita pobre por un abrigo de petigrís; ama sen- 
sualmente su calidez acariciadora, su ternura tupida; bajo las pie- 
les preciosas, se ama a ella misma, transfigurada; posee por fin la 
belleza del mundo que nunca había acariciado y el destino radian- 
te que nunca había sido el suyo. 


He visto un abrigo espléndido colgado de una percha, una 
piel tan blanda, tan suave, tan tierna, tan gris, tan tímida: me 
daban ganas de abrazarlo de tanto como lo amaba. Tenía un 
aire de consuelo y de Todos los Santos y de seguridad comple- 
ta, como un cielo. Era petigrís de verdad. Silenciosamente, me 
quité el impermeable y me puse el petigrís. Esta piel era como 
un diamante para mi piel, que lo amaba, y lo que se ama no se 
devuelve cuando se ha conseguido. En el interior, un forro de 
crep marroquén, pura seda, bordado a mano. El abrigo me en- 
volvía y hablaba más que yo al corazón de Hubert... Estoy tan 
elegante con este abrigo. Es como un hombre poco corriente 
que me hiciera preciosa a través de su amor por mí. Este abri- 
go me quiere y yo lo quiero: nos tenemos. 


Ya que la mujer es un objeto, es comprensible que la forma en 
que se viste y se adorne modifique su valor intrínseco. No es pura 
futilidad que dé tanta importancia a las medias de seda, los guan- 
tes, un sombrero: mantener su rango es una obligación imperati- 
va. En Estados Unidos, una parte enorme del presupuesto de la 
trabajadora está consagrado a los cuidados de belleza y a la ropa; 
en Francia, esta carga es menos pesada; no obstante, la mujer 


5 I. Keun. 


689 


goza de más respeto cuando tiene más «representación»; cuanta 
más necesidad tenga de encontrar un trabajo, más útil le resultará 
tener un aspecto acomodado: la elegancia es un arma, una ense- 
ña, una forma de respeto, una carta de recomendación. 

Es una servidumbre; los valores que confiere se pagan, y tan 
caros que a veces un inspector sorprende en unos grandes alma- 
cenes a una mujer elegante o a una actriz robando perfumes, me- 
dias de seda, ropa interior. Para vestirse, muchas mujeres se pros- 
tituyen o «buscan una ayuda»; la apariencia manda en sus necesi- 
dades económicas. Ir bien vestida también exige tiempo y atención; 
es una tarea que a veces es fuente de alegrías positivas: en este te- 
rreno también se descubren «tesoros ocultos», hay regateo, astu- 
cia, apaños, inventiva; si es hábil, la mujer puede llegar a ser crea- 
dora. Los días de ventas especiales —sobre todo las rebajas— son 
aventuras frenéticas. Un vestido nuevo es ya una fiesta. El maqui- 
llaje, el peinado, son sucedáneos de obras de arte. Hoy más que 
antes?, la mujer vive la alegría de modelar su cuerpo con depor- 
tes, gimnasia, baños, masajes, regímenes; toma decisiones sobre 
su peso, su línea, el color de su piel; la estética moderna le permi- 
te integrar en su belleza cualidades activas: tiene derecho a mús- 
culos trabajados, rechaza activamente la invasión de la grasa; en 
la cultura física se afirma como sujeto; para ella se trata de una es- 
pecie de liberación con respecto a la carne contingente, pero esta 
liberación se convierte fácilmente en dependencia. La estrella de 
Hollywood triunfa sobre la naturaleza, pero se convierte en obje- 
to pasivo entre las manos del productor. 

Junto a estas victorias en las que la mujer puede disfrutar tran- 
quila, la coquetería implica —como las tareas domésticas— una 
lucha contra el tiempo; porque su cuerpo es también un objeto 
minado por la cronología. Colette Audry ha descrito este comba- 
te, simétrico del que el ama de casa libra en su hogar contra el 
polvo”. 


Ya no era la carne compacta de la juventud; a lo largo de 
sus brazos y de sus muslos, el dibujo de los músculos se acen- 
tuaba bajo una capa de grasa y de piel algo flácida. Preocupa- 


6 Al parecer, según encuestas recientes, en Francia los gimnasios femeninos 
están prácticamente desiertos; las francesas se dedicaron a la cultura física sobre 
todo entre 1920 y 1940. Las dificultades domésticas son en este momento un 
peso demasiado grande para ellas. 

7 On joue perdant. 
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da, volvió a modificar su horario: el día comenzaría con media 
hora de gimnasia y por la noche, antes de irse a la cama termi- 
naría con un cuarto de hora de masaje. Se puso a consultar ma- 
nuales de medicina, revistas de modas, a vigilar su cintura. Se 
preparó zumos de frutas, se purgó de vez en cuando y lavó los 
platos con guantes de goma. Sus dos preocupaciones acabaron 
por convertirse en una sola: rejuvenecer tanto su cuerpo, arre- 
glar tan bien su casa, que un día llegaría a un periodo más o 
menos calmo, a una especie de punto muerto... el mundo que- 
daría como detenido, suspendido al margen del envejecimien- 
to y de los residuos... En la piscina daba clases para mejorar su 
estilo y las revistas de belleza no la dejaban respirar con sus re- 
cetas indefinidamente renovadas. Ginger Rogers nos confiesa: 
«Cada mañana me cepillo el pelo cien veces, tardo exactamen- 
te dos minutos y medio y tengo cabellos de seda...» Cómo afi- 
nar los tobillos: todos los días póngase de puntillas treinta ve- 
ces seguidas sin poner los talones en el suelo, es un ejercicio 
que sólo necesita un minuto; ¿qué es un minuto en un día? 
Otras veces, era el baño de aceite para las uñas, la pasta de li- 
món para las manos, las fresas aplastadas para el cutis. 


La rutina convierte en pesadas faenas los cuidados de belleza, 
el mantenimiento del guardarropa. El horror de la degradación 
que arrastra toda vida en devenir suscita en algunas mujeres frías 
o frustradas horror por la vida misma: tratan de conservarse como 
otros conservan los muebles o las mermeladas; esta obstinación 
negativa las hace enemigas de su propia existencia y hostiles ha- 
cia los demás: las buenas comidas deforman la línea, el vino es- 
tropea el cutis, sonreír demasiado provoca arrugas, el sol marchi- 
ta la piel, el descanso abotarga, el trabajo desgasta, el amor pro- 
duce ojeras, los besos encienden las mejillas, las caricias deforman 
los senos, el amor agosta la carne, la maternidad afea la cara y el 
cuerpo; muchas madres jóvenes rechazan con ira a sus hijos fas- 
cinados por su traje de baile. «No me toques, tienes las manos su- 
dadas, me vas a manchar»; la coqueta responde con los mismos 
desaires a las atenciones del marido o del amante. Como se cu- 
bren los muebles con fundas, ella quisiera sustraerse a los hom- 
bres, al mundo, al tiempo. Y todas estas precauciones no impiden 
la aparición de las primeras canas, de las patas de gallo. Desde su 
juventud, la mujer sabe que es un destino inevitable. A pesar de 
toda su prudencia, es víctima de accidentes: una gota de vino cae 
sobre su vestido, un cigarro lo quema; entonces desaparece la 
criatura de lujo y gala que se pavoneaba sonriendo por el salón: 
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adopta el rostro serio y duro del ama de casa; se descubre de re- 
pente que su apariencia no era un ramillete, un fuego artificial, un 
esplendor gratuito y perecedero destinado a iluminar generosa- 
mente un instante: es una riqueza, un capital, una inversión; ha 
costado sacrificios, su pérdida es un desastre irreparable. Man- 
chas, sietes, vestidos mal cortados, permanentes fracasadas, son 
catástrofes bastante más graves que un asado quemado o un jarrón 
roto, porque la coqueta no sólo se ha alienado en las cosas, ha que- 
rido ser cosa y, sin protección alguna, se siente en peligro en el 
mundo. Las relaciones que mantiene con costureras y modistas, 
sus impaciencias, sus exigencias manifiestan su seriedad y su in- 
seguridad. El vestido adecuado crea en ella un personaje de ensue- 
ño, pero con un vestido ajado, poco logrado, se siente fracasada. 


Del vestido, dependían mi humor, mi aspecto y la expre- 
sión de mi rostro, todo..., escribe Marie Bashkirtseff. Más aún: 
o hay que pasearse desnuda, o hay que ir vestida de acuerdo 
con el físico, los gustos, el carácter. Cuando no estoy en estas 
condiciones, me siento torpe, vulgar, y por consiguiente humi- 
llada. ¿Qué ha sido del humor y la agudeza? Están puestos en 
los trapos y nos sentimos idiotas, aburridas, no sabemos dónde 
meternos. 


Muchas mujeres prefieren renunciar a una fiesta a ir mal ves- 
tidas, aunque nadie se vaya a fijar en ellas. 

No obstante, aunque algunas mujeres afirman: «Yo sólo me 
visto para mí», hemos visto que incluso en el narcisismo está im- 
plicada la mirada ajena. Sólo en los manicomios las locas conser- 
van obstinadamente una fe total en miradas ausentes; normal- 
mente, exigen testigos. 


Quisiera gustar, que digan que estoy hermosa y que Liova 
lo vea y lo escuche... ¿De qué serviría estar bella? Mi encanta- 
dor pequeño Petia ama a su vieja «niania» como habría amado 
a una belleza y Liovchka se habría acostumbrado al rostro más 
horrendo... Tengo ganas de rizarme el pelo. Nadie lo sabrá, 
pero no dejará de ser un encanto. ¿Qué necesidad tengo de que 
me vean? Las cintas y lazos me dan placer, quisiera un nuevo 
cinturón de cuero, y ahora que lo escribo, tengo ganas de llo- 
rar..., escribe Sofía Tolstoi, tras diez años de matrimonio. 


El marido cumple muy mal con su papel. También aquí las 
exigencias son dobles. Si su mujer es demasiado atractiva, se 
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pone celoso; no obstante, todo marido es más o menos como el 
rey Candaulos: quiere que su mujer le haga quedar bien y sea ele- 
gante, bonita, o al menos que esté adecuada; si no le dirá malhu- 
morado las palabras del padre Ubú: «¡Hoy estás muy fea! ¿Es 
porque tenemos visita?» En el matrimonio, ya lo hemos visto, los 
valores eróticos y sociales no se concilian demasiado bien; este 
antagonismo se refleja aquí. La mujer que destaca su atractivo se- 
xual pierde los papeles a los ojos de su marido; no le gustan las 
audacias que le seducirían en una extraña y este disgusto mata 
todo el deseo en él; si la mujer se viste decentemente, la aprueba, 
pero fríamente: no la encuentra atractiva y se lo reprocha vaga- 
mente. Por esta razón, no suele mirarla con sus ojos: la inspeccio- 
na con ojos ajenos. «¿Qué dirán de ella?» La situación está fal- 
seada, porque atribuye a los demás su perspectiva de marido. No 
hay nada más irritante para una mujer que verle apreciar en otras 
vestidos o aires que critica en ella. Es algo espontáneo, está de- 
masiado cerca de ella para verla; para él, presenta un rostro in- 
mutable; no se fija ni en su aspecto, ni en sus cambios de peina- 
do. Incluso un marido amoroso o un amante prendado suelen ser 
indiferentes al aspecto de la mujer. Si la aman ardientemente en 
su desnudez, los adornos más atractivos sólo la estarán disfra- 
zando; la querrán mal vestida, cansada, y también fascinante. Si 
ya no la aman, los trajes que mejor le sienten no supondrán nin- 
guna promesa. La apariencia puede ser un instrumento de con- 
quista, pero no un arma defensiva; su arte es crear espejismos, 
ofrece a las miradas un objeto imaginario: en las relaciones car- 
nales, en el trato diario, el espejismo se disipa; los sentimientos 
conyugales, como el amor físico, se sitúan en el terreno de la rea- 
lidad. La mujer no se viste para el hombre amado. Dorothy Par- 
ker, en uno de sus relatos’, describe a una mujer que espera con 
impaciencia a su marido que viene de permiso y decide ponerse 
guapa para recibirle. 


Compró un vestido nuevo; negro: a él le gustaban los ves- 
tidos negros; sencillo, le gustaban los vestidos sencillos; y tan 
caro, que no quería ni pensar en su precio... 

—... ¿Te gusta mi vestido? 

—0h, sí, dijo. Siempre me ha gustado este vestido. 

Fue como si se transformara en un trozo de madera. 


8 The Lovely Eave. 
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—Este vestido, dijo, articulando con claridad insultante, es 
nuevo. Nunca me lo había puesto. En el caso de que te intere- 
se, lo he comprado precisamente para la ocasión. 

—Disculpa, querida, dijo. ¡Oh! por supuesto, ahora veo 
que no se parece en nada al otro; es magnífico; siempre me 
gustas de negro. 

—En momentos como éste, casi deseo tener otra razón 
para vestir de negro. 


Se ha dicho con mucha frecuencia que la mujer se vestía para 
excitar los celos de las otras mujeres. Estos celos son efectiva- 
mente una marca clamorosa de éxito, pero no son el único objeti- 
vo. A través de la opinión envidiosa o admirativa, la mujer busca 
una afirmación absoluta de su belleza, de su elegancia, de su buen 
gusto: de ella misma. Se viste para mostrarse; cuando se muestra, 
obra para ser. Se somete así a una dolorosa dependencia; la abne- 
gación del ama de casa es útil, aunque no se reconozca; el esfuer- 
zo de la coqueta es vano si no se inscribe en ninguna conciencia. 
Busca la valoración definitiva de ella misma; esta pretensión de 
absoluto hace su búsqueda tan agotadora: una sola voz de crítica 
y el sombrero no será bonito; un cumplido la halaga, pero una 
censura la arruina; como el absoluto sólo se manifiesta por una 
serie indefinida de apariciones, nunca habrá ganado totalmente la 
partida; por esta razón la coqueta es tan susceptible; por esta ra- 
zón también algunas mujeres bonitas y aduladas pueden estar tris- 
temente convencidas de que no son bellas ni elegantes, de que les 
falta precisamente la aprobación suprema de un juez que no cono- 
cen: buscan un en-sí que es irrealizable. Son raras las coquetas so- 
berbias que encarnan en ellas mismas las leyes de la elegancia, 
que nadie puede pillar en falta porque son ellas quienes definen 
por decreto el éxito y el fracaso; éstas, mientras dure su reinado, 
pueden considerarse un éxito ejemplar. La desgracia es que este 
éxito no sirve para nada ni para nadie. 

El cuidado de la apariencia implica también salidas y recep- 
ciones, incluso es su fin primero. La mujer pasea de salón en sa- 
lón su traje nuevo e invita a otras mujeres a verla reinar en su 
hogar. En algunos casos especialmente solemnes, el marido la 
acompaña en sus «visitas», pero en general ella cumple con sus 
«deberes mundanos» mientras él trabaja. Se ha descrito mil veces 
el aburrimiento implacable que reina en estas reuniones. Viene de 
que las mujeres reunidas por sus «obligaciones sociales» no tie- 
nen nada que comunicarse. Ningún interés en común une a la mu- 
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jer del abogado y la del médico, como tampoco a la del doctor 
Dupont con la del doctor Durand. Es de mal tono en una conver- 
sación general hablar de las dificultades con los niños y de los 
problemas domésticos. Los temas se reducen, pues, al tiempo, a 
la última novela de moda, algunas ideas generales oídas a los ma- 
ridos. La costumbre del «día en que recibe la señora» tiende a 
desaparecer cada vez más, pero en sus diferentes formas la carga 
de las «visitas» sobrevive en Francia. Las estadounidenses suelen 
sustituir esta conversación por el bridge, lo que sólo es una venta- 
ja para las mujeres amantes de este juego. 

No obstante, la vida mundana tiene formas más atractivas que 
esta ociosa ejecución de un deber de cortesía. Recibir no es sólo 
atender a unas personas en la vivienda particular, es transformar- 
la en un castillo encantado; la manifestación mundana es fiesta y 
potlatch al mismo tiempo. El ama de casa expone sus tesoros: 
plata, ropa blanca, cristalería; llena la casa de flores: efímeras, 
inútiles, las flores encarnan la gratuidad de las fiestas que son lujo 
y despilfarro; abiertas en sus jarrones, condenadas a una muerte 
rápida, son fuegos artificiales, incienso y mirra, libación, sacrifi- 
cio. La mesa se carga con manjares refinados, vinos preciosos. Al 
saciar las necesidades de los comensales, se trata de inventar do- 
nes gratuitos que se adelanten a sus deseos; la comida se transfor- 
ma en una misteriosa ceremonia. V. Woolf destaca este carácter en 
este pasaje de La señora Dalloway: 


Entonces empezó por las puertas batientes el cortejo silen- 
cioso y encantador de camareras con cofia y delantal, no cria- 
das de circunstancia, sino sacerdotisas de un misterio, de la 
gran falacia oficiada por las amas de casa de Mayfair de la una 
y media a las dos. A un gesto de la mano, el movimiento de la 
calle se detiene y en su lugar se alza esta ilusión engañosa: pri- 
mero, unos alimentos que se dan a cambio de nada, luego la 
mesa cubierta de cristales y plata, de cestas y fruteros cargados 
con fruta roja; un velo de crema oscura oculta el rodaballo; en 
las ollas nadan los pollos en trozos, el fuego quema, coloreado, 
ceremonioso; y con el vino y el café —que se dan a cambio de 
nada— se alzan alegres visiones ante los ojos soñadores, los 
ojos que meditan dulcemente, para los que la vida resulta mu- 
sical, misteriosa... 


La mujer que preside estos misterios está orgullosa de sentir- 
se creadora de un momento perfecto, dispensadora de la felicidad, 
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de la alegría. Gracias a ella los comensales están reunidos, gracias 
a ella ha tenido lugar un acontecimiento, es fuente gratuita de ale- 
gría, de armonía. 

Es precisamente lo que siente la señora Dalloway. 


Supongamos que Peter le diga: ¡Bueno, bueno! ¿Cuál es 
la razón de estas veladas? Todo lo que puede responder es esto 
(y qué se le va a hacer si nadie lo entiende): Son una ofrenda... 
Tenemos a una persona que vive en South Kennington, otra 
que vive en Bayswater, y a una tercera, digamos que en May- 
fair. Ella tiene constantemente presente su existencia; y se 
dice: ¡Qué lástima! ¡Qué pena! ¿No los podremos reunir? Y 
los reúne. Es una ofrenda; es combinar, es crear, pero ¿para 
quién? 

Una ofrenda por la alegría de ofrecer quizá. En todo caso, 
es su presente. No tiene nada más... 

Otra persona, cualquiera, hubiera podido estar ahí, hacerlo 
igual de bien. Sin embargo, era realmente admirable, pensaba. 
Había hecho que todo eso fuera. 


Si en este homenaje a los demás encontramos generosidad 
pura, la fiesta es realmente una fiesta. Pero la rutina social ense- 
guida se ocupa de transformar el potlatch en institución, el don en 
obligación, y pone a la fiesta el corsé del rito. Mientras saborea su 
cena, la invitada piensa que tendrá que devolverla: a veces se que- 
ja de haber sido recibida demasiado bien. «Los X. nos han queri- 
do impresionar», dice a su marido agriamente. Me han contado, 
por ejemplo, que durante la última guerra los tés se habían con- 
vertido en una pequeña ciudad de Portugal en el más costoso de 
los potlatchs: en cada reunión, el ama de casa debía servir una va- 
riedad y una cantidad de pasteles mayor que en la reunión ante- 
rior; esta carga se hizo tan pesada, que un día las mujeres decidie- 
ron de común acuerdo no ofrecer nada con el té. La fiesta en es- 
tas circunstancias pierde su carácter generoso y magnífico; es una 
espantosa tarea como las demás; los accesorios que expresan la 
festividad sólo son fuente de problemas: hay que vigilar la crista- 
lería, el mantel, vigilar el champán y los canapés; una taza rota, la 
seda de un sillón quemada, es un desastre; mañana habrá que lim- 
piar, guardar, ordenar: la mujer teme esta sobrecarga de trabajo. 
Vive esta dependencia múltiple que define el destino del ama de 
casa: depende del soufflé, del asado, del carnicero, de la cocinera, 
de la asistenta; depende del marido que frunce el ceño en cuanto 
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algo no le parece bien; depende de los invitados que observan los 
muebles, los vinos y deciden si la velada ha sido un éxito o no. 
Sólo las mujeres generosas y seguras de sí pasarán por esta prue- 
ba con serenidad. Un triunfo puede darles una enorme satisfac- 
ción, pero muchas se parecen en este punto a la señora Dalloway, 
de la que V. Woolf nos dice: «Aunque le encantaban estos triun- 
fos... con el relumbrón y la excitación que dan, sentía también su 
vacío y su falsedad.» La mujer sólo puede disfrutar realmente si 
no le da demasiada importancia; en caso contrario, conocerá los 
tormentos de la vanidad que nunca queda satisfecha. Por otra par- 
te, hay pocas mujeres con suficiente fortuna para encontrar en los 
placeres mundanos un objetivo en su vida. Las que se consagran 
enteramente a ellos en general, no sólo tratan de rendirse culto, 
sino de superar esta vida mundana hacia fines determinados: los 
verdaderos «salones» tienen un carácter literario o político. Se es- 
fuerzan de esta forma por adquirir ascendencia sobre los hombres 
y desempeñar un papel personal. Se evaden de la condición de 
mujer casada. En general, la mujer no se siente colmada por los 
placeres, los triunfos efímeros que se le dispensan en pocas oca- 
siones, y que en general representan para ella un cansancio tanto 
como una distracción. La vida mundana exige que «represente» y 
que se exhiba, pero no crea una verdadera comunicación entre 
ella y los demás. No la arranca a su soledad. 

«Es doloroso pensar —escribe Michelet— que la mujer, ser 
relativo que sólo puede vivir en pareja, esté en general más sola 
que el hombre. El encuentra compañía por todas partes, se crea 
nuevas relaciones. Ella no es nada sin la familia. Y la familia la 
abruma, pues carga con todo su peso.» Efectivamente, la mujer 
encerrada, aislada, no conoce las alegrías de la camaradería que 
implica la persecución en común de determinados fines; su traba- 
jo no le ocupa la mente, su formación no le da afán ni hábito de 
independencia y, sin embargo, pasa los días sola; hemos visto que 
es uno de los pesares de los que se quejaba Sofía Tolstoi. Su ma- 
trimonio la aleja con frecuencia del hogar paterno, de sus amigos 
de juventud. Colette describe en Mes apprentissages el desarrai- 
go de una recién casada que se traslada desde provincias a París; 
sólo encuentra una ayuda en la larga correspondencia que mantie- 
ne con su madre; pero las cartas no pueden sustituir a una presen- 
cia y no puede confesar a Sido sus decepciones. A menudo no hay 
intimidad real entre la mujer y su familia: ni su madre ni sus her- 
manas son sus amigas. Ahora, por la crisis de la vivienda, muchas 
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recién casadas se tienen que quedar a vivir con su familia o su fa- 
milia política, pero estas presencias impuestas no pueden consti- 
tuir para ella una verdadera compañía. 

Las amistades femeninas que consigue conservar o crear se- 
rán preciosas para la mujer; tienen un carácter muy diferente de 
las relaciones que mantienen los hombres; éstos se comunican 
entre ellos como individuos a través de sus ideas, sus proyectos 
personales; las mujeres, encerradas en la generalidad de su des- 
tino de mujeres, están unidas por una especie de complicidad in- 
mahente. Lo que buscan ante todo en estas amistades es la afir- 
mación del universo que les es común. No discuten sobre opi- 
niones: intercambian confidencias y recetas; se unen para crear 
una especie de contrauniverso cuyos valores predominen sobre 
los valores masculinos; unidas, encuentran fuerza para sacudir- 
se sus cadenas; niegan el dominio sexual del hombre confesán- 
dose unas a otras su frigidez, burlándose cínicamente de los 
apetitos de su hombre, o de su torpeza; cuestionan también con 
ironía la superioridad moral e intelectual de su marido y de los 
hombres en general. Confrontan sus experiencias: embarazos, 
partos, enfermedades de los niños, enfermedades personales, ta- 
reas domésticas, se convierten en acontecimientos esenciales de 
la historia humana. Su trabajo no es una técnica, pero al trans- 
mitirse recetas de cocina, trucos domésticos, le dan la dignidad 
de una ciencia secreta basada en tradiciones orales. A veces exa- 
minan juntas problemas morales. Los consultorios de la prensa 
femenina son una buena muestra de estos intercambios; no es 
posible imaginar este tipo de cartas firmadas por hombres; ellos 
están en el mundo que es su mundo; sin embargo, las mujeres 
tienen que definir, medir, explorar su propio territorio; inter- 
cambian sobre todo consejos de belleza, recetas de cocina y de 
punto, se piden consejo; a través de su conversación y su exhi- 
bicionismo, a veces se transparentan angustias reales. La mujer 
sabe que el código masculino no es el suyo, que ni siquiera el 
hombre espera que lo respete, ya que la empuja al aborto, al 
adulterio, a faltas, traiciones, mentiras que condena oficialmen- 
te; ella pide por lo tanto a las otras mujeres que la ayuden a de- 
finir una «ley del medio», un código moral propiamente feme- 
nino. No es sólo por mala voluntad si las mujeres comentan y 
critican tanto tiempo las conductas de sus amigas: para juzgar- 
las y para actuar ellas mismas necesitan mucha más inventiva 
moral que los hombres. 
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Lo que da valor a estas relaciones es la veracidad que impli- 
can. Ante el hombre, la mujer siempre está representando; mien- 
te cuando finge aceptarse como alteridad inesencial, miente cuan- 
do le presenta a través de fingimientos, ropa, palabras para la oca- 
sión, un personaje imaginario; esta actuación exige una tensión 
constante; cerca de su marido, cerca de su amante, las mujeres 
siempre piensan más o menos: «no soy yo misma»; el mundo 
masculino es duro, tiene aristas cortantes, las voces son demasia- 
do fuertes, las luces demasiado crudas, los contactos duros. Con 
otras mujeres, la mujer está en la trastienda; prepara sus armas, no 
combate; decide su vestimenta, inventa un maquillaje, prepara sus 
trucos: se arrastra en bata y zapatillas entre bastidores antes de sa- 
lir a escena; le gusta esta atmósfera tibia, suave, distendida. Colet- 
te describe así los momentos que pasa con su amiga Marco: 


Confidencias breves, diversión de reclusas, horas que se 
parecen a las de un obrador, o a la indolencia de una convale- 
ciente”... 


Le gusta desempeñar el papel de consejera de una mujer más 
mayor: 


En las cálidas tardes, bajo la persiana del balcón, Marco se 
ocupaba de la ropa. Cosía mal, pero cuidadosamente y yo tenía 
la vanidad de darle consejos... «No hay que ponerle vivos azul 
cielo a las camisas, el rosa es más bonito en la ropa interior, 
cerca de la piel» No tardaba en darle otros sobre su polvo de 
arroz, el color de su barra de labios, un trazo duro con el lápiz 
que rodeaba la hermosa línea de su párpado. «¿Te parece? ¿Te 
parece?», decía. Mi joven autoridad no cedía. Tomaba el peine, 
abría una pequeña brecha graciosa en su flequillo esponjoso, 
me mostraba experta en encenderle la mirada, en iluminar una 
aurora sobre sus pómulos, cerca de las sienes. 


Un poco más adelante, nos muestra a Marco preparándose an- 
siosamente para enfrentarse con un joven al que quisiera conquistar: 


.. Quería secarse los ojos húmedos, yo se lo impedí. 
—Déjame a mí. 
Con mis dos pulgares, le levanté hacia la frente los párpa- 


2 Le Képi. 
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dos superiores para que las dos lágrimas a punto de caer se em- 
bebieran y el rimmel de las pestañas no se deshiciera con su 
contacto. 

—;¡ Ya! Espera, no he terminado. 

Retoqué todos sus rasgos. Su boca temblaba un poco. Se 
dejó hacer con paciencia, suspirando como si la estuviera cu- 
rando. Para terminar, cargué la borla de su bolso con un polvo 
más rosado. Ninguna de las dos decía nada. 

—Pase lo que pase, no llores. No te dejes dominar por las 
lágrimas a ningún precio. 

... Ella pasó la mano entre su flequillo y su frente. 

— Hubiera tenido que comprar el sábado pasado el vestido 
negro que vi... Dime, ¿me puedes prestar unas medias muy fi- 
nas? Ahora ya no tengo tiempo. 

—Claro que sí. 

—Gracias. ¿No te parece que una flor puede aclarar el ves- 
tido? No, nada de flor. ¿Es verdad que el perfume de lirio ha 
pasado de moda? Me parece que te tendría que preguntar tan- 
tas cosas, tantas cosas... 


En otro de sus libros, Le Toutounier, Colette evoca esta otra 
cara de la vida de las mujeres. Tres hermanas desgraciadas o 
preocupadas por sus amores se reúnen cada noche alrededor del 
viejo sofá de su infancia; allí se relajan, rumiando las preocupa- 
ciones del día, preparando las batallas del día siguiente, disfrutan- 
do de los placeres fugitivos de un descanso cuidadoso, de un buen 
sueño, de un baño caliente, de una crisis de llanto; no se hablan 
mucho, pero cada una crea para las demás una especie de nido; y 
todo lo que ocurre entre ellas es real, 

Para algunas mujeres, esta intimidad frívola y cálida es más 
preciosa que la pomposidad seria de las relaciones con los hom- 
bres. La narcisista, como en su adolescencia, encuentra en otra 
mujer su mejor doble; en sus ojos atentos y competentes podrá 
admirar su vestido bien cortado, su decoración refinada. Más allá 
del matrimonio, la amiga del alma es un testigo ejemplar: así pue- 
de seguir apareciendo como un objeto deseable, deseado. Ya he- 
mos dicho que en casi todas las muchachas existen tendencias ho- 
mosexuales latentes, que no borran las torpes caricias del marido; 
de ahí viene la dulzura sensual que la mujer conoce con sus seme- 
jantes y que no tiene equivalente entre los hombres normales. En- 
tre las dos amigas, la relación sensual se puede sublimar como 
sentimentalismo exaltado, o traducirse en caricias difusas o preci- 
sas. Sus relaciones pueden ser también un juego que distrae su 
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tiempo libre —es el caso de las mujeres de un harén, cuya preo- 
cupación principal es matar el tiempo— o pueden tener una im- 
portancia primordial. 

No obstante, es raro que la complicidad femenina llegue a ser 
una verdadera amistad; las mujeres se sienten más espontánea- 
mente solidarias que los hombres, pero en el seno de esta solida- 
ridad no se superan a sí mismas yendo las unas hacia las otras: to- 
das juntas se vuelven hacia el mundo masculino, cuyos valores 
desean acaparar para sí cada una de ellas. Las relaciones no se 
construyen desde su singularidad, se viven en la inmediatez de la 
generalidad, y así se introduce en ellas un elemento de hostilidad. 
Natacha!", que estimaba a las mujeres de su familia porque podía 
exhibir ante sus ojos los pañales de sus bebés, sentía también ce- 
los de ellas: en cada una se podía encarnar a los ojos de Pedro la 
mujer. La amistad entre las mujeres viene de que se identifican 
unas con otras, pero por esta misma razón también se cuestionan 
mutuamente. Un ama de casa tiene con su criada relaciones mu- 
cho más íntimas que las que un hombre —a menos que sea pede- 
rasta— podría tener con su lacayo o con su chófer; ellas intercam- 
bian confidencias, llegan a sentirse cómplices, pero también hay 
entre ellas una rivalidad hostil, porque la señora, cuando se des- 
carga de la ejecución del trabajo, quiere quedarse con la respon- 
sabilidad y con el mérito; quiere ser insustituible, indispensable. 
«Cuando no estoy, todo va manga por hombro.» Intenta pillar en 
falta a su criada; si ésta realiza demasiado bien sus tareas, la otra 
no puede conocer el orgullo de sentirse única. De la misma for- 
ma, se irrita sistemáticamente con institutrices, gobernantas, no- 
drizas, niñeras que se ocupan de su progenitura, con las parientes 
y amigas que la ayudan en sus tareas; el pretexto es que no respe- 
tan «su voluntad», que no hacen las cosas «como ella quiere»; la 
verdad es que no tiene voluntad ni quiere las cosas de ninguna 
manera especial; lo que la irrita es precisamente que otros reali- 
cen sus funciones exactamente de la misma forma en que lo hu- 
biera hecho ella. Es una de las fuentes principales de todas las dis- 
cusiones familiares y domésticas que envenenan la vida cotidia- 
na: cada mujer exige duramente ser la soberana, sobre todo si no 
tiene ningún medio de que se le reconozcan méritos singulares. 
Especialmente en el terreno de la coquetería y del amor, cada una 


10 Cfr. Tolstoi, Guerra y paz. 
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ve en la otra una enemiga; ya he señalado esta rivalidad en las jo- 
vencitas, pero con frecuencia dura toda la vida. Hemos visto que 
el ideal de la mujer elegante, mundana, es que le den un valor ab- 
soluto; sufre por no sentir nunca una aureola alrededor de su ca- 
beza y le resulta odioso ver el halo más tenue alrededor de otra 
frente; toda la aprobación que otra recibe, se la roba; ¿cómo va a 
ser absoluto lo que no es único? Una enamorada sincera se con- 
tenta con verse glorificada en un corazón, no envidia a sus amigas 
sus éxitos superficiales, pero se siente en peligro en su amor mis- 
mo. El tema de la mujer engañada por su mejor amiga no es sólo 
un manido argumento literario; cuanto más amigas son dos muje- 
res, más peligrosa resulta su dualidad. Se invita a la confidente a 
ver las cosas con los ojos de la enamorada, a sentir con su cora- 
zón, con su carne; se siente atraída por el amante, fascinada por el 
hombre que seduce a su amiga; se cree lo bastante protegida por 
su lealtad para dejarse llevar por los sentimientos; también se 
siente irritada por no desempeñar más que un papel inesencial: 
está dispuesta a ceder, a entregarse. Muchas mujeres prudentes, 
cuando aman, evitan a las «amigas íntimas». Esta ambivalencia 
no permite a las mujeres descansar en sus sentimientos recípro- 
cos. La sombra del hombre siempre es un gran peso sobre ellas. 
Incluso cuando no hablan de él, se le puede aplicar el verso de 
Saint-John Perse: 


Y el sol no se nombra, pero su poder está entre nosotros. 


Juntas, se vengan de él, le tienden trampas, le maldicen, le 
insultan, pero le esperan. Mientras se aburren en el gineceo, es- 
tán sumergidas en la contingencia, la insipidez y el aburrimien- 
to; estos limbos retienen algo del calor del seno materno, pero 
son limbos. La mujer se queda en ellos con gusto, con la condi- 
ción de poder salir pronto. Sólo encuentra placer en los vapores 
del cuarto de baño cuando imagina el salón iluminado en el que 
pronto va a entrar. Las mujeres son compañeras de cautiverio 
para las otras mujeres, se ayudan a soportar su prisión, incluso 
a preparar una evasión, pero el liberador vendrá del mundo 
masculino. 

Para la gran mayoría de las mujeres, este mundo conserva su 
fascinación después del matrimonio; sólo el marido pierde pres- 
tigio; la mujer descubre que la pura esencia del hombre se ha 
degradado en él; pero el hombre no deja de ser por ello la ver- 
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dad del universo, la suprema autoridad, la maravilla, la aventu- 
ra, el amo, la mirada, la presa, el placer, la salvación; sigue en- 
carnando la trascendencia, es la respuesta a todas las preguntas. 
Y la esposa más leal nunca acepta del todo renunciar a él para 
encerrarse en aburrido conciliábulo con un individuo contin- 
gente. Su infancia le ha dejado la necesidad imperiosa de una 
guía; cuando el marido fracasa en esta misión, se vuelve hacia 
otro hombre. A veces el padre, un hermano, un tío, un pariente, 
un viejo amigo conservan su prestigio: se apoyará en él. Hay dos 
categorías de hombres que su profesión destina a convertirse en 
confidentes y mentores: los sacerdotes y los médicos. Los pri- 
meros tienen la gran ventaja de que no hay que pagarles las con- 
sultas; el confesionario los libra sin defensa a la charla de 
las devotas; escapan cuando pueden de las «ratas de sacristía», 
de las beatas, pero su deber es dirigir a sus fieles por el camino de 
la moral, deber más urgente a medida que las mujeres adquieren 
importancia social y política y que la Iglesia se esfuerza por 
convertirlas en su instrumento. El «director espiritual» dicta a 
su penitente sus opiniones políticas, gobierna su voto; muchos 
maridos se sienten irritados al verle inmiscuirse en su vida con- 
yugal: a él le corresponde definir las prácticas que, en el secre- 
to de la alcoba, serán lícitas o ilícitas; se preocupa por la educa- 
ción de los hijos, aconseja a la mujer en lo tocante a las conduc- 
tas que debe observar con su marido; la que siempre consideró 
al hombre un dios se arrodilla encantada a los pies del varón que 
es el sustituto de Dios en la tierra. El médico tiene mejores de- 
fensas, porque reclama unos emolumentos; puede cerrar tam- 
bién la puerta a sus clientes más indiscretas; pero es presa de ob- 
sesiones más precisas, más tenaces; las tres cuartas partes 
de los hombres que persiguen las erotómanas son médicos; des- 
nudar su cuerpo ante un hombre representa para muchas muje- 
res un gran placer exhibicionista. 


Conozco a algunas mujeres, dice Stekel, que encuentran 
toda su satisfacción en el examen de un médico que les resulte 
simpático. Especialmente entre las solteronas, se da un gran 
número de enfermas que visitan al médico para ser examina- 
das «muy atentamente» por pérdidas sin importancia o por un 
malestar cualquiera. Otras sufren fobia al cáncer o a las infec- 
ciones (por los retretes) y estas fobias les dan un pretexto para 
hacerse examinar. 
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Cita por ejemplo los dos casos siguientes: 


Una solterona, B. V., de cuarenta y tres años, rica, visita a 
un médico una vez al mes, después de sus reglas, exigiendo un 
examen muy atento porque cree que hay algo que no funciona. 
Cambia de médico a cada mes y siempre representa la misma 
escena. El médico le pide que se desvista y que se tienda en 
una mesa o un diván. Ella se niega diciendo que es demasiado 
pudorosa y que no puede hacer una cosa así, que es contra na- 
tura. El médico la fuerza o la convence dulcemente, ella se des- 
nuda por fin, diciendo que es virgen y que no la haga daño. El 
le promete un tacto rectal. A menudo se produce el orgasmo 
durante el examen del médico y se repite, más fuerte, durante 
el tacto rectal. Siempre se presenta con nombre falso y paga in- 
mediatamente... Confiesa que tiene la esperanza de que la vio- 
le un médico. 


La señora L. M., de treinta y ocho años, casada, me dice 
que es completamente insensible con su marido. Viene para 
hacerse analizar. Después de dos sesiones, me confiesa que 
tiene un amante, pero que no consigue llegar con él al orgas- 
mo. Sólo puede alcanzarlo haciéndose examinar por un gi- 
necólogo (¡su padre era ginecólogo!) Cada dos o tres sesio- 
nes sentía el impulso de ir al médico y pedir un reconoci- 
miento. De vez en cuando pide un tratamiento y son sus 
épocas más felices. La última vez, un ginecólogo le había 
practicado masajes durante mucho tiempo a causa de un su- 
puesto desprendimiento de matriz. Cada masaje había pro- 
vocado varios orgasmos. Explica su pasión por estos exáme- 
nes por el primer tacto, que le provocó el primer orgasmo de 
su vida... 


La mujer se imagina fácilmente que el hombre ante el que se 
exhibe ha quedado impresionado por su encanto físico o por la 
belleza de su alma y se convence, en los casos más patológicos, 
de que el sacerdote o el médico están enamorados de ella. Aun- 
que sea una mujer normal, tiene la impresión de un lazo sutil 
entre ella y él; se impone una obediencia escrupulosa, en la que 
encuentra a menudo una seguridad que la ayuda a aceptar su 
vida. 

No obstante, hay mujeres que no se contentan con reforzar su 
existencia con una autoridad moral; tienen también necesidad en 
su existencia de exaltación romántica. Si no quieren engañar a su 
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esposo ni dejarlo, recurren al mismo procedimiento que la joven- 
cita asustada por los varones de carne y hueso: se abandonan a pa- 
siones imaginarias. Stekel nos da varios ejemplos!!: 


Una mujer casada, muy decente, de la mejor sociedad, se 
queja de estados nerviosos y depresiones. Una noche en la 
Opera se da cuenta de que está locamente enamorada del tenor. 
Se siente profundamente agitada escuchándole. Se convierte 
en admiradora ferviente del cantante. No se pierde ninguna re- 
presentación, compra su foto, sueña con él, le manda un ramo 
de rosas con una dedicatoria: «De una desconocida agradeci- 
da.» Se decide incluso a escribirle una carta (firmada también 
«una desconocida»). Pero permanece a distancia. Se le presen- 
ta la ocasión de conocer al tenor. Sabe inmediatamente que no 
acudirá. No quiere conocerlo de cerca. No necesita su presen- 
cia. Está encantada de amar con entusiasmo y de seguir siendo 
una esposa fiel. 


Una señora se abandonaba al culto de Kainz, actor de Vie- 
na muy famoso. Había instalado en su casa una habitación de 
Kainz con innumerables retratos del gran artista. En un rincón 
se encontraba la biblioteca de Kainz. Todo lo que había podido 
coleccionar: libros, folletos o periódicos que hablaran de su hé- 
roe, lo conservaba cuidadosamente, así como una colección de 
programas de teatro, estrenos o fiestas de Kainz. El tabernácu- 
lo era una foto dedicada del gran artista. Cuando su ídolo mu- 
rió, la mujer llevó luto por él durante un año y emprendió lar- 
gos viajes para escuchar conferencias sobre Kainz. El culto a 
Kainz había cauterizado su erotismo y su sensualidad. 


No podemos olvidar las lágrimas que provocó la muerte de 
Rodolfo Valentino. Las mujeres casadas y las solteras rinden cul- 
to a los actores de cine. A veces evocan su imagen cuando se li- 
bran a placeres solitarios o cuando buscan una fantasía durante 
los deberes conyugales; también pueden resucitar en la imagen de 
un abuelo, hermano, profesor, etc., algún recuerdo infantil. 

En el entorno de la mujer encontramos también hombres 
de carne y hueso; sexualmente satisfecha o frígida y frustrada 
—salvo en el caso muy raro de un amor completo, absoluto, ex- 
clusivo— concede enorme precio a su opinión. La mirada de- 
masiado cotidiana de su marido ya no consigue animar su ima- 


11 Stekel, La mujer frigida. 
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gen; necesita que ojos todavía llenos de misterio la descubran a 
sus propios ojos como un misterio; necesita una conciencia so- 
berana frente a ella que recoja sus confidencias, despierte las fo- 
tografías empalidecidas, haga renacer el hoyuelo en la comisura 
de la boca, el parpadeo que sólo le pertenece a ella; sólo es de- 
seable, amable, si la desean, si la aman. Si acepta más o menos 
su matrimonio, lo que busca en otros hombres son sobre todo 
satisfacciones para su vanidad: los invita a participar en el culto 
que se rinde; seduce, gusta, sueña encantada con amores prohi- 
bidos, piensa: si yo quisiera...; prefiere fascinar a numerosos 
adoradores a vincularse a uno de forma duradera; más ardiente, 
menos orgullosa que la jovencita, su coquetería pide a los varo- 
nes que la confirmen en su conciencia de su valor y su poder; la 
más osada es la más arraigada en su hogar que, si ha logrado 
conquistar a un hombre, juega sin grandes esperanzas y sin 
grandes riesgos. ; 

Tras un periodo de fidelidad más o menos largo, la mujer a 
veces ya no se limita a estos coqueteos. Muchas veces se decide a 
engañar a su marido por resentimiento. Adler pretende que la in- 
fidelidad de la mujer es siempre una venganza; eso es ir demasia- 
do lejos, pero el hecho es que muchas veces no cede tanto a la se- 
ducción de su amante como al deseo de desafiar a su esposo: «No 
es el único hombre en el mundo; puedo gustar a otros; no soy su 
esclava, se cree muy listo y se deja engañar.» Puede que el mari- 
do engañado tenga a los ojos de su mujer una importancia primor- 
dial; como la jovencita a veces toma un amante para rebelarse 
contra su madre, para quejarse de sus padres, desobedecer, afir- 
marse, una mujer que está unida a su esposo también en el rencor 
puede buscar en el amante un confidente, un testigo que contem- 
ple su personaje de víctima, un cómplice que la ayude a rebajar a 
su marido; le habla sin cesar de él con el pretexto de librarlo a su 
desprecio, y si el amante no desempeña bien su papel, se aparta 
de él con despecho para volverse hacia su marido, o para buscar 
un nuevo consuelo. Con mucha frecuencia, lo que la arroja en 
brazos de un amante no es tanto el resentimiento como la decep- 
ción; en el matrimonio no encuentra amor; le cuesta resignarse a 
no conocer nunca el placer, la alegría cuya espera ha iluminado 
su juventud. El matrimonio, al dejar a las mujeres sin satisfac- 
ción erótica, al negarles la libertad y la singularidad de sus senti- 
mientos, las lleva, mediante una dialéctica necesaria e irónica, al 
adulterio. 
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Las entrenamos desde la infancia en las empresas del amor 
—dice Montaigne—; su gracia, sus atavíos, su ciencia, su pa- 
labra, toda su instrucción va en busca el mismo fin. Sus gober- 
nantas no les imprimen más que el rostro del amor, aunque 
sólo sea representándoselo constantemente para apartarlas de 
él... 


Y añade un poco más adelante: 


Es una locura tratar de domeñar en las mujeres un deseo 
que les resulta tan ardiente y tan natural. 


Y Engels declara: 


Con la monogamia aparecen de forma permanente dos fi- 
guras sociales características: el amante de la mujer y el cornu- 
do... Junto a la monogamia y al hetairismo, el adulterio se con- 
vierte en una institución social inevitable, proscrita, rigurosa- 
mente castigada pero imposible de suprimir. 


Si las relaciones conyugales excitan la curiosidad de la mujer 
sin saciar sus sentidos, como la «ingenua libertina» de Colette, 
trata de perfeccionar su educación en camas ajenas. Si su marido 
consigue despertar su sexualidad, como no siente por él un afec- 
to singular, querrá probar con otros los placeres que ha descu- 
bierto. 

Los moralistas se han indignado de la preferencia que se 
concede al amante. Ya he señalado los esfuerzos de la literatura 
burguesa para rehabilitar la imagen del marido, pero es absurdo 
defenderlo mostrando que con frecuencia a los ojos de la socie- 
dad —es decir, de los demás hombres— tiene más valor que su ri- 
val: lo más importante aquí es lo que representa para la mujer. 
Hay dos rasgos esenciales que le hacen odioso. En primer lugar, 
él asume el papel ingrato del iniciador; las exigencias contradic- 
torias de la virgen que se sueña violentada y respetada simultá- 
neamente lo condenan a un fracaso casi inevitable; como resulta- 
do, será frígida para siempre entre sus brazos; con el amante no 
conoce ni los horrores de la desfloración ni las primeras humilla- 
ciones del pudor vencido; se ahorra el trauma de la sorpresa: sabe 
más o menos lo que le espera; más sincera, menos susceptible, 
menos ingenua que en su noche de bodas, ya no confunde el amor 
ideal con el apetito físico, el sentimiento y el deseo: cuando toma 
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un amante, lo que quiere es un amante. Esta lucidez es un aspec- 
to de su libertad de elección. Porque ésa es la otra tara que pesa 
sobre el marido: en general le ha sido impuesto, no lo ha elegido. 
O bien lo acepta por resignación, o lo hace obligada por su fami- 
lia; en todo caso, aunque se case con él por amor, lo convierte en 
su amo; sus relaciones se transforman en un deber y con mucha 
frecuencia se le aparece como un tirano. Sin duda, la elección del 
amante está limitada por las circunstancias, pero en esta relación 
hay una dimensión de libertad; casarse es una obligación, tomar 
un amante es un lujo; cede precisamente porque va tras ella: está 
segura, si no de su amor, al menos de su deseo; no actúa para obe- 
decer a ninguna ley. También disfruta del privilegio de no desgas- 
tar su seducción y su prestigio en el roce de la vida cotidiana: 
siempre está a distancia, sigue siendo «otro». La mujer tiene en 
sus encuentros la sensación de salir de ella misma, de acceder a ri- 
quezas nuevas: se siente otra. Es lo que muchas mujeres buscan 
ante todo en una relación: estar ocupadas, asombradas, arranca- 
das a ellas mismas por el otro. Una ruptura deja en ellas un senti- 
miento desesperado de vacío. Janet!” cita varios casos de estas 
melancolías que nos muestran la imagen invertida de lo que la 
mujer buscaba y encontraba en el amante: 


Una mujer de treinta y nueve años, desesperada tras el 
abandono de un literato que durante cinco años la había asocia- 
do a sus trabajos, escribe a Janet: «Tenía una vida tan rica y era 
tan tiránico que sólo podía ocuparme de él y no podía pensar 
en otra cosa.» 


Otra, de treinta y un años, había enfermado por causa de 
una ruptura con un amante al que adoraba. «Quisiera ser un 
tintero de su escritorio para verle, oírle», escribe. Y explica: 
«Sola, me aburro, mi marido no hace trabajar mi cabeza sufi- 
cientemente, no sabe nada, no me enseña nada, no me asom- 
bra..., sólo tiene sentido común y corriente, me aburre.» Del 
amante, por el contrario, escribía: «Es un hombre asombroso, 
nunca le he visto un minuto de turbación, de emoción, de ale- 
gria, de abandono, siempre dueño de sí, burlón, siempre con 
una frialdad que daba ganas de morir de pena. Y además, una 
cara dura, una sangre fría, una finura, una vivacidad en su in- 
teligencia, que me hacían perder la cabeza...» 


2 Cfr. Les Obsessions et la psychasténie. 
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Hay mujeres que sólo viven este sentimiento de plenitud y de 
excitación feliz en los primeros momentos de una relación; si el 
amante no les da placer inmediatamente —lo que suele suceder la 
primera vez, pues ambos están intimidados y no están adaptados 
el uno al otro— sienten resentimiento y despecho hacia él; estas 
«Mesalinas» multiplican las experiencias y pasan de un amante a 
otro. A veces, la mujer a la que ha abierto los ojos un fracaso con- 
yugal se siente atraída esta vez precisamente por el hombre que le 
conviene y se crea entre ellos una relación duradera. A menudo 
le gusta porque es radicalmente opuesto a su esposo. El contraste 
que ofrecía Sainte-Beuve con Hugo es lo que sedujo sin duda a 
Adele. Stekel cita el caso siguiente: 


La señora P. H. está casada desde hace ocho años con un 
miembro de un club de atletismo. Se dirige a una consulta gi- 
necológica por una ligera salpingitis y se queja de que su ma- 
rido no la deja tranquila... sólo siente dolor. El hombre es rudo 
y brutal. Acaba tomando una amante y se siente feliz. Quiere 
divorciarse y en el gabinete del abogado conoce a un secretario 
que es el extremo opuesto de su marido. Es delgado, frágil, en- 
deble, pero muy amable y dulce. Se hacen íntimos; el hombre 
busca su amor, le escribe cartas tiernas y tiene multitud de pe- 
queños detalles con ella. Descubren intereses espirituales co- 
munes... El primer beso hace desaparecer su anestesia... La po- 
tencia relativamente pequeña de este hombre provoca los or- 
gasmos más intensos en la mujer... Tras el divorcio se casaron 
y vivieron muy felices... A veces la llevaba al orgasmo sólo 
con besos y caricias. ¡Era la misma mujer a la que el marido, 
enormemente potente, acusaba de frigidez! 


No todas las relaciones extramatrimoniales terminan como un 
cuento de hadas, A veces, como la muchacha sueña con un liber- 
tador que la arranque del hogar paterno, la mujer espera que el 
amante la libere del yugo conyugal: es un tema recurrente, el del 
enamorado ardiente que se enfría y huye cuando su amante em- 
pieza a hablar de matrimonio; a menudo, ella se siente herida por 
sus resistencias y sus relaciones se ven afectadas por el resenti- 
miento y la hostilidad. Si la relación se estabiliza, acaba adoptan- 
do un carácter familiar, conyugal: encontramos en ella el aburri- 
miento, los celos, la prudencia, la astucia, todos los vicios del ma- 
trimonio. Y la mujer se pone a soñar con otro hombre que la 
arranque de esta rutina. 
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El adulterio tiene por otra parte un carácter muy diferente en 
función de las costumbres y las circunstancias. La infidelidad 
conyugal aparece todavía en nuestra civilización, donde perviven 
las tradiciones patriarcales, como algo mucho más grave para la 
mujer que para el hombre: 


¡Ínicua estimación de los vicios! dice Montaigne. Trata- 
mos y consideramos los vicios, no según su naturaleza, sino 
por nuestro interés, por lo que toman tantas formas desiguales. 
La dureza de nuestras leyes hace la aplicación de las mujeres a 
este vicio más dura y viciosa de lo que supone su condición y 
la conduce a consecuencias peores de lo que es su causa. 


Hemos visto las razones originales de esta severidad: el adul- 
terio de la mujer podría, al introducir en la familia al hijo de un ex- 
traño, atentar contra los herederos legítimos; el marido es el amo, 
la esposa su propiedad. Los cambios sociales, la práctica del con- 
trol de natalidad han quitado mucha fuerza a estos motivos, pero la 
voluntad de mantener a la mujer en estado de dependencia perma- 
nente perpetúa los interdictos que la siguen rodeando. A menudo 
los interioriza; cierra los ojos ante los desvaríos conyugales sin que 
su religión, su moralidad, su «virtud» le permitan reciprocidad al- 
guna. El control ejercido por su entorno —en particular en las ciu- 
dades pequeñas del viejo y del nuevo mundo— es mucho más se- 
vero que el que pesa sobre su marido: él sale más, viaja, se toleran 
con más indulgencia sus aventuras; ella se arriesga a perder su re- 
putación y su situación de mujer casada. Se han descrito a menu- 
do las argucias que utiliza la mujer para eludir esta vigilancia: co- 
nozco una pequeña ciudad portuguesa, de una severidad antigua, 
en la que las jóvenes sólo salen acompañadas por su suegra o su 
cuñada; sin embargo, el peluquero alquila habitaciones situadas 
sobre su local; entre una permanente y un peinado, los amantes se 
ven apresuradamente. En las grandes ciudades, la mujer tiene me- 
nos carceleros, pero los «cinco a siete» que se practicaban en otros 
tiempos no permitían tampoco a los sentimientos ilegítimos desa- 
rrollarse felizmente. Apresurado, clandestino, el adulterio no crea 
relaciones humanas y libres; las mentiras que implica acaban con 
toda la dignidad de las relaciones conyugales. 

En muchos medios, las mujeres han conquistado parcialmen- 
te su libertad sexual, pero para ellas sigue siendo un problema di- 
fícil conciliar su vida conyugal con satisfacciones eróticas. El ma- 
trimonio generalmente no implica el amor físico, por lo que pare- 
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cería razonable disociarlos francamente. Se admite que el hombre 
pueda ser un marido excelente y sin embargo infiel: sus caprichos 
sexuales no le impiden desarrollar de acuerdo con su mujer la em- 
presa de una vida en común; esta amistad seria más pura, menos 
ambivalente, si no representara una cadena. Se podría admitir una 
situación similar para la mujer; ella desea a menudo compartir la 
vida con su marido, crear con él un hogar para sus hijos y, sin em- 
bargo, conocer otras relaciones. Lo que hace degradante el adul- 
terio es la mezcla de prudencia e hipocresía; un pacto de libertad 
y de sinceridad podría abolir una de las taras del matrimonio. No 
obstante, hay que reconocer que en este momento la fórmula irri- 
tante que inspira a la Francillon de Dumas hijo: «Para la mujer no 
es lo mismo» no deja de ser real. La diferencia no tiene nada de 
natural. Se dice que la mujer tiene menos necesidad que el hom- 
bre de actividad sexual, pero no es un hecho probado. Las muje- 
res reprimidas son esposas hoscas, madres sádicas, arpías maniá- 
ticas, criaturas desgraciadas y peligrosas; en todo caso, aunque 
sus deseos fueran menos fuertes, no es una razón para encontrar 
superfluo que los satisfaga. La diferencia viene del conjunto de la 
situación erótica del hombre y de la mujer, tal y como las definen 
la tradición y la sociedad actual. Se sigue pensando que, para la 
mujer, el acto amoroso es un servicio que presta al hombre, que 
aparece así como su amo; hemos visto que siempre se puede to- 
mar a una inferior, pero que ella se degrada si se entrega a un 
hombre que no es su igual; en todo caso, su consentimiento tiene 
el carácter de una rendición, de una caída. Una mujer acepta con 
frecuencia de buen grado que su marido tenga otras mujeres: in- 
cluso se siente halagada; al parecer, Adèle Hugo no se lamentó 
cuando su fogoso esposo dirigió sus ardores hacia otros lechos; 
incluso algunas, como la Pompadour, aceptan convertirse en in- 
termediarias!3. Por el contrario, la mujer en sus relaciones físicas 
se transforma en objeto, en presa; el marido considera que se ha 
impregnado de un mana extranjero, que ha dejado de ser suya, 
que se la han robado. El hecho es que en la cama, la mujer a me- 
nudo se siente, se desea dominada, y por lo tanto lo está; el hecho 
es también que a causa del prestigio viril tiene tendencia a apro- 
bar, a imitar al varón que, al haberla poseído, encarna a sus ojos 
al hombre en su integridad. El marido se irrita, no sin razón, al es- 


13 Hablo aquí del matrimonio. En el amor veremos que la actitud de la pa- 
reja es la inversa. 


711 


cuchar en una boca familiar el eco de un pensamiento extraño: es 
como si lo hubieran poseído, lo hubieran violado a él. Si Mme de 
Charriére rompió con el joven Benjamin Constant —que entre 
dos mujeres viriles desempeñaba el papel femenino— es porque 
no soportaba sentirlo marcado por la influencia detestada de 
Mme de Staël. Mientras la mujer sea esclava y reflejo del hombre 
a quien se «entrega», deberá reconocer que sus infidelidades la 
apartan más radicalmente de su marido que las infidelidades recí- 
procas. 

Si conserva su integridad, puede temer que el marido se vea 
comprometido en la conciencia del amante. Si una mujer se imagi- 
na enseguida que al acostarse con un hombre —aunque sólo sea 
una vez, deprisa, sobre el sofá— adquiere una superioridad sobre la 
esposa legítima, con más razón, un hombre que cree poseer a su 
amante considera que está engañando al marido. Por esta razón, en 
La Tendresse de Bataille, en Belle de nuit!*, de Kessel, la mujer eli- 
ge cuidadosamente amantes de baja condición: busca con ellos una 
satisfacción sensual, pero no quiere que tengan poder sobre un ma- 
rido respetado. En La condición humana, Malraux nos muestra una 
pareja en la que el hombre y la mujer han hecho un pacto de liber- 
tad recíproca: no obstante, cuando May cuenta a Kyo que se ha 
acostado con un compañero, él sufre pensando que este hombre se 
imagina que la «posee»; ha optado por respetar su independencia, 
porque sabe muy bien que nunca se posee a nadie, pero la delecta- 
ción del otro le hiere y le humilla a través de May. La sociedad con- 
funde mujer libre y mujer fácil; el amante mismo no reconoce de 
buen grado la libertad que disfruta; prefiere creer que su amante ha 
cedido, se ha dejado arrastrar, que ha sido conquistada, seducida. 
Una mujer orgullosa puede asumir personalmente la vanidad de su 
compañero, pero le resultará odioso que un marido estimado sopor- 
te su arrogancia. Es muy difícil para una mujer actuar en pie de 
igualdad con el hombre, mientras esta igualdad no esté universal- 
mente reconocida y concretamente realizada. 

De todas formas, adulterio, amistades, vida mundana, sólo 
son diversiones en la vida conyugal; pueden ayudar a soportar sus 
limitaciones, pero no las rompen. Sólo son falsas evasiones que 
no permiten en modo alguno a la mujer hacerse cargo de forma 
auténtica de su destino. 


14 Se refiere probablemente a Belle de Jour, del mismo autor. (N. de la T.) 
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CAPÍTULO VIII 


Prostitutas y hetairas 


El matrimonio, ya lo hemos visto!, tiene como correlato in- 
mediato la prostitución. «El hetairismo —dice Morgan— sigue a 
la humanidad hasta su civilización como una oscura sombra que 
cubre la familia.» Por prudencia, el hombre condena a su esposa 
a la castidad, pero él no se queda satisfecho con el régimen que le 
impone. 


Los reyes de Persia —cuenta Montaigne, que no desaprue- 
ba su sabiduría— llamaban a sus mujeres para que los acompa- 
ñaran en sus festines; pero cuando el vino los calentaba conve- 
nientemente e iban a dar rienda suelta al deseo, las devolvían a 
sus aposentos para que no tuvieran que participar de sus apeti- 
tos inmoderados y llamaban en su lugar a mujeres con las que 
no tuvieran obligación de respeto. 


Las alcantarillas son necesarias para mantener la salubridad 
de los palacios, decían los Padres de la Iglesia. Y Mandeville, en 
una Obra que hizo mucho ruido, dijo: «Es evidente que existe una 
necesidad de sacrificar a una parte de las mujeres para conservar 
a la otra y para prevenir una suciedad de una naturaleza más re- 
pugnante.» Uno de los argumentos de los esclavistas norteameri- 
canos a favor de la esclavitud era que los blancos del Sur, al que- 
dar liberados de las tareas serviles, podían mantener entre ellos 


1 Véase vol. I, segunda parte. 
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relaciones más democráticas, más refinadas; de la misma forma, 
la existencia de una casta de «mujeres perdidas» permite tratar 
a la «mujer honrada» con el respeto más caballeresco. La prosti- 
tuta es un chivo expiatorio; el hombre se libera con ella de sus ba- 
jos instintos para renegar de ella a continuación. No importa que 
un estatuto especial la coloque bajo una vigilancia policial o que 
trabaje en la clandestinidad: siempre será tratada como una paria. 

Desde el punto de vista económico, su situación es simétrica 
de la de la mujer casada. «Entre las que se venden por la prostitu- 
ción y las que se venden por el matrimonio, la única diferencia 
consiste en el precio y la duración del contrato», dice Marro?. 
Para ambas el acto sexual es un servicio; la segunda está engan- 
chada de por vida con un solo hombre; la primera tiene varios 
clientes que pagan a destajo. Una está protegida por un hombre 
contra todos los demás, la otra se defiende gracias a todos de la ti- 
ranía exclusiva de cada uno. En todo caso, los beneficios que ob- 
tienen al entregar su cuerpo quedan limitados por la competencia; 
el marido sabe que hubiera podido hacerse con otra esposa: el 
cumplimiento de los «deberes conyugales» no es una gracia, es la 
ejecución de un contrato. En la prostitución, el deseo masculino, 
al no ser singular sino específico, puede saciarse con cualquier 
cuerpo. Esposas o hetairas sólo consiguen explotar al hombre si 
adquieren sobre él un ascendiente singular. La gran diferencia en- 
tre ellas es que la mujer legítima, oprimida como mujer casada, 
goza de respeto como persona humana; este respeto empieza a 
minar seriamente la opresión. Sin embargo, la prostituta no tiene 
los derechos de una persona, en ella se resumen al mismo tiempo 
todas las imágenes de la esclavitud femenina. 

Es ingenuo preguntarse por los motivos que empujan a la mu- 
jer a la prostitución; ya no se'cree actualmente en la teoría de 
Lombroso que asimilaba a las prostitutas y los criminales, y veía 
degenerados en unos y otras; es posible, como afirman las esta- 
dísticas, que en general el nivel mental de las prostitutas esté algo 
por debajo de la media y que algunas sean francamente imbéci- 
les; las mujeres cuyas facultades mentales flaquean suelen elegir 
una profesión que no requiera de ellas especialización alguna. 
Sin embargo, la mayor parte son normales, algunas muy inteli- 
gentes. Sobre ellas no pesa ninguna fatalidad hereditaria, ningu- 
na tara fisiológica. En realidad, en un mundo en el que hacen es- 


2 La Puberté. 


714 


tragos la miseria y el paro, cuando se abre una profesión, siempre 
habrá gente que la ejerza: mientras existan la policía y la prosti- 
tución habrá policías y prostitutas. Además, como media, estas 
profesiones son más rentables que muchas otras. Es muy hipócri- 
ta extrañarse de la oferta que suscita la demanda masculina: se 
trata de un proceso económico rudimentario y universal. «De to- 
das las causas de la prostitución —+escribía en 1857 Parent- 
Duchátelet en el transcurso de su investigación— ninguna es más 
activa que la falta de trabajo y la miseria que es la consecuencia 
inevitable de los salarios insuficientes.» Los moralistas bien pen- 
santes responden burlones que los relatos lastimosos de las pros- 
titutas son novelones para uso de clientes ingenuos. Efectivamen- 
te, en muchos casos la prostituta se hubiera podido ganar la vida 
por otros medios, pero si el que ha elegido no le parece el peor, 
eso no prueba que tenga el vicio en la sangre; más bien se conde- 
na una sociedad en la que a tantas mujeres esta profesión no les 
parece de las más desagradables. Nos preguntamos: ¿por qué la 
ha elegido? La pregunta es más bien: ¿por qué no la iba a elegir? 
Se ha observado, entre otras cosas, que muchas «chicas» se re- 
clutan entre las criadas; es lo que ha establecido para todos los 
países Parent-Duchátelet, lo que Lily Braun observaba en Alema- 
nia y Ryckére en Bélgica. Aproximadamente el 50% de las pros- 
titutas fueron antes criadas. Basta dar un vistazo a los cuartos 
destinados al servicio para explicar este hecho. Explotada, some- 
tida, tratada como objeto más que como persona, la criada para 
todo, la doncella no espera del futuro ninguna mejoría en su suer- 
te; a veces, tiene que soportar los caprichos del señor de la casa; 
de la esclavitud doméstica, de los amores serviles o ancillares se 
desliza hacia otra esclavitud que no puede ser más degradante, y 
que ella sueña más feliz. Además, las mujeres del servicio suelen 
ser desarraigadas: se estima que el 80% de las prostitutas de Pa- 
rís vienen de provincias o del campo. La proximidad de su fami- 
lia, la inquietud por su reputación impedirían a la mujer entrar en 
un oficio generalmente mal visto, pero perdida en la gran ciudad, 
sin estar integrada en la sociedad, la idea abstracta de «morali- 
dad» no sirve en absoluto de barrera. Mientras la burguesía rodea 
el acto sexual —y sobre todo la virginidad— de temibles tabúes, 
en muchos medios campesinos y obreros se trata de una cuestión 
indiferente. Muchas encuestas están de acuerdo en este punto: 
muchas jóvenes que se dejan desflorar por el primero que llega 
luego encuentran natural entregarse a cualquiera. En una encues- 
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ta realizada con cien prostitutas, el doctor Bizard reveló los he- 
chos siguientes: una había sido desflorada a los once años, dos a 
los doce, dos a los trece, seis a los catorce, siete a los quince, 
veintiuna a los dieciséis, diecinueve a los diecisiete, diecisiete a 
los dieciocho, seis a los diecinueve; las demás, después de los 
veintiún años. Tenemos, pues, un 5% que habían sido violadas 
antes de la formación. Más de la mitad reconocía haberse entre- 
gado por amor; las otras habían aceptado por ignorancia. El pri- 
mer seductor suele ser joven. En general, es un compañero de ta- 
ller, un colega de la oficina, un amigo de la infancia; luego vie- 
nen los militares, los contramaestres, los criados, los estudiantes; 
la lista del doctor Bizard incluía además dos abogados, un arqui- 
tecto, un médico, un farmacéutico. Es bastante raro que, como 
dice la leyenda, el propio patrón desempeñe este papel de inicia- 
dor, pero en muchos casos es su hijo o su sobrino, o uno de sus 
amigos. Commenge, en su estudio, también señala cuarenta y 
cinco muchachas de doce a diecisiete años que habían sido des- 
floradas por desconocidos que no habían vuelto a ver; lo habían 
aceptado con indiferencia, sin sentir placer. El doctor Bizard re- 
veló entre otros los casos siguientes: 


G., de Burdeos, volviendo al convento, a los dieciocho 
años, se deja arrastrar por curiosidad, sin maldad por su parte, 
a una caravana en la que la desflora un feriante desconocido. 

Una niña de trece años se entrega sin pensar a un señor que 
ve por la calle, que no conoce y que no volverá a ver. 

M. nos relata textualmente que ha sido desflorada a la 
edad de diecisiete años por un joven que no conocía, y que se 
dejó hacer por pura ignorancia. 

R. fue desflorada a los diecisiete años y medio por un jo- 
ven que no había visto nunca y que encontró por casualidad en 
la consulta de un médico del barrio, que había ido a buscar 
para su hermana enferma, que la llevó en coche para que llega- 
ra antes y que en realidad, después de obtener de ella lo que 
buscaba, la abandonó en plena calle. 

B. fue desflorada a los quince años y medio «sin pensar en 
lo que hacía», dice textualmente nuestra cliente, por un joven 
al que no volvió a ver; nueve meses más tarde dio a luz un hijo 
sano. 

S. fue desflorada a los catorce años por un joven que la 
atrajo a su casa con la excusa de presentarle a su hermana. El 
joven en realidad no tenía hermana, pero tenía la sífilis y con- 
tagió a la niña. 
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R. fue desflorada a los dieciocho años en una antigua trin- 
chera del frente por un primo casado con el que visitaba los 
campos de batalla, que la dejó embarazada y la obligó a dejar 
a su familia. 

C. fue desflorada a los diecisiete años en la playa, una no- 
che de verano por un joven que acababa de conocer en el hotel 
y a cien metros de sus dos mamás que charlaban de frivolida- 
des. Contagiada de blenorragia. 

L. fue desflorada a los trece años por su tío mientras escu- 
chaban la radio. Su tía, que prefería acostarse temprano, des- 
cansaba tranquilamente en la habitación de al lado. 


Estas muchachas que cedieron pasivamente no dejaron de 
sufrir, podemos estar seguros de ello, el trauma de su desflora- 
ción; quisiéramos saber qué influencia psicológica tuvo esta ex- 
periencia brutal sobre su futuro, pero no hay muchas prostitutas 
psicoanalizadas, son un poco torpes para describirse y se escon- 
den detrás de clichés. En algunas, la facilidad para entregarse al 
primero que llega se explica por la existencia de fantasías de 
prostitución que ya hemos comentado: por rencor familiar, por 
horror a su sexualidad naciente, por deseo de jugar a las perso- 
nas mayores, muchachas muy jóvenes imitan a las prostitutas; se 
maquillan violentamente, salen con chicos, se muestran coque- 
tas y provocadoras; aunque siguen siendo infantiles, asexuadas, 
frías, creen que pueden jugar con fuego impunemente; un día, un 
hombre las toma al pie de la letra y se deslizan de los sueños a 
los hechos. 

«Cuando se ha abierto una puerta a patadas, es difícil mante- 
nerla cerrada», decía una joven prostituta de catorce años?. No 
obstante, es raro que una muchacha se decida a hacer la calle in- 
mediatamente después de su desfloración. En algunos casos, si- 
gue vinculada a su primer amante y viviendo con él; emprende 
una profesión «honrada»; cuando el amante la abandona, otro la 
consuela; ya que no pertenece a un solo hombre, considera que se 
puede entregar a todos; a veces es el amante —el primero, el se- 
gundo— el que sugiere esta forma de ganarse la vida. También 
hay muchas muchachas prostituidas por sus padres: en algunas 
familias —como la famosa familia norteamericana de los Juke— 
todas las mujeres se dedican a ese oficio. Entre las jóvenes vaga- 
bundas existen también muchas niñas abandonadas por su familia 


3 Citado por Marro, La Puberté. 
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que empiezan ejerciendo la mendicidad y acaban en la calle. 
En 1857, Parent-Duchátelet decía que, de 5.000 prostitutas, 1.441 
habían sido influidas por la pobreza, 1.425 habían sido seducidas 
y abandonadas, 1.255 abandonadas sin recursos por sus padres. 
Las encuestas modernas sugieren más o menos las mismas con- 
clusiones. La enfermedad empuja en muchos casos a la prostitu- 
ción a la mujer que es incapaz de realizar un trabajo de verdad, o 
que ha perdido su hogar; destruye el equilibrio precario del presu- 
puesto y obliga a la mujer a inventarse apresuradamente nuevos 
recursos. Lo mismo ocurre con el nacimiento de un hijo. Más de 
la mitad de las mujeres de Saint-Lazare han tenido al menos un 
hijo; muchas han criado de tres a seis; el doctor Bizard señala una 
que había traído al mundo catorce, de los que ocho seguían con 
vida cuando la conoció. Comenta que pocas abandonan a sus hi- 
jos y muchas veces las madres solteras se dedican a la prostitu- 
ción para alimentarlos. Cita este caso entre otros: 


Desflorada en provincias, a la edad de diecinueve años, 
por un jefe de sesenta años cuando seguía viviendo con su fa- 
milia, se vio obligada, al quedar embarazada, a marcharse de 
casa y dio a luz una niña sana que crió de forma muy correcta. 
Tras el parto vino a París, se colocó como ama de cría y empe- 
zó a salir a la edad de veintinueve años. Se prostituye desde 
hace treinta y tres años. Al cabo de sus fuerzas y de su valor, 
ahora pide ser hospitalizada en Saint-Lazare. 


Es sabido que la prostitución también se recrudece durante las 
guerras y las crisis que las siguen. 

La autora de Vie d'une prostituée, publicada en parte en Temps 
modernes?*, relata así sus inicios: 


Me casé a los dieciséis años con un hombre trece años ma- 
yor que yo. Lo hice para salir de casa de mis padres. Mi mari- 
do sólo pensaba en dejarme en estado. «Así te quedarás en 
casa, no saldrás», decía. No quería que me maquillara, no que- 
ría llevarme al cine. Tenía que soportar a mi suegra, que venía 
a casa todos los días y siempre daba la razón al asqueroso de 
su hijo. Mi primer hijo fue un niño, Jacques; catorce meses 
más tarde, tuve otro, Pierre... Como me aburría mucho, me 


4 Publicó clandestinamente este relato con el seudónimo de Marie Thérèse; 
la llamaré con este nombre. 
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puse a estudiar enfermería, que me gustaba mucho... Entré en 
un hospital en las afueras de París, con las mujeres. Una enfer- 
mera que era una cría me enseñó cosas que no sabía. Acostar- 
me con mi marido era más bien un suplicio. Estuve seis meses 
con los hombres, sin salir con ninguno. Un día, un legionario, 
bastante sinvergienza pero muy guapo, entró en mi habitación 
privada... Me dio a entender que podría cambiar de vida, que 
me iría con él a París, que no trabajaría más... Sabía dorarme la 
píldora... Me decidí a marcharme con él... Durante un mes fui 
realmente feliz... Un día trajo una mujer bien vestida, chic, di- 
ciendo: «Mira, ésta se gana bien la vida.» Al principio, no fun- 
cionó. Incluso encontré un puesto de enfermera en una clínica 
del barrio para que viera que no quería hacer la calle, pero no 
podía resistirme mucho tiempo. Me decía: «No me quieres. 
Las que quieren a su hombre trabajan para él.» Yo lloraba. En 
la clínica estaba muy triste. Finalmente, dejé que me llevara a 
la peluquería... ¡Empecé a hacer la carrera! Julot venía detrás 
de mí para ver si me las arreglaba bien y para avisarme en caso 
de que la bofia fuera por mí... 


Esta historia, en algunos de sus aspectos, se ajusta a la clási- 
ca de la muchacha que entra en la profesión por un proxeneta. 
Este último papel a veces lo realiza el marido. También puede es- 
tar en manos de una mujer. L. Faivre hizo una encuesta en 1931 
sobre 510 jóvenes prostitutas”; encontró que 284 vivían solas, 132 
con un amigo, 94 con una amiga con la que mantenían general- 
mente relaciones homosexuales. Cita (con sus faltas de ortogra- 
fía) los extractos de cartas siguientes: 


Suzanne, diecisiete años: «Hacía la calle sobre todo con 
prostitutas. Una que me tuvo con ella mucho tiempo era muy 
celosa, por lo que me marché de esa calle...» 

Andrée, quince años y medio: «Me fui de casa para vivir 
con una amiga que conocí en un baile y enseguida me di cuen- 
ta de que me amaba como un hombre, estuve con ella cuatro 
meses, y luego...» 

Jeanne, catorce años: «Mi papaíto se llamaba X. Murió 
como consecuencia de la guerra en el hospital, en 1922. Mi 
madre se volvió a casar. Yo iba al colegio para sacar el certifi- 
cado y cuando lo tuve me puse a aprender a coser...; como ga- 
naba muy poco, empezaron las peleas con mi padrastro... Me 


5 Les Jeunes prostituées vagabondes en prison. 
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colocó de criada con la señora... en la calle... Estaba sola desde 
hacía diez días con su hija que tendría unos veinticinco años; 
sentí un gran cambio en ella. Un día, como si fuera un hombre, 
me confesó su gran amor. Dudé un poco, pero por miedo a que 
me despidieran acabé cediendo; entonces entendí algunas co- 
sas... Estuve trabajando y cuando me encontré sin trabajo tuve 
que ir al Bosque [de Bolonia] donde me prostituía con muje- 
res. Conocí a una señora muy generosa, etc.» 


Con mucha frecuencia, la mujer sólo se plantea la prostitu- 
ción como un medio provisional de aumentar sus recursos. Se ha 
descrito con frecuencia la forma en que se encuentra enseguida 
encadenada. Si bien los casos de «trata de blancas», en los que en- 
tra en el engranaje por violencia, falsas promesas, engaños, etc., 
son relativamente raros, lo más frecuente es que deba seguir en la 
calle contra su voluntad. El capital necesario para empezar se lo 
presta un chulo o una alcahueta, que adquiere derechos sobre ella, 
se queda con la mayor parte de sus beneficios, sin que consiga li- 
brarse de su control. «Marie Thérèse» tuvo que luchar muchísimo 
antes de lograrlo. 


Por fin entendí que Julot sólo quería mi dinero y pensé que 
lejos de él podría ahorrar un poco... Primero en casa era tími- 
da, no me atrevía a acercarme a los clientes y a decirles «¿su- 
bes?». La mujer de un amigo de Julot me vigilaba de cerca y 
contaba los clientes que me hacía... Y un día, Julot me escribe 
que le tengo que dar el dinero cada noche a la patrona, «así no 
te roban...». Cuando me quise comprar un vestido, la jefa me 
dice que Julot le había prohibido que me diera dinero... decidí 
largarme lo antes posible de ese burdel. Cuando la patrona se 
dio cuenta de que me quería marchar, no me puso el tampón 
antes del reconocimiento como las otras veces y me detuvieron 
y me mandaron al hospital... Tuve que volver allí para ganar el 
dinero de mi viaje... pero sólo me quedé cuatro semanas... Tra- 
bajé unos días en el bulevar Barbès como antes, pero odiaba 
demasiado a Julot para quedarme en París: nos peleábamos, 
me pegaba, un día casi me tiró por la ventana... Me apañé con 
un intermediario para que me colocara en provincias. Cuando 
me di cuenta de que el intermediario conocía a Julot, no fui a 


6 «Un tampón para adormecer los gonococos que daban a las mujeres antes 
del reconocimiento médico, de modo que el doctor sólo encontraba a una mujer 
enferma cuando la patrona se quería librar de ella.» 
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la cita como habíamos acordado. Dos pupilas del intermedia- 
rio me encontraron después en la calle Belhomme y me zurra- 
ron la badana... Al día siguiente hice la maleta y me marché yo 
sola a la isla de T. Al cabo de tres semanas estaba harta del bur- 
del y escribí al doctor cuando vino a la revisión para que me sa- 
cara... Julot me vio en el bulevar Magenta y me sacudió... Des- 
de aquella somanta me quedó la cara marcada. Estaba harta de 
Julot, así que firmé un contrato para marcharme a Alemania... 


La literatura ha popularizado la figura del chulo. Tiene un pa- 
pel de protector en la vida de la chica. Le adelanta dinero para 
comprarse ropa y luego la defiende de la competencia de las otras 
mujeres, de la policía —a veces él es policía—, de los clientes, 
que estarían encantados de consumir sin pagar, o que podrían dar 
rienda suelta a su sadismo. En Madrid, hace unos años, una ju- 
ventud dorada y fascista se entretenía en arrojar prostitutas al río 
en las noches de invierno; en Francia, alegres estudiantes se lle- 
vaban a las mujeres al campo para abandonarlas por la noche to- 
talmente desnudas; para poder cobrar, evitar los malos tratos, la 
prostituta necesita un hombre. También le sirve de apoyo moral: 
«Sola se trabaja peor, se pone menos empeño, te dejas estar», di- 
cen algunas. En muchos casos, está enamorada de él; realiza ese 
trabajo o lo justifica por amor; en su medio existe una enorme su- 
perioridad del hombre sobre la mujer: esta distancia favorece el 
amor religión, lo que explica la abnegación apasionada de algu- 
nas prostitutas. En la violencia de su hombre ven una prueba de 
su virilidad y se someten por lo tanto con mayor docilidad. Cono- 
cen con él los celos, los tormentos, pero también las alegrías de 
la enamorada. 

No obstante, a veces sólo sienten por él hostilidad y rencor: si 
siguen bajo su mando es por miedo, porque están atrapadas, como 
acabamos de ver en el caso de Marie Thérèse. En esos casos, mu- 
chas veces se consuelan con un «capricho» elegido entre sus 
clientes. 


Todas las mujeres, además de su chulo, tenían sus capri- 
chos, y yo también, escribe Marie Thérèse. Era un marinero 
muy buen mozo. A pesar de que era bueno en la cama, no po- 
día atarme a él, pero sentíamos mucha amistad entre nosotros. 
A menudo, subía sin hacer nada, sólo para hablar, y me decía 
que debería salir de ahí, que ése no era mi sitio. 
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Se consuelan también con mujeres. Muchas prostitutas son 
homosexuales. Hemos visto que en el origen de su carrera estaba 
muchas veces una aventura homosexual y muchas seguían vivien- 
do con una amiga. Según Anna Rueling, en Alemania aproxima- 
damente el 20% de las prostitutas son homosexuales. Faivre seña- 
la que en la cárcel las presas jóvenes intercambian cartas porno- 
gráficas, llenas de pasión, que firman «unidas para toda la vida». 
Estas cartas son similares a las que se escriben las colegialas de 
corazón «ardiente»; éstas son menos lanzadas, más tímidas, aqué- 
llas van hasta el fondo de sus sentimientos, tanto en sus palabras 
como en sus actos. Vemos en la vida de Marie Thérèse —que fue 
iniciada al amor por una mujer— el importante papel que desem- 
peña la «amiga» frente al cliente despreciado, al chulo autoritario: 


Julot trajo a una chica, una pobre criada que ni siquiera te- 
nía zapatos para ponerse. Le compramos todo en un ropaveje- 
ro y se vino conmigo a trabajar. Era muy simpática, y como 
además le gustaban las mujeres, nos entendíamos bien. Me re- 
cordaba todo lo que había aprendido con la enfermera. Nos 
reíamos mucho y en lugar de trabajar nos íbamos al cine. Esta- 
ba contenta de que estuviera con nosotros. 


Vemos que la amiga tiene más o menos el mismo papel que la 
amiga del alma para la mujer honrada confinada entre mujeres: es 
porque es una compañera de elección, con ella las relaciones son 
libres, gratuitas, pueden ser deseadas; cansada de los hombres, as- 
queada de ellos o con ganas de diversión, la prostituta buscará 
descanso y placer muchas veces en los brazos de otra mujer. En 
todo caso, la complicidad de la que he hablado y que une inme- 
diatamente a las mujeres tiene en este caso mucha más fuerza que 
en ninguno. Porque sus relaciones con la mitad de la humanidad 
son de naturaleza comercial, porque el conjunto de la sociedad las 
trata como parias, las prostitutas tienen entre ellas una estrecha 
solidaridad; a veces son rivales, tienen celos, se insultan, se pe- 
gan, pero tienen una necesidad profunda unas de otras para cons- 
tituir un «contrauniverso» en el que recobrar su dignidad humana; 
la compañera es la confidente y el mejor testigo; ella admira el 
vestido, el peinado, que son medios destinados para seducir al 
hombre, pero que aparecen como fines en sí en las miradas envi- 
diosas o admirativas de las demás mujeres. 

En cuanto a las relaciones de la prostituta con sus clientes, las 
opiniones son muy divergentes y los casos, sin duda, también. Se 


722 


ha destacado a menudo que reserva para el amante elegido de su 
corazón el beso en la boca, expresión de ternura libre, y también 
que no establece ninguna comparación entre las relaciones amo- 
rosas y las relaciones profesionales. Los testimonios de los hom- 
bres son dudosos porque su vanidad los incita a dejarse engañar 
por el placer fingido. Hay que decir que las circunstancias son 
muy diferentes si se trata de un trabajo «a destajo», que se suele 
acompañar con un cansancio físico demoledor, de una «dormi- 
da», o de relaciones constantes con un cliente familiar. Marie 
Thérèse solía ejercer su oficio con indiferencia, pero evoca con 
placer algunas noches; tuvo sus «caprichos» y dice que todas sus 
compañeras los tenían; a veces la mujer se niega a cobrar a un 
cliente que le ha gustado y algunas veces, si tiene problemas, le 
ofrece ayuda. Sin embargo, en general, la mujer trabaja «en frio». 
Algunas sólo sienten por el conjunto de su clientela una indiferen- 
cia salpicada con algo de desprecio. «¡Pero qué sandios son los 
hombres! ¡Cómo pueden las mujeres meterles en la cabeza lo que 
quieren!», escribe Marie Thérèse. Muchas sienten un resenti- 
miento asqueado ante los hombres; además, están hastiadas de 
sus vicios. Los clientes pueden ir al burdel a satisfacer vicios que 
no se atreven a confesarle a su mujer o a su amante, o bien el he- 
cho de estar en un burdel les despierta el deseo de inventarse vi- 
cios, pero muchos exigen «fantasías» a las mujeres. Marie Thérèse 
se quejaba en particular de que los franceses tenían una imagina- 
ción insaciable. Las enfermas atendidas por el doctor Bizard le 
confesaban que «todos los hombres son más o menos viciosos». 
Una amiga mía charló durante mucho tiempo en el hospital Beau- 
jon con una joven prostituta, muy inteligente, que había empeza- 
do de criada y vivía con un chulo al que adoraba. «Todos los hom- 
bres son viciosos —deciía—, salvo el mío. Por eso le amo. Si al- 
guna vez le descubro un vicio, le dejo. La primera vez, el cliente 
no siempre se atreve, parece normal, pero cuando vuelve, empie- 
za a pedir cosas... Me dice que su marido no tiene vicios: mire, to- 
dos tienen.» A causa de estos vicios los detestaba. Otra amiga 
mía, en 1943, en Fresnes, había llegado a intimar con una prosti- 
tuta. Esta sostenía que el 90% de sus clientes tenían vicios y 
el 50% aproximadamente eran pederastas vergonzantes. Los que 
mostraban demasiada imaginación le daban miedo. Un oficial 
alemán le había pedido que se paseara desnuda por la habitación 
con flores en los brazos, mientras él imitaba el vuelo de un pája- 
ro; a pesar de su cortesía y su generosidad, salía corriendo cada 
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vez que lo veía. A Marie Thérèse le horrorizaban las «fantasías», 
aunque las tarifas fueran mucho más elevadas que para el coito 
simple, y a menudo exigieran menos esfuerzo de la mujer. Estas 
tres mujeres eran especialmente inteligentes y sensibles. Sin duda 
se daban cuenta de que, en cuanto la rutina del oficio no las pro- 
tegía, en cuanto el hombre dejaba de ser un cliente en general y se 
individualizaba, eran presa de una conciencia, de una libertad ca- 
prichosa: ya no se trataba de una simple cuestión comercial. Al- 
gunas prostitutas, no obstante, se especializan en la «fantasía» 
porque es más rentable. En su hostilidad hacia el cliente existe a 
menudo un resentimiento de clase. Helene Deutsch relata prolija- 
mente la historia de Anna, una bonita prostituta rubia, infantil, ge- 
neralmente muy dulce, pero que tenía crisis de excitación furiosa 
contra algunos hombres. Pertenecía a una familia obrera; su padre 
bebía, su madre estaba enferma: esta pareja desgraciada hizo que 
le horrorizara la vida de familia y nunca aceptó casarse, aunque a 
lo largo de su carrera se lo propusieron a menudo. Los jóvenes del 
barrio la metieron en la calle; le gustaba su oficio, pero cuando la 
enviaron al hospital con tuberculosis, desarrolló una aversión te- 
naz hacia los médicos; los hombres «respetables» le resultaban 
odiosos; no soportaba la cortesía, la amabilidad de su médico. 
«¿Acaso no sabemos que estos hombres dejan caer fácilmente su 
máscara de amabilidad, de dignidad, de autocontrol, y que luego 
se conducen como animales?», decía. Aparte de este detalle, 
mentalmente estaba totalmente equilibrada. Mintió al decir que 
había dado un hijo a criar, pero en general no mentía. Murió de tu- 
berculosis. A otra joven prostituta, Julia, que desde la edad de 
quince años se entregaba a todos los muchachos que veía, sólo le 
gustaban los hombres pobres y débiles; con ellos era dulce y gen- 
til; los otros los consideraba «animales salvajes merecedores del 
peor trato». (Tenía un complejo muy pronunciado que manifesta- 
ba una vocación materna insatisfecha: le daban ataques de furia 
cuando se pronunciaban ante ella las palabras madre, hijo o pala- 
bras similares.) 

La mayor parte de las prostitutas están moralmente adapta- 
das a su condición; eso no quiere decir que sean hereditariamen- 
te o congénitamente inmorales, sino que se sienten, con razón, 
integradas en una sociedad que les exige sus servicios. Saben 
bien que los discursos edificantes del policía que la obliga a pa- 
sar el reconocimiento son pura charla y los sentimientos ele- 
vados de sus clientes fuera del burdel no les causan demasiada 


724 


impresión. Marie Thérèse explica a la panadera en cuya casa vive 
en Berlín: 


Yo quiero a todo el mundo. Pero cuando se trata de dinero, 
señora... Sí, porque aunque te acuestes con un hombre gratis, es 
decir, por nada, dirá lo mismo de una: ésta es una puta, y si te 
tiene que pagar, seguirá pensando que eres una puta, pero más 
lista; cuando le pide dinero a un hombre, puede estar segura que 
le dirá inmediatamente después: «¡Oh!, no sabía que era tu tra- 
bajo» o «¿Tienes un hombre?» Así es la cosa. Pagada o no, para 
mí es lo mismo. «¡Ah! sí, contesta. Tiene razón.» Porque, le 
digo: puede hacer cola media hora para conseguir un cupón 
para unos zapatos. Yo, en esa media hora, me hago un cliente. 
Tengo los zapatos, y a la hora de pagar, si me lo sé montar, con- 
seguiré que además me pague. Ya ve que tengo razón. 


Lo que hace difícil la existencia de las prostitutas no es su si- 
tuación moral y psicológica. Es su situación material, que en la 
mayor parte de los casos es deplorable. Explotadas por el proxe- 
neta, la dueña del prostíbulo, viven llenas de inseguridad y las tres 
cuartas partes de ellas no tienen dinero. Al cabo de cinco años de 
oficio, aproximadamente el 75% tienen sífilis, dice el doctor Bi- 
zard, que las ha atendido por legiones; por ejemplo, las menores 
sin experiencia se contagian con una facilidad aterradora; cerca 
del 25% deben ser operadas por complicaciones blenorrágicas. 
Una de cada veinte tiene tuberculosis, el 60% se hacen alcohóli- 
cas o drogadictas; el 40% mueren antes de los cuarenta años. Hay 
que añadir que, a pesar de las precauciones, de vez en cuando se 
quedan embarazadas y abortan casi siempre en malas condicio- 
nes. La baja prostitución es un oficio durísimo en el que la mujer 
oprimida sexual y económicamente, sometida a la voluntad de la 
policía, a una humillante vigilancia médica, a los caprichos de los 
clientes, presa de los microbios y la enfermedad, de la miseria, 
está realmente rebajada al rango de cosa”. 

De la baja prostitución a la gran hetaira hay muchísima dis- 
tancia. La diferencia esencial es que la primera comercia con su 


7 Evidentemente, con medidas negativas e hipócritas no se conseguirá mo- 
dificar la situación. Para que la prostitución desaparezca, deberían darse dos 
condiciones: que todas las mujeres pudieran contar con un trabajo decente y que 
las costumbres no pusieran ningún obstáculo a la libertad del amor. Sólo supri- 
miendo las necesidades a las que responde se podrá suprimir la prostitución. 
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pura generalidad, de modo que la competencia la mantiene en un 
nivel de vida miserable, mientras que la segunda se esfuerza por 
lograr un reconocimiento en su singularidad: si lo consigue, pue- 
de aspirar a destinos elevados. La belleza, el encanto o el atracti- 
vo sexual son necesarios, pero no suficientes: la mujer tiene que 
verse distinguida por la opinión. Su valor se suele desvelar a tra- 
vés de un deseo masculino, pero sólo estará «lanzada» cuando el 
hombre haya proclamado su precio a los ojos del mundo. El siglo 
pasado, la casa, los vehículos, las perlas, daban testimonio del as- 
cendiente que tomaba una «fulana» sobre su protector, que la ele- 
vaba al rango de «mantenida»; su mérito se afirmaba mientras los 
hombres se siguieran arruinando por ella. Los cambios sociales y 
económicos acabaron con las Blanche d'Antigny. Ya no existe 
una sociedad de este tipo en la que pueda afirmarse una repu- 
tación. La ambiciosa tratará de hacerse un renombre por otros 
medios. La última encarnación de la hetaira es la «vedette». Flan- 
queada por un amigo —rigurosamente exigido por Hollywood— 
o por un amigo serio, no deja de ser la heredera de Friné, de Im- 
peria, de Casque d'Or. Pone la Mujer a disposición de los sueños 
de los hombres, que le dan a cambio fortuna y gloria. 

Siempre hubo entre la prostitución y el arte una vaga relación, 
basada en el hecho de que se suele asociar equívocamente belle- 
za y placer de los sentidos; en realidad, no es la Belleza lo que en- 
gendra el deseo, pero la teoría platónica del amor aporta justifica- 
ciones hipócritas para la lubricidad. Friné enseñando los pechos 
ofrece al areópago la contemplación de una idea pura. La exhibi- 
ción de un cuerpo sin velos se convierte en un espectáculo artísti- 
co; los espectáculos burlescos norteamericanos convierten el he- 
cho de desvestirse en un drama. «El desnudo es casto», afirman 
los señores mayores que, con el nombre de «desnudos artísticos», 
coleccionan fotos obscenas. En el burdel, el momento de elegir ya 
es una exhibición; cuando se complica, se convierte en «cuadros 
vivos», «poses artísticas» que se ofrecen a los clientes. La prosti- 
tuta que desea adquirir un valor singular no se limita a mostrar pa- 
sivamente su carne; se esfuerza por adquirir talentos particulares. 
Las «flautistas» griegas fascinaban a los hombres con su música y 
sus bailes. Las «uled-nail» que ejecutan la danza del vientre, las 
españolas que bailan y cantan en el barrio chino? simplemente se 
ofrecen de una forma refinada al entendido. Nana sube a las ta- 


$ En español en el original /N. de la T]. 
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blas para encontrar «protectores». Algunos music-halls, como an- 
tes los cafés cantantes, son simples burdeles. Todos los oficios en 
los que la mujer se exhibe pueden utilizarse con fines galantes. 
Efectivamente, hay coristas, gogós, bailarinas desnudas, anima- 
doras, modelos, cantantes, actrices que no permiten que su vida 
erótica se imponga a su profesión; a medida que ésta va suponien- 
do más técnica, más inventiva, más puede tomarse como un fin en 
sí, pero es corriente que una mujer que se exhibe en público para 
ganarse la vida tenga la tentación de reconvertir sus encantos a un 
comercio más íntimo. A la inversa, la cortesana desea una profe- 
sión que le sirva de coartada. Son pocas las que, como la Lea de 
Colette, responderían a un amigo que la llama «Querida artista»: 
«¿Artista? Realmente, mis amantes son muy indiscretos.» Hemos 
dicho que su reputación es lo que le da un valor en el mercado; en 
el escenario o en la pantalla es posible hacerse con «un nombre» 
que se convierte en un fondo de comercio. 

Cenicienta no siempre sueña con el Príncipe Azul: marido o 
amante, teme que se transforme en tirano; prefiere soñar con su 
propia imagen sonriendo en las fachadas de los grandes cines. En 
general, logrará sus fines gracias a la «protección» masculina; los 
hombres —marido, amante, pretendiente— confirmarán su triun- 
fo haciéndola participar de su fortuna o su renombre. Esta necesi- 
dad de gustar a los individuos, a la multitud, es lo que asimila la 
«vedette» a la hetaira. En la sociedad desempeñan un papel aná- 
logo: utilizaré el término hetaira para designar a todas las mujeres 
que negocian, no sólo con su cuerpo, sino con su persona, como 
un capital que se puede explotar. Su actitud es muy diferente de la 
de un creador que al trascenderse en una obra supera las circuns- 
tancias y apela en los demás a una libertad a la que abre el futuro; 
la hetaira no desvela el mundo, no abre a la trascendencia huma- 
na ningún camino”: por el contrario, trata de captarla en su bene- 
ficio; al ofrecerse a la aprobación de sus admiradores, no reniega 
de esa feminidad pasiva que la destina al hombre: la dota de un 
poder mágico que le permite atrapar a los hombres en la trampa 
de su presencia y alimentarse de ellos; los engulle con ella en la 
inmanencia. 


? A veces, es también una artista y al tratar de gustar inventa y crea. En ese 
caso puede acumular las dos funciones, o superar el estadio de la galantería y 
clasificarse en la categoría de mujeres actrices, cantantes, bailarinas, etc., de las 
que hablaremos más adelante. 
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Por este camino, la mujer logra adquirir una cierta indepen- 
dencia. Al prestarse a varios hombres, no pertenece definitiva- 
mente a ninguno; el dinero que acumula, el nombre que «lanza» 
como quien lanza un producto, le garantizan una autonomía eco- 
nómica. Las mujeres más libres de la Antigúedad griega no eran 
ni las matronas ni las prostitutas de baja estofa, sino las hetairas. 
Las cortesanas del Renacimiento, las geishas japonesas disfrutan 
de una libertad infinitamente mayor que sus contemporáneas. En 
Francia, la mujer que se nos aparece como más virilmente inde- 
pendiente podría ser Ninon de Lenclos. Paradójicamente, estas 
mujeres que explotan hasta el límite su feminidad se crean una si- 
tuación casi equivalente a la de un hombre; a partir de este sexo 
que las entrega como objetos en manos de los varones, vuelven a 
ser sujetos. No sólo se ganan la vida como los hombres, viven en 
una compañía casi exclusivamente masculina; libres de costum- 
bres y de expresión, pueden elevarse —como Ninon de Len- 
clos— hasta la mayor libertad de espíritu. Las más distinguidas 
suelen estar rodeadas de artistas y de escritores que se aburren 
con las «mujeres honradas». En la hetaira, los mitos masculinos 
encuentran su encarnación más seductora: es más que ninguna 
otra carne y conciencia, ídolo, inspiradora, musa; pintores y es- 
cultores la desearán como modelo; alimentará los sueños de los 
poetas; en ella el intelectual explorará los tesoros de la «intuición 
femenina»; es fácil que sea más inteligente que la matrona, por- 
que su hipocresía es menos afectada. Las que están mejor dotadas 
no se contentarán con este papel de Egeria; sentirán la necesidad 
de manifestar de forma autónoma el valor que les confiere la opi- 
nión ajena; querrán convertir sus virtudes pasivas en actividades. 
Cuando emergen en el mundo como sujetos soberanos, escriben 
versos, prosa, pintan, componen música. Por ejemplo, Imperia se 
hizo célebre entre las cortesanas italianas. También es posible 
que, utilizando al hombre como instrumento, ejerzan a través de 
él funciones viriles: las «grandes favoritas» a través de sus pode- 
rosos amantes participaron en el gobierno del mundo!*. 

Esta liberación puede traducirse también en el plano erótico. 
En algunos casos encuentra una compensación frente al comple- 


10 De la misma forma que hay mujeres que utilizan el matrimonio para sus 
propios fines, otras utilizan a sus amantes como medios de alcanzar un objetivo 
político, económico, etc. Superan la situación de hetaira, como las otras la de 
matrona. 
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jo de inferioridad femenino en el dinero o los servicios que arran- 
ca al hombre; el dinero tiene un papel purificador; es la abolición 
de la lucha de sexos. Si muchas mujeres que no son profesionales 
exigen de sus amantes cheques y regalos, no es sólo por avaricia: 
hacer pagar al hombre —y también pagarle, como veremos más 
adelante—, es transformarlo en instrumento. De esta forma, la 
mujer evita serlo ella; quizá él cree «poseerla», pero esta posesión 
sexual es ilusoria; ella es quien lo posee en el terreno mucho más 
sólido de la economía. Su amor propio queda satisfecho. Puede 
abandonarse en brazos de su amante, pero no cede ante una vo- 
luntad ajena; el placer no le puede ser «infligido», aparece más 
bien como un beneficio adicional; no es «tomada», puesto que la 
pagan. 

La cortesana tiene la reputación de ser frígida. Le resulta útil 
saber gobernar su corazón y su vientre: si es sentimental o sen- 
sual, se arriesga a sufrir el ascendiente de un hombre que la explo- 
tará o la acaparará y la hará daño. Entre las relaciones que acepta 
hay muchas —sobre todo al principio de su carrera— que la hu- 
millan; su rebelión contra la arrogancia masculina se manifiesta 
en su frigidez. Las hetairas como las matronas se transmiten fre- 
cuentemente los «trucos» que permiten trabajar «en frío». Este 
desprecio, esta repugnancia ante el hombre muestra a las claras 
que en el juego del explotador-explotado ellas no tienen la segu- 
ridad de ganar. Efectivamente, en la inmensa mayoría de los ca- 
sos, no se pueden librar de su dependencia. 

Ningún hombre es su dueño definitivo, pero tienen una nece- 
sidad muy urgente del hombre. La cortesana pierde todos sus me- 
dios de existencia si deja de ser deseada; la debutante sabe que 
todo su futuro está en sus manos; incluso la estrella, privada de 
apoyo masculino, ve empalidecer su prestigio: abandonada por 
Orson Welles, Rita Hayworth deambula por toda Europa con ai- 
res de huérfana lamentable hasta que conoce a Ali Jan. La más 
hermosa nunca está segura del futuro, porque sus armas son má- 
gicas y la magia es caprichosa; está atada a su protector —marl- 
do o amante— casi tan estrechamente como una esposa «honra- 
da» a su esposo. No sólo le debe el servicio sexual; además, debe 
sufrir su presencia, su conversación, sus amigos y sobre todo las 
exigencias de su vanidad. Al pagar a su amante regular zapatos de 
tacón y falda de raso, el protector hace una inversión que le resul- 
tará rentable; el industrial, el productor que regala perlas y pieles 
a su amiga afirma a través de ella fortuna y su poder: no importa 
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que la mujer sea un medio para ganar dinero o un pretexto para 
gastarlo, la servidumbre es la misma. Los dones que recibe son 
cadenas. Y la ropa, las joyas que lleva, ¿le pertenecen realmente? 
El hombre a veces exige su devolución tras la ruptura, como hizo 
con elegancia Sacha Guitry. Para «conservar» a su protector sin 
renunciar a sus placeres, la mujer utiliza las argucias, maniobras, 
mentiras, la hipocresía que deshonran la vida conyugal; aunque 
sólo finja servilismo, el juego en sí es servil. Si es bella y famo- 
sa, puede elegir otro señor cuando el que tiene le resulta odioso. 
Pero la belleza es una preocupación, es un tesoro frágil; la hetaira 
depende estrechamente de su cuerpo, que el tiempo degrada des- 
piadadamente; la lucha contra el envejecimiento tiene para ella el 
aspecto más dramático. Si está dotada de gran prestigio, podrá so- 
brevivir a la ruina de su rostro y de sus formas, pero el cuidado de 
este renombre, que es su bien más seguro, la somete a la más dura 
de las tiranías: la de la opinión. Es conocida la esclavitud de las 
estrellas de Hollywood. Su cuerpo ya no les pertenece; el produc- 
tor decide el color de su cabello, su peso, su línea, su tipo; para 
modificar la curva de una mejilla, les arrancan los dientes. Regí- 
menes, gimnasia, pruebas, maquillaje son una dura tarea diaria. 
En el apartado de la «Personal appearance» están previstas las sa- 
lidas, las aventuras; la vida privada sólo es un momento de la vida 
pública. En Francia, el reglamento no está escrito, pero una mujer 
prudente y hábil sabe lo que su «publicidad» exige de ella. La es- 
trella que se niega a aceptar estas exigencias conocerá una deca- 
dencia brutal o lenta, pero inevitable. La prostituta que sólo entre- 
ga su cuerpo quizá sea menos esclava que la mujer que convier- 
te gustar en un oficio. Una mujer que ha «triunfado», que tiene 
en sus manos una verdadera profesión, cuyo talento se reconoce 
—actriz, cantante, bailarina— escapa a la condición de hetaira; 
puede conocer una verdadera independencia; pero la mayor parte 
pasan toda su vida en peligro; necesitan recomenzar incesante- 
mente la seducción del público y de los hombres. 

Con mucha frecuencia, la mujer mantenida interioriza su de- 
pendencia; sometida a la opinión, reconoce sus valores; admira el 
«mundo elegante» y adopta sus costumbres; quiere que la consi- 
deren en función de las normas burguesas. Parásita de la rica bur- 
guesía, se suma a sus ideas; es una mujer «bien pensante»; antes 
muchas veces mandaba sus hijas al convento y al envejecer iba a 
misa y se convertía con grandes aspavientos. Está con los conser- 
vadores. Está demasiado orgullosa de haber conseguido un lugar 
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en el mundo para desear que cambie. El combate que libra para 
«llegan» no la predispone a sentimientos de fraternidad y de soli- 
daridad humana; ha pagado sus éxitos con demasiadas concesio- 
nes de esclava para desear sinceramente la libertad universal. Zola 
destaca este rasgo en Nana: 


En materia de libros y de dramas, Nana tenía opiniones 
muy claras: quería obras tiernas y nobles, cosas que la hicieran 
soñar y ensancharan su alma... Se enfureció con los republica- 
nos. ¿Qué querían, estos guarros que nunca se lavaban? ¿Aca- 
so no éramos felices? ¿Es que el emperador no lo había hecho 
todo por el pueblo? ¡Vaya basura, el pueblo! Lo conocía y po- 
día hablar de él: No, mire, su república sería una gran desgra- 
cia para todo el mundo. ¡Ah! que Dios nos conserve al empe- 
rador todo el tiempo posible. 


Durante las guerras, nadie despliega un patriotismo tan agre- 
sivo como las grandes fulanas; por la nobleza de los sentimientos 
que representan, esperan elevarse al rango de las duquesas. Tópi- 
cos, clichés, prejuicios, emociones convencionales, son el fondo 
de sus conversaciones públicas y a menudo en el secreto de su co- 
razón han perdido toda sinceridad. Entre la mentira y la hipérbo- 
le, el lenguaje se destruye. Toda la vida de la hetaira es una false- 
dad: sus palabras, sus gestos están destinados, no a expresar sus 
pensamientos, sino a producir un efecto. Representa para su pro- 
tector la farsa del amor; a veces incluso la representa para ella. 
Ante la opinión, se hace la decente y prestigiosa: acaba creyéndo- 
se un dechado de virtudes y un ídolo sagrado. Una mala fe obce- 
cada gobierna su vida interior y permite a sus mentiras concerta- 
das adquirir la naturalidad de la verdad. A veces, en su vida se dan 
movimientos espontáneos: no ignora totalmente el amor; tiene 
«caprichos», «excentricidades», a veces incluso se enamora real- 
mente. Sin embargo, la que se deje llevar demasiado por los capri- 
chos, los sentimientos, los placeres, perderá enseguida su «situa- 
ción». Generalmente, pone en sus fantasías la prudencia de la es- 
posa adúltera; se esconde de su protector y de la gente; no puede 
dar mucho de ella misma a sus amantes elegidos; sólo son una 
distracción, una tregua. Además, en general está demasiado obse- 
sionada por su éxito para olvidarse en un amor verdadero. En 
cuanto a las demás mujeres, es muy frecuente que la hetaira las 
ame sensualmente; enemiga de los hombres que le imponen su 
poder, encontrará en los brazos de una amiga un descanso placen- 
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tero y una revancha: como Nana con su querida Satin. De la mis- 
ma forma que desea tener un papel activo en el mundo con el fin 
de utilizar positivamente su libertad, se complace también en po- 
seer a otros seres: jovencitos a los que querrá «ayudar» o mujeres 
que mantendrá muchas veces, para las que será en todo caso un 
personaje viril. Sea o no homosexual, mantendrá con las mujeres 
en general las relaciones complejas que ya he descrito: las necesi- 
ta como jueces y testigos, como confidentes y cómplices, para 
crear el «contrauniverso» que necesita toda mujer oprimida por el 
hombre. Sin embargo, la rivalidad femenina alcanza aquí su paro- 
xismo. La prostituta que comercia con su generalidad tiene com- 
petidoras; pero si hay suficiente trabajo para todas, a través de sus 
mismas peleas se sienten solidarias. La hetaira que trata de «ser 
diferente» es a priori hostil ante la que busca como ella un lugar 
privilegiado. En este caso se hacen realidad todos los tópicos co- 
nocidos sobre las jugarretas femeninas. 

La mayor desgracia de la hetaira es que no sólo su independen- 
cia es el envés falso de mil dependencias; además, su libertad mis- 
ma es negativa. Una actriz como Rachel, una bailarina como Isa- 
dora Duncan, aunque los hombres las ayuden, tienen una profe- 
sión exigente que las justifica; alcanzan en un trabajo deseado, 
amado, una libertad concreta. Sin embargo, para la inmensa mayo- 
ría de las mujeres, el arte, la profesión sólo son un medio; no em- 
prenden verdaderos proyectos. El cine, en particular, que somete la 
estrella al director, no le permite la inventiva, los progresos de una 
actividad creadora. Otros explotan lo que ella es; no crea objetos 
nuevos. Además, no es frecuente convertirse en estrella. En la «ga- 
lantería» propiamente dicha, no se abre ningún camino a la tras- 
cendencia. El aburnnmiento acompaña el confinamiento de la mu- 
jer en la inmanencia. Zola presenta este rasgo en Nana. 


Sin embargo, en su lujo, en medio de esta corte, Nana se 
aburría hasta reventar. Tenía hombres para todos los minutos 
de la noche y dinero hasta en los cajones de su cómoda, pero 
ya no le bastaba; sentía una especie de vacío, un boquete que la 
hacía bostezar. Su vida se arrastraba desocupada, trayendo las 
mismas horas monótonas... Esta certidumbre de que alguien la 
alimentaría la dejaba tumbada durante todo el día, sin un es- 
fuerzo, dormida en el fondo de este temor y esta sumisión de 
convento, como encerrada en su oficio. Mataba el tiempo en 
placeres estúpidos, simplemente esperando al hombre. 
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La literatura norteamericana ha descrito cien veces este abu- 
rrimiento opaco que invade Hollywood y angustia a los viajeros 
en cuanto llegan allí: los actores y los extras se aburren tanto 
como las mujeres cuya condición comparten. Incluso en Francia, 
las salidas oficiales tienen el carácter de obligación fastidiosa. El 
protector que reina sobre la vida de la estrella es un hombre ma- 
yor que tiene como amigos hombres mayores: sus preocupacio- 
nes son ajenas a la mujer, sus conversaciones la aburren; hay un 
foso mucho más profundo que en el matrimonio burgués entre la 
debutante de veinte años y el banquero de cuarenta y cinco que 
pasan días y noches uno junto a otro. 

El moloch al que la hetaira sacrifica placer, amor, libertad, 
es su carrera. El ideal de la matrona es una felicidad estática que 
envuelve sus relaciones con su marido y sus hijos. La «carrera» 
se extiende a lo largo del tiempo, pero no deja de ser un objeto 
inmanente que se resume en un nombre. El nombre se hincha en 
los carteles y en las bocas a medida que, en la escala social, va 
subiendo escalones cada vez más altos. Según su temperamen- 
to, la mujer administra su empresa con prudencia o con audacia. 
Unas disfrutan de las satisfacciones de un ama de casa, doblan- 
do la ropa en el armario, otras de la embriaguez de la aventura. 
Unas veces, la mujer se limita a mantener constantemente en 
equilibrio una situación siempre amenazada, que a veces se des- 
morona; otras construyen sin fin, como una torre de Babel que 
busca en vano el cielo, su renombre. Algunas que mezclan la 
galantería con otras actividades aparecen como verdaderas 
aventureras: son espías, como Mata Hari, o agentes secretos; en 
general, no tienen la iniciativa de sus proyectos, son más bien 
instrumentos en manos masculinas. En su conjunto, la actitud 
de la hetaira tiene analogías con la del aventurero: como éste, 
está a medio camino entre la seriedad y la aventura propiamen- 
te dicha; busca valores prefabricados: dinero y gloria, pero para 
ella el hecho de conquistarlos tiene tanto valor como su pose- 
sión; finalmente, el valor supremo a sus ojos es el éxito subjeti- 
vo. También justifica este individualismo con un nihilismo más 
o menos sistemático, pero vivido con más convicción en la me- 
dida en que resulta hostil a los hombres, y ve enemigas en las 
otras mujeres. Si es lo bastante inteligente para sentir la necesi- 
dad de una justificación moral, invocará un nietzscheísmo más 
o menos bien asimilado; afirmará el derecho del ser de elite so- 
bre la vulgaridad. Su persona se le aparece como un tesoro cuya 
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simple existencia es don: de modo que, consagrándose a ella 
misma pretenderá servir a la sociedad. El destino de la mujer 
consagrada al hombre está marcado por el amor: la que explota 
al varón descansa en el culto que se rinde. Si da tanto precio a 
su gloria, no es sólo por interés económico: busca la apoteosis 
de su narcisismo. 
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CAPÍTULO IX 


De la madurez a la vejez 


La historia de la mujer —dado que todavía está encerrada en 
sus funciones de hembra— depende mucho más que la del hom- 
bre de su destino fisiológico; la curva de este destino es más acci- 
dentada, más discontinua que la curva masculina. Cada periodo 
de la vida femenina es quieto y monótono, pero los tránsitos de 
una fase a otra son de una peligrosa brutalidad; se evidencian con 
crisis mucho más decisivas que en el varón: pubertad, iniciación 
sexual, menopausia. Mientras que el hombre envejece de forma 
constante, la mujer se ve bruscamente despojada de su feminidad; 
todavía joven, pierde el atractivo erótico y la fecundidad, que le 
procuraban, a los ojos de la sociedad y a los suyos propios, la jus- 
tificación de su existencia y sus oportunidades de felicidad: aho- 
ra le queda por vivir, privada de todo futuro, más o menos la mi- 
tad de su vida de adulta. 

La «edad peligrosa» se caracteriza por determinados trastor- 
nos orgánicos”, pero lo que les da su importancia es el valor sim- 
bólico que tienen. La crisis se vive de forma mucho menos aguda 
en las mujeres que no lo han apostado todo a su feminidad; las 
que trabajan duramente —en su hogar o fuera de él— acogen con 
alivio la desaparición de la servidumbre menstrual; la campesina, 
la mujer del obrero, constantemente amenazadas con nuevos em- 
barazos, se sienten felices cuando por fin se libran de este riesgo. 
En esta coyuntura, como en muchas otras, los malestares no vie- 


1 Cfr. vol. I, cap. I. 
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nen tanto del propio cuerpo como de la conciencia angustiada que 
se tiene de él. El drama moral se abre en general antes de que los 
fenómenos fisiológicos se hayan declarado y no termina hasta 
mucho tiempo después de su liquidación. 

Mucho antes de la mutilación definitiva, la mujer está obse- 
sionada por el horror del envejecimiento. El hombre maduro par- 
ticipa en empresas más importantes que las del amor; sus ardores 
eróticos son menos vivos que en su juventud; ya que no se le pi- 
den las cualidades pasivas de un objeto, la alteración de su rostro 
y de su cuerpo no anulan sus posibilidades de seducción. Por el 
contrario, la mujer suele alcanzar su pleno desarrollo erótico ha- 
cia los treinta y cinco años, una vez superadas por fin sus inhibi- 
ciones: entonces es cuando sus deseos son más violentos y desea 
con más fuerza saciarlos; ha puesto mucho más que el hombre en 
los valores sexuales que posee; para retener a su marido, asegu- 
rarse su protección, en la mayor parte de los oficios que ejerce, 
necesita gustar; sólo se le permite tener poder sobre el mundo a 
través del hombre: ¿qué será de ella cuando ya no tenga poder so- 
bre él? Es lo que se pregunta ansiosamente cuando asiste impo- 
tente a la degradación del objeto de carne con el que se confunde; 
no deja de luchar, pero tintes, peeling, cirugía estética, sólo po- 
drán prolongar su juventud agonizante. Sólo le queda hacer tram- 
pas con el espejo. Cuando se pone en marcha el proceso fatal, 
irreversible, que destruirá en ella todo el edificio construido du- 
rante la pubertad, se siente tocada por la fatalidad misma de la 
muerte. 

Podríamos creer que la mujer que más ardientemente se ha 
embriagado con su juventud, su belleza, es la que conoce el peor 
desasosiego; no, la narcisista está demasiado ocupada con su per- 
sona para no haber previsto la cita inevitable y preparado posicio- 
nes de repliegue; sufrirá, claro, con su mutilación, pero al menos 
no la pillará por sorpresa y se adaptará bastante deprisa. La mujer 
abandonada, abnegada, sacrificada, se sentirá mucho más trastor- 
nada con la repentina revelación: «Sólo tenía una vida para vivir; 
esto es lo que me ha quedado, ¡así es!» Ante el asombro de los 
que la rodean, se produce en ella un cambio radical: desalojada de 
sus trincheras, desvinculada de sus proyectos, se encuentra brus- 
camente, sin ayuda, frente a ella misma. Una vez superado el hito 
con el que ha tropezado de repente, le parece que ya sólo le que- 
da sobrevivir; su cuerpo ya no tiene promesas; los sueños, los de- 
seos que no haya realizado quedarán para siempre incumplidos; 
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desde esta nueva perspectiva, se vuelve hacia el pasado; ha llega- 
do el momento de trazar una línea, de sacar cuentas; hace un ba- 
lance. Se asusta de las estrechas limitaciones que le ha infligido la 
vida. Frente a esta historia breve y decepcionante que ha sido la 
suya, vuelve a las conductas de la adolescente en el umbral de un 
futuro todavía inaccesible: rechaza su finitud; opone a la pobreza 
de su existencia la riqueza nebulosa de su personalidad. Como 
mujer, ha sufrido más o menos pasivamente su destino y ahora le 
parece que le han robado sus oportunidades, que la han engañado, 
que se ha deslizado de la juventud a la madurez sin tener concien- 
cia de ello. Descubre que su marido, su ambiente, sus ocupacio- 
nes no eran dignas de ella; se siente incomprendida. Se aísla de un 
entorno al que se considera superior; se encierra con el secreto 
que lleva en su corazón, que es la misteriosa clave de su desgra- 
ciada suerte; trata de analizar las posibilidades que no ha agotado 
todavía. Se pone a escribir un diario íntimo; si encuentra confi- 
dentes comprensivos, se desahoga en conversaciones indefinidas; 
y rumia a lo largo de todo el día, de toda la noche, sus penas, sus 
resentimientos. Como la muchacha sueña en lo que será su futu- 
ro, evoca lo que habría podido ser su pasado; rememora las oca- 
siones que ha dejado escapar y construye hermosas novelas re- 
trospectivas. H. Deutsch cita el caso de una mujer que había roto 
muy joven un matrimonio desgraciado y que luego había pasado 
largos años serenos con un segundo esposo: a los cuarenta y cin- 
co años se puso a echar de menos dolorosamente a su primer ma- 
rido y a hundirse en la melancolía. Las preocupaciones de la in- 
fancia y de la pubertad se reavivan, la mujer rumia incesantemen- 
te la historia de sus años jóvenes y sus sentimientos adormecidos 
por sus padres, hermanos, amigos de la infancia, se exaltan de 
nuevo. A veces, se abandona a una melancolía soñadora y pasiva. 
En general, trata en un impulso de salvar su existencia fallida. 
Esta personalidad que acaba de descubrir en ella por contraste con 
la mezquindad de su destino, la enarbola, la exhibe, alaba sus mé- 
ritos, reclama imperiosamente que le hagan justicia. Madurada 
por la experiencia, piensa que es capaz de mostrar por fin lo que 
vale: quisiera recuperar el tiempo perdido. Ante todo, en un es- 
fuerzo patético, trata de detener el tiempo. Una mujer maternal 
afirma que todavía puede tener hijos: trata con pasión de crear la 
vida de nuevo. Una mujer sensual se esfuerza por conquistar un 
nuevo amante. La coqueta está más ávida por gustar que nunca. 
Todas declaran que jamás se habían sentido tan jóvenes. Quieren 
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convencer a los demás de que el paso del tiempo no las ha afecta- 
do realmente; se ponen a «vestirse de jovencitas», adoptan gestos 
infantiles. La mujer que envejece sabe bien que está dejando de 
ser un objeto erótico, no sólo porque su carne ya no ofrece al 
hombre riquezas frescas; además, su pasado, su experiencia, la 
convierten, lo quiera o no, en una persona; ha luchado, amado, 
deseado, sufrido, gozado: esta autonomía intimida; trata de negar- 
la; exagera su feminidad, se engalana, se perfuma, es toda encan- 
to, gracia, pura inmanencia, admira con ingenuidad y entonacio- 
nes infantiles al interlocutor masculino, evoca voluble sus recuer- 
dos de niña; en lugar de hablar, gorjea, agita las manos, ríe a 
carcajadas. Representa esta farsa con una cierta sinceridad. El in- 
terés nuevo que tiene por su persona, su deseo de salir de las anti- 
guas rutinas y de empezar de nuevo le dan la impresión de volver 
a empezar. 

En realidad no se trata de un verdadero principio; no descu- 
bre en el mundo objetivos hacia los que se pueda proyectar en un 
movimiento libre y eficaz. Su agitación adopta una forma excén- 
trica, incoherente y vana, porque sólo está destinada a compen- 
sar simbólicamente los errores y los fracasos pasados. Entre 
otras cosas, la mujer se esfuerza por hacer realidad antes de que 
sea demasiado tarde todos sus deseos de infancia y juventud: 
unas vuelven al piano, otras se dedican a la escultura, a escribir, 
a viajar, aprenden a esquiar, o idiomas extranjeros. Todo lo que 
hasta entonces se había negado, decide hacerlo antes de que sea 
demasiado tarde. Confiesa su repugnancia por un esposo que an- 
tes toleraba y se vuelve frígida en sus brazos; o si no, se abando- 
na a ardores que reprimía; abruma al esposo con sus exigencias; 
vuelve a la práctica de la masturbación abandonada desde la in- 
fancia. Las tendencias homosexuales —que existen de forma lar- 
vada en casi todas las mujeres— se declaran. A menudo, el suje- 
to las dirige hacia su hija, pero a veces nacen sentimientos insó- 
litos hacia una amiga. En su obra Sex, Life and Faith, Rom 
Landau relata la historia siguiente, que le contó la interesada: 


La señora X. se acercaba a la cincuentena; casada desde 
hacía veinticinco años, madre de tres hijos adultos, con una po- 
sición prominente en las organizaciones sociales y caritativas 
de su ciudad, conoció en Londres a una mujer más joven que 
ella que se consagraba como ella a las obras sociales. Se hicie- 
ron amigas y la señorita Y. le propuso que se quedara en su 
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casa en su próximo viaje. La señora X. aceptó y la segunda no- 
che de su estancia se encontró de pronto besando apasionada- 
mente a su anfitriona; más adelante confesó en varias ocasio- 
nes no haber tenido la menor idea de la forma en que las cosas 
habían pasado; pasó la noche con su amiga y volvió a su casa 
aterrorizada. Hasta entonces lo ignoraba todo de la homose- 
xualidad, ni siquiera sabía que «semejante cosa» pudiera exis- 
tir. Pensaba en la señorita Y. con pasión y por primera vez en 
su vida encontró las caricias y el beso cotidiano de su marido 
poco agradables. Decidió volver a ver a su amiga para «poner 
las cosas en claro» y su pasión siguió creciendo; estas relacio- 
nes la llenaban de un placer que no había conocido hasta en- 
tonces. Sin embargo, estaba atormentada por la idea de haber 
cometido un pecado y se dirigió a un médico para saber si ha- 
bía una «explicación científica» de su estado y si se podía jus- 
tificar por algún argumento moral. 


En este caso, el sujeto cede a un impulso espontáneo y se 
siente por ello profundamente desconcertado. A menudo, la mu- 
jer busca deliberadamente la forma de vivir las historias que no ha 
conocido y que pronto no podrá conocer. Se aleja de su hogar, pri- 
mero porque le parece indigno de ella y desea la soledad, y segun- 
do porque va en busca de aventuras. Si las encuentra, se dedica a 
ellas ávidamente. Como en esta historia que relata Stekel: 


La señora B. Z. tenía cuarenta años, tres hijos y veinte años 
de vida conyugal a sus espaldas cuando empezó a pensar que era 
una incomprendida, que su vida era un fracaso; se entregó a di- 
ferentes actividades nuevas, entre otras excursiones a la monta- 
ña para esquiar; allí conoció a un hombre de treinta años y se 
convirtió en su amante; poco después este hombre se enamoró 
de la hija de la señora B. Z. Ella aceptó casarlos para que su 
amante siempre estuviera cerca de ella; entre madre e hija había 
un amor homosexual no confesado, pero muy fuerte, lo que ex- 
plica en parte esta decisión. No obstante, la situación pronto fue 
intolerable, pues el amante abandonaba a veces el lecho de la 
madre durante la noche para reunirse con la hija. La señora B. Z. 
trató de suicidarse. Entonces —tenía cuarenta y seis años— em- 
pezó a tratarse con Stekel. Se decidió a una ruptura y su hija tam- 
bién renunció a su proyecto de matrimonio. La señora B. Z. vol- 
vió a ser una esposa ejemplar y se hundió en la devoción. 


La mujer sobre la que pesa una tradición de decencia y de ho- 
nestidad no siempre pasa a los hechos, pero sus sueños se pueblan 
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de fantasías eróticas que alimenta también estando despierta; ma- 
nifiesta una ternura exaltada y sensual por sus hijos; alimenta so- 
bre su hijo obsesiones incestuosas; cae secretamente enamorada 
de un joven tras otro; como la adolescente, la obsesionan las ideas 
de violación; conoce también el vértigo de la prostitución; tam- 
bién en ella la ambivalencia de sus deseos y sus temores genera 
una ansiedad que a veces provoca neurosis: escandaliza entonces 
a sus allegados con conductas extrañas que en realidad sólo tradu- 
cen su vida imaginaria. 

La frontera entre lo imaginario y la realidad es todavía más 
imprecisa en este periodo agitado que en la pubertad. Uno de los 
rasgos más acusados de la mujer que envejece es una sensación 
de despersonalización que le hace perder todos sus puntos de re- 
ferencia objetivos. Las personas que en plena salud han visto la 
muerte muy de cerca dicen que se vive una curiosa sensación de 
desdoblamiento; al sentirse conciencia, actividad, libertad, el ob- 
jeto pasivo juguete de la fatalidad aparece necesariamente como 
otro: no soy yo quien ha sido atropellado por un coche; no soy yo 
esta anciana cuyo reflejo me devuelve el espejo. La mujer que 
«nunca se sintió tan joven» y que nunca se ha visto tan mayor no 
consigue conciliar estos dos aspectos de ella misma; el tiempo 
pasa, el transcurrir la va minando sólo en sueños. Así la realidad 
se aleja y se empequeñece, hasta el punto de que ya no se diferen- 
cia claramente de la ilusión. La mujer se fía de sus evidencias in- 
teriores más que de este extraño mundo en el que el tiempo avan- 
za para atrás, en el que su doble ya no se le parece, en el que los 
acontecimientos la han traicionado. Así queda a merced de los éx- 
tasis, las iluminaciones, los delirios. Y ya que el amor es más que 
nunca su preocupación esencial, es normal que se abandone a la 
ilusión de que es amada. Nueve de cada diez erotómanas son mu- 
jeres, y casi todas tienen de cuarenta a cincuenta años. 

No obstante, no todo el mundo puede cruzar osadamente el 
muro de la realidad. Excluidas, incluso en sueños, de todo amor 
humano, muchas mujeres buscan socorro en Dios; en el momen- 
to de la menopausia, la coqueta, la enamorada, la disipada, se 
hace devota; las vagas ideas de destino, de secreto, de personali- 
dad incomprendida que acaricia la mujer al borde de su otoño en- 
cuentran en la religión una unidad racional. La devota considera 
su vida fracasada como una prueba que le envía el Señor; su alma 
busca en la desgracia méritos excepcionales que le permiten ser 
especialmente distinguida con la gracia divina; creerá que el cie- 
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lo le envía visiones o incluso —como la señora Krúidener— que 
le ha dado una misión imperiosa. Al haber perdido más o menos 
el sentido de la realidad, durante esta crisis la mujer es accesible a 
todas las sugestiones: un director espiritual está bien situado para 
adquirir un poderoso ascendiente sobre su alma. También acoge- 
rá con entusiasmo autoridades más equívocas; es una presa fácil 
para las sectas religiosas, los espiritistas, los profetas, los sanado- 
res, para todos los charlatanes. Es que no sólo ha perdido todo el 
sentido crítico al perder el contacto con el mundo real, también 
está ávida de una verdad definitiva: necesita el remedio, la fórmu- 
la, la clave que bruscamente la salvará al salvar el universo. Des- 
precia más que nunca una lógica que evidentemente no se puede 
aplicar a su caso singular; sólo le parecen convincentes los argu- 
mentos que le están especialmente destinados: las revelaciones, 
inspiraciones, mensajes, signos, incluso milagros se ponen a flo- 
recer a su alrededor. Sus descubrimientos la arrastran a veces por 
los caminos de la acción: se lanza a los negocios, empresas, 
aventuras, cuya idea le inspira algún consejero o las voces que 
oye. A veces, se limita a consagrarse como poseedora de la ver- 
dad y la sabiduría absolutas. Activa o contemplativa, su actitud se 
acompaña con exaltaciones febriles. La crisis de la menopausia 
corta bruscamente en dos la vida femenina; esta discontinuidad 
es lo que da a la mujer la ilusión de una «nueva vida»; es un tiem- 
po diferente que se abre ante ella: lo aborda con un fervor de con- 
versa; se ha convertido al amor, a la vida de Dios, al arte, a la hu- 
manidad: en estas entidades, se pierde y se magnifica. Ha muerto 
y ha resucitado, dirige sobre la tierra una mirada que ha penetra- 
do en los secretos del más allá y cree alzarse hacia cimas que na- 
die holló. 

No obstante, la tierra no cambia; las cumbres siguen fuera de 
su alcance; los mensajes recibidos —aunque sean de una eviden- 
cia avasalladora— se dejan descifrar mal; las luces interiores se 
apagan; queda ante el espejo una mujer que ha envejecido un día 
más desde la víspera. A los momentos de fervor suceden las ho- 
ras negras de la depresión. El organismo marca el ritmo, pues la 
disminución de las secreciones hormonales queda compensada 
por una hiperactividad de la hipófisis; pero sobre todo esta alter- 
nancia está regida por la situación psicológica. Porque la agita- 
ción, las ilusiones, el fervor sólo son una defensa contra la fatali- 
dad de lo que ha sido. De nuevo la angustia se apodera de aquella 
cuya vida está consumada sin que llegue por ello la muerte. En lu- 
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gar de luchar contra la desesperación, opta por intoxicarse con 
ella. Colecciona agravios, lamentos, recriminaciones; imagina en 
sus vecinos, sus allegados negras maquinaciones; si tiene una her- 
mana o una amiga de su edad asociada a su vida, pueden construir 
Juntas manías persecutorias. Sobre todo, se pone a desarrollar ha- 
cia su marido unos celos enfermizos: está celosa de sus amigos, 
de sus hermanas, de su profesión; con o sin razón, acusa a alguna 
rival de ser la responsable de todos sus males. Entre los cincuen- 
ta y los cincuenta y cinco años se dan los casos de celos patológi- 
cos más numerosos. 

Las dificultades de la menopausia se prolongarán —a veces 
hasta la muerte— en la mujer que no se decide a envejecer; si no 
tiene más recursos que la explotación de sus encantos, luchará en- 
carnizadamente por conservarlos; luchará también con rabia si 
sus deseos sexuales siguen despiertos. Es un caso frecuente. Pre- 
guntaban a la princesa Metternich a qué edad una mujer deja de 
verse atormentada por la carne: «No lo sé —dijo—, sólo tengo 
sesenta y cinco años.» El matrimonio, que según Montaigne sólo 
ofrece a la mujer «un ligero refrigerio», se convierte en un reme- 
dio cada vez más insuficiente a medida que se va haciendo ma- 
yor; con frecuencia paga en la madurez las resistencias, la frialdad 
de su juventud; cuando empieza por fin a conocer las fiebres del 
deseo, el marido se ha resignado desde hace tiempo a su indife- 
rencia: la ha asumido. Desprovista de sus encantos por el hábito y 
el tiempo, la esposa ya no tiene posibilidades de reavivar la llama 
conyugal. Despechada, decidida a «vivir su vida», tendrá menos 
escrúpulos que antes —si es que los ha tenido alguna vez— para 
tener amantes; pero primero tienen que dejarse atrapar: comienza 
la caza del hombre. Despliega mil argucias; fingiendo ofrecerse, 
se impone; convierte en trampas la educación, la amistad, la gra- 
titud. Si se inclina por los jovencitos, no es sólo porque le guste la 
carne fresca: sólo de ellos puede esperar esa ternura desinteresa- 
da que el adolescente a veces siente por una amante maternal; ella 
misma se ha vuelto agresiva, dominante; la docilidad de Chéri 
colma a Léa tanto como su belleza; Mme de Staél, pasada la cua- 
rentena, elegía pajes que aplastaba con su prestigio; además, un 
hombre tímido, novato, es más fácil de capturar. Cuando seduc- 
ción y trampas resultan realmente ineficaces, le queda a la obsti- 
nada un recurso: pagar. La historia de las «navajitas» popular en 
la Edad Media ilustra el destino de estas ogresas insaciables: una 
mujer joven, como agradecimiento a sus favores, pedía a cada 
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uno de sus amantes una navajita que guardaba en un armario; lle- 
gó un día en que el armario estuvo lleno, pero en ese momento los 
amantes empezaron a reclamarle por cada noche de amor una na- 
vajita; pronto el armario estuvo vacío; todas las navajitas habían 
sido devueltas, y hubo que comprar más. Algunas mujeres miran 
las cosas con cinismo: ya ha pasado su hora, es el momento de 
«devolver las navajitas». El dinero puede tener para ellas un sig- 
nificado opuesto al que tiene para la cortesana, pero igualmente 
purificador: transforma al varón en instrumento y permite a la 
mujer la libertad erótica que antes le negaba su joven orgullo. Más 
romántica que lúcida, la amante-bienhechora trata a menudo de 
comprar un simulacro de ternura, de admiración, de respeto; se 
convence incluso de que da por el placer de dar, sin que nadie le 
pida nada: también en este caso un joven es el mejor amante po- 
sible, pues es posible hacer alarde con él de generosidad maternal; 
además, tiene algo de ese «misterio» que el hombre pide también 
a la mujer a la que «ayuda», porque así la crudeza de la transac- 
ción se disfraza de enigma. Es raro que la «mala fe» le sea cle- 
mente mucho tiempo; la lucha de sexos se transforma en un due- 
lo entre explotador y explotado en el que la mujer se arriesga de- 
cepcionada, escarnecida, a sufrir crueles derrotas. Prudente, sé 
resignará a «deponer las armas» sin esperar demasiado, aunque 
no se hayan apagado en ella todos los fuegos. 

Desde el día en que la mujer acepta envejecer, su situación 
cambia. Hasta entonces era una mujer todavía joven, luchando 
afanosa contra un mal que misteriosamente la afeaba y deforma- 
ba; ahora se convierte en un ser diferente, asexuado pero comple- 
to; una mujer mayor. Se puede considerar entonces que la crisis 
de la menopausia está liquidada. No hay que deducir por ello que 
ahora le será fácil vivir. Cuando ha renunciado a luchar contra la 
fatalidad del tiempo, se abre otro combate: tiene que conservar un 
lugar en el mundo. 

En su otoño, en su invierno, la mujer se libera de sus cadenas; 
se apoya en su edad para evitar las tareas que le pesan; conoce de- 
masiado a su marido para dejarse intimidar por él, evita sus asi- 
duidades, se acomoda junto a él —con amistad, indiferencia u 
hostilidad— una vida para ella; si él envejece más deprisa, se 
hace cargo de la dirección de la pareja. Puede permitirse también 
desafiar a la moda, a la opinión; se libra de las obligaciones mun- 
danas, los regímenes y los tratamientos de belleza: como Léa que 
Cheri encuentra liberada de las modistas, de las corseteras, de las 
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peluqueras y felizmente instalada en su glotonería. En cuanto a 
sus hijos, son lo bastante mayores para prescindir de ella, se ca- 
san, se van del hogar. Descargada de sus deberes, descubre por fin 
su libertad. Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se re- 
pite el hecho que hemos comprobado a lo largo de la historia de 
la mujer: descubre esta libertad en el momento en que no le sirve 
para nada. Esta repetición no es casual: la sociedad patriarcal ha 
dado a todas las funciones femeninas la imagen de una servidum- 
bre; la mujer sólo escapa a la esclavitud cuando pierde toda su efi- 
cacia. Hacia los cincuenta años está en plena posesión de sus 
fuerzas, se siente rica en experiencias; a esta edad el hombre ac- 
cede a las situaciones más elevadas, a los puestos más importan- 
tes, y ella se tiene que retirar. Sólo le han enseñado una abnega- 
ción que ahora nadie necesita. Inútil, injustificada, contempla los 
largos años sin promesas que le quedan por vivir y murmura: 
«¡Nadie me necesita!» 

No se resigna inmediatamente. A veces se aferra con deses- 
peración a su esposo. Lo abruma con atenciones más imperiosa- 
mente que nunca, pero la rutina de su vida conyugal está dema- 
siado bien fijada; o sabe desde hace tiempo que su marido no la 
necesita, o ya no le parece suficientemente precioso para justifi- 
carla. Ocuparse de mantener su vida en común es una tarea tan 
contingente como velar solitariamente por ella misma. Se vuelve 
esperanzada hacia sus hijos: para ellos, la suerte no está echada 
todavía; el mundo, el futuro está abierto; quisiera precipitarse tras 
ellos. La mujer que ha tenido la suerte de engendrar a una edad 
avanzada es una privilegiada: es una madre joven en el momento 
en que otras se convierten en abuelas. En general, entre los cua- 
renta y los cincuenta años, la madre ve cómo sus pequeños se 
transforman en adultos. En el instante en que se le escapan, ella se 
esfuerza apasionadamente por sobrevivir a través de ellos. 

Su actitud es diferente en función de que busque su salvación 
en un hijo o en una hija; en el primero suele poner sus esperanzas 
más ávidas. Llega hasta ella desde el fondo de su pasado el hom- 
bre cuya aparición maravillosa buscaba en el horizonte; desde los 
primeros balbuceos del recién nacido, ha esperado este día en que 
le entregaría todos los tesoros con los que el padre no la ha sabi- 
do colmar. Mientras tanto, ha repartido purgas y bofetadas, pero 
las ha olvidado; el que ha llevado en su vientre era ya uno de los 
semidioses que gobiernan el mundo y el destino de las mujeres: 
ahora va a reconocerla en la gloria de su maternidad. La va a de- 
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fender de la supremacía del esposo, va a vengarla de los amantes 
que ha tenido y de los que no ha tenido, será su liberador, su salva- 
dor. Encuentra ante él las conductas de seducción y de cortejo de 
la jovencita que espera al Príncipe Azul; cuando se pasea junto a 
él, elegante, todavía encantadora, piensa que parece su «hermana 
mayor»; está encantada si —siguiendo el modelo de las películas 
americanas— se burla amablemente de ella, risueño y respetuoso: 
con orgullosa humildad reconoce la superioridad viril de aquel que 
ha llevado en sus flancos. ¿En qué medida se pueden calificar es- 
tos sentimientos de incestuosos? Está claro que cuando se imagina 
encantada colgada del brazo de su hijo, la expresión «hermana 
mayor» traduce púdicamente sus fantasías equivocas; cuando 
duerme, cuando no se controla, sus fantasías la llevan a veces muy 
lejos; pero ya hemos dicho que sueños y fantasías están muy lejos 
de expresar siempre el deseo oculto de un acto real: a menudo se 
bastan a sí mismas, son la realización completa de un deseo que 
sólo necesita ser saciado de forma imaginaria. Cuando la madre 
juega de una forma más o menos velada a ver en su hijo a un 
amante, sólo se trata de un juego. El erotismo propiamente dicho 
en general ocupa poco lugar en esta pareja. Eso sí, se trata de una 
pareja; desde el fondo de su feminidad, la madre saluda en su hijo 
al hombre soberano; se pone en sus manos con tanto fervor como 
la enamorada, y a cambio de este don espera ser elevada a la dies- 
tra del dios. Para alcanzar esta asunción, la enamorada apela a la li- 
bertad del amante: ella asume generosamente un riesgo; el precio 
son sus exigencias ansiosas. La madre estima que ha ganado dere- 
chos sagrados por el mero hecho de haber engendrado; no espera 
que su hijo se reconozca en ella para verlo como su criatura, su 
bien; es menos exigente que la amante porque su mala fe es más 
tranquila: al haber conformado una carne, hace suya una existen- 
cia, se apropia de sus actos, sus obras, sus méritos. Al exaltar su 
fruto, lo que eleva hasta las nubes es su propia persona. 

Vivir por poderes es siempre una situación precaria. Las cosas 
pueden no salir como se esperaba. Puede pasar que el hijo sea un 
inútil, un canalla, un fracasado, un fruto seco, un ingrato. La ma- 
dre tiene sus propias ideas sobre el héroe que debe encarnar. No 
son muy frecuentes las que respetan auténticamente en el hijo a la 
persona humana, las que reconocen su libertad hasta en sus fraca- 
sos, las que asumen con él los riesgos que implica todo compro- 
miso. Es más corriente encontrar émulas de aquella espartana tan 
alabada que condenaba alegremente a su retoño a la gloria o a la 
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muerte; lo que el hijo tiene que hacer sobre la tierra es justificar 
la existencia de su madre asumiendo en beneficio de ambos los 
valores que ella respeta. La madre exige que los proyectos del hijo 
dios se ajusten a su propio ideal y que su éxito esté garantizado. 
Toda mujer quiere engendrar un héroe, un genio, pero todas las 
madres de héroes, de genios empezaron clamando que les rom- 
pían el corazón. El hombre conquista a menudo contra la madre 
los trofeos con los que ella soñaba, y que ni siquiera reconoce 
cuando los arroja a sus pies. Aunque apruebe en principio las em- 
presas de su hijo, está desgarrada por una contradicción similar a 
la que tortura a la enamorada. Para justificar su vida —y la de su 
madre— el hijo tiene que superarla hacia unos fines; para alcan- 
zarlos tiene que jugarse la salud, correr riesgos, pero cuestiona el 
valor del don que su madre le ha hecho cuando coloca determina- 
dos objetivos por encima del puro hecho de vivir. Ella se escanda- 
liza; sólo reina soberanamente sobre el hombre si esta carne que 
ha engendrado es para ella el bien supremo: él no tiene derecho a 
destruir esta obra que ha nacido del sufrimiento. «Te vas a cansar, 
te pondrás enfermo, te pasará algo», le machaca insistentemente. 
No obstante, ella sabe bien que vivir no es suficiente; si no inclu- 
so procrear sería superfluo; ella es la primera en irritarse si su re- 
toño es perezoso, flojo. Vive en una tensión constante. Cuando se 
va a la guerra, quiere que vuelva vivo, pero condecorado. En su ca- 
rrera, quiere que triunfe, pero tiene miedo de que se agote. Haga lo 
que haga, siempre asistirá impotente y llena de preocupación al de- 
sarrollo de una historia que es la suya, pero que no controla: tiene 
miedo de que se equivoque de ruta, de que no triunfe, de que triun- 
fe pero se ponga enfermo. Aunque tenga confianza en él, la dife- 
rencia de edad y de sexo no permite que se establezca entre su hijo 
y ella una verdadera complicidad; ella no está al corriente de sus 
trabajos, no se le pide ninguna colaboración. 

Por esta razón, aunque admire a su hijo con el orgullo más des- 
mesurado, la mujer sigue estando insatisfecha. Como cree haber en- 
gendrado no sólo una carne, sino una existencia absolutamente ne- 
cesaria, se siente retrospectivamente justificada, pero los derechos 
no son una ocupación: para llenar sus días necesita perpetuar su ac- 
ción benéfica; desea sentirse indispensable para su dios; la falacia de 
la abnegación queda denunciada en este caso de la forma más bru- 
tal: la esposa la despojará de sus funciones. Se ha descrito con fre- 
cuencia la hostilidad que siente hacia esta extraña que le «quita» a su 
hijo. La madre eleva la facticidad contingente del parto a la altura de 
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un misterio divino: se niega a admitir que una decisión humana pue- 
da tener más peso. A sus ojos, los valores son así, proceden de la na- 
turaleza, del pasado; ignora el precio de un libre compromiso. Su 
hijo le debe la vida; ¿qué le debe a esta mujer que ayer ni siquiera co- 
nocía? Por algún maleficio le ha convencido de la existencia de un 
vínculo que, hasta ahora, no existía; es una intrigante, interesada, pe- 
ligrosa. La madre espera con impaciencia que se descubra la impos- 
tura; estimulada por el antiguo mito de la buena madre de manos 
consoladoras que venda las heridas causadas por la mala mujer, ace- 
cha en el rostro de su hijo las huellas de la infelicidad: las descubre 
aunque él lo niegue; entonces le compadece, auque él no se queje de 
nada; espía a su nuera, la critica, hace frente a todas sus innovacio- 
nes con el pasado, la costumbre, que condenan la presencia misma 
de la intrusa. Cada una entiende a su manera la felicidad del bien 
amado; la mujer quiere ver en él un hombre a través del cual domi- 
nará el mundo; la madre, para conservarlo, intenta devolverlo a la in- 
fancia; a los proyectos de la mujer más joven, que espera que su ma- 
rido se haga rico o importante, ella opone las leyes de su esencia in- 
mutable; es frágil, no tiene que trabajar demasiado. El conflicto 
entre el pasado y el futuro se intensifica cuando la recién llegada se 
queda embarazada a su vez. «El nacimiento de los hijos es la muer- 
te de los padres»; ahora es cuando esta verdad adquiere toda su fuer- 
za Cruel: la madre que esperaba sobrevivirse en el hijo comprende 
que él la condena a muerte. Ella ha dado la vida: la vida continuará 
sin ella, ya no es la Madre: sólo es un eslabón; cae del cielo de los 
ídolos intemporales; ya sólo es un individuo acabado, caduco. En- 
tonces, en los casos patológicos, su odio se exacerba hasta provocar 
una neurosis o la empuja al crimen; cuando conoció el estado de su 
nuera, Mme Lefebvre, después de haberla detestado durante mucho 
tiempo, se decide a asesinarla?. 


2 En agosto de 1925, una burguesa de la región Norte, Mme Lefebvre, de se- 
senta años de edad, que vivía con su marido y sus hijos, mató a su nuera embaraza- 
da de seis meses durante un viaje en coche, mientras conducía su hijo. Condenada 
a muerte e indultada, acabó su vida en la cárcel sin manifestar remordimiento algu- 
no; pensaba que Dios la aprobaba cuando mató a su nuera «como se arrancan las 
malas hierbas, como se mata a un animal salvaje». La única prueba que daba de 
este carácter salvaje era que la mujer le había dicho un día: «Ahora estoy aquí y ten- 
drá que contar conmigo.» Cuando sospechó el embarazo de su nuera compró un re- 
vólver, dijo que para defenderse de los ladrones. Tras la menopausia se había afe- 
rrado desesperadamente a su maternidad; durante doce años había tenido molestias 
que expresaban simbólicamente un embarazo imaginario. 
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Normalmente, la abuela supera su hostilidad; a veces se obs- 
tina en ver en el recién nacido únicamente un hijo de su hijo y lo 
ama despóticamente, pero en general, la madre joven y la madre 
de ella lo reivindican también; entonces, celosa, la abuela alimen- 
ta por el recién nacido uno de esos afectos ambiguos en los que la 
enemistad se oculta bajo el disfraz de la ansiedad. 

La actitud de la madre ante su hija mayor es muy ambivalen- 
te: en su hijo, busca un dios; en su hija encuentra un doble. El 
«doble» es un personaje ambiguo: asesina a aquel de quien ema- 
na, como vemos en los cuentos de Poe, en El cuadro de Dorian 
Gray, en la historia que relata Marcel Schwob. La hija, al hacerse 
mujer, condena a su madre a muerte; y no obstante le permite so- 
brevivirse. Las conductas de la madre son muy diferentes en fun- 
ción de que vea en el desarrollo de su hija una promesa de ruina 
o de resurrección. 

Muchas madres se endurecen en la hostilidad; no aceptan 
verse suplantadas por la ingrata que les debe la vida; se ha habla- 
do con frecuencia de los celos de la coqueta ante la fresca ado- 
lescente que pone en evidencia sus artificios: la que haya detes- 
tado en toda mujer a una rival odiará a la rival incluso en su hija; 
la aleja o la encierra, o se ingenia para negarle sus oportunidades. 
La que ponía su gloria en ser, de forma ejemplar y única, la Es- 
posa, la Madre, también se resiste obstinadamente a dejarse des- 
tronar; sigue afirmando que su hija sólo es una niña; considera 
sus empresas como un juego pueril; es demasiado joven para ca- 
sarse, demasiado frágil para procrear; si se obstina en querer un 
esposo, un hogar, unos hijos, sólo serán simulacros; incansable, 
la madre critica, se burla, o profetiza desgracias. Si se lo permi- 
ten, condena a su hija a una eterna infancia; si no trata de arrui- 
nar esta vida de adulta que la otra pretende reivindicar. Hemos 
visto que a menudo lo consigue: muchas mujeres jóvenes se 
vuelven estériles, abortan, se muestran incapaces de amamantar 
y de criar a sus hijos, de llevar su casa a causa de esta influencia 
maléfica. Su vida conyugal resulta imposible. Infelices, aisladas, 
encontrarán un refugio en los brazos soberanos de su madre. Si 
se le resisten, un conflicto perpetuo las enfrentará a ambas; la 
madre frustrada refleja muchas veces sobre su yerno la irritación 
que le provoca la insolente independencia de su hija. 

La madre que se identifica apasionadamente con su hija no es 
menos tiránica; lo que quiere es, provista de su madura experien- 
cia, reanudar su juventud: así salvará su pasado al tiempo que se 


748 


libra de él; elegirá un yerno de acuerdo con aquel marido soñado 
que no tuvo; coqueta, tierna, se imagina con frecuencia que en al- 
guna región de su corazón se casa con ella; a través de su hija, sa- 
ciará sus viejos deseos de riqueza, de éxito, de gloria; se han des- 
crito con frecuencia esas mujeres que «empujan» impetuosamen- 
te a su hija por los caminos de la vida galante, del cine o del 
teatro; con el pretexto de vigilarlas, se apoderan de su vida: me 
han hablado de algunas que llegan a meter a los admiradores en la 
cama de la muchacha. Es raro que ella soporte indefinidamente 
esta tutela; el día en que encuentre un marido o un protector serio, 
se rebelará. La suegra que había empezado adorando a su yerno, 
se vuelve hostil; se lamenta de la ingratitud humana, se hace la 
víctima; se vuelve a su vez una madre enemiga. Presintiendo es- 
tas decepciones, muchas mujeres se atrincheran en la indiferencia 
cuando ven crecer a sus hijos, pero entonces no encuentran en 
ellos demasiada alegría. La madre necesita una rara mezcla de ge- 
nerosidad y distanciamiento para encontrar en la vida de sus hijos 
un enriquecimiento sin convertirse en tirana ni transformarlos en 
verdugos. 

Los sentimientos de la abuela ante sus nietos prolongan los 
que tiene por su hija; a menudo les traslada su hostilidad. No es 
sólo por miedo a la opinión si tantas mujeres obligan a su hija se- 
ducida a abortar, a abandonar al niño, a suprimirlo; están encan- 
tadas de impedirle la maternidad; se obstinan en disfrutar de este 
privilegio en exclusiva. Incluso a la madre legítima le aconsejarán 
muchas veces que se deshaga del niño, que no lo amamante, que 
lo aleje. Ellas mismas negarán con su indiferencia esta pequeña 
existencia impúdica; o no dejarán de reñir al niño, castigarle, mal- 
tratarle incluso. Por el contrario, la madre que se identifica con su 
hija a menudo acoge a sus hijos con más avidez que la mujer jo- 
ven: esta última se siente desconcertada por la llegada del peque- 
ño desconocido; la abuela lo reconoce: retrocede veinte años en el 
tiempo, vuelve a ser la joven madre, recupera todas las alegrías de 
la posesión y del dominio que desde hace tiempo no le dan sus hi- 
jos, todos los deseos de maternidad a los que había renunciado 
con la menopausia quedan milagrosamente colmados; ella es la 
verdadera madre, ella se ocupa autoritaria del bebé, y si se lo per- 
miten se consagrará a él con pasión. Desgraciadamente para ella, 
la madre pretende reafirmar sus derechos: la abuela sólo está au- 
torizada a un papel de ayudante que antes sus hijas mayores de- 
sempeñaron con ella; ella se siente destronada y, además, hay que 
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contar con la madre de su yerno, de la que se siente naturalmente 
celosa. El despecho pervierte a menudo el amor espontáneo que 
sentía en un principio por el niño. La ansiedad que se suele obser- 
var en las abuelas es el reflejo de la ambivalencia de sus senti- 
mientos: adoran al bebé en la medida en que les pertenece, pero 
sienten hostilidad ante el pequeño extraño que es también para 
ellas y sienten vergüenza por esta hostilidad. No obstante, aunque 
renuncie a poseerlos en su totalidad, la abuela conserva por sus 
nietos un cálido afecto, puede tener en su vida un papel privilegia- 
do de divinidad tutelar: al no reconocerse ni derechos ni respon- 
sabilidades, los ama con generosidad pura; no acaricia a través de 
ellos sueños narcisistas, no les pide nada, no los sacrifica a un fu- 
turo en el que ella no estará presente; lo que adora son esos pe- 
queños seres de carne y hueso que están ahora ahí, en su contin- 
gencia y su gratuidad; no es una educadora, no encarna a la justi- 
cia abstracta, la ley. Esta situación podrá ser fuente de conflictos 
con los padres. 

A veces la mujer no tiene descendencia o no se interesa por su 
posteridad; a falta de vínculos naturales con hijos o nietos, inten- 
ta a veces crear artificialmente homólogos. Ofrece a los jóvenes 
una ternura maternal; platónicamente o no, no es sólo por hipo- 
cresía si declara amar a su joven protegido «como un hijo»: los 
sentimientos de una madre también son amorosos. Es verdad que 
las émulas de Mme de Warens se complacen en colmar, ayudar, 
formar a un hombre con generosidad: desean ser fuente, condi- 
ción necesaria, fundamento de una existencia que las supera; se 
hacen madres y se buscan en su amante más con esta imagen que 
con la de amante. Con mucha frecuencia, la mujer maternal adop- 
ta hijas: también en este caso sus relaciones revisten formas más 
o menos sexuales; platónica o carnalmente, lo que busca en sus 
protegidas es su doble milagrosamente rejuvenecido. La actriz, la 
bailarina, la cantante se convierten en pedagogas; forman alum- 
nas; la intelectual —como Mme de Charriére en la soledad de 
Colombier— adoctrina a sus discípulas; la devota reúne a su alre- 
dedor algunas hijas espirituales; la mujer galante se rodea de «pu- 
pilas». Si aportan a su proselitismo un celo tan ardiente, nunca es 
por puro interés: tratan apasionadamente de reencarnarse. Su ge- 
nerosidad tiránica genera más o menos los mismos conflictos que 
entre las madres y las hijas unidas por vínculos de sangre. Es po- 
sible también adoptar nietos; las tías abuelas, las madrinas, a ve- 
ces desempeñan un papel similar al de las abuelas. En todo caso, 
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es raro que la mujer encuentre en su posteridad —natural o de 
elección— una justificación para su vida que declina: fracasa al 
intentar hacer suya la empresa de una de estas jóvenes existen- 
cias. O bien se obstina en su esfuerzo por asimilarla, consumién- 
dose en luchas o dramas que la dejan decepcionada, quebrada; o 
bien se resigna a una participación modesta. Es el caso más habi- 
tual. La madre envejecida, la abuela, reprimen sus deseos de do- 
minio, ocultan sus rencores; se contentan con lo que sus hijos les 
quieren buenamente dar. Entonces no encuentran en ellos dema- 
siada ayuda. Están disponibles ante el desierto del futuro, son pre- 
sa de la soledad, de la pesadumbre, del aburrimiento. 

Llegamos aquí a la tragedia lamentable de la mujer mayor: se 
sabe inútil; a lo largo de toda su vida, la mujer burguesa ha teni- 
do que resolver a menudo un problema irrisorio: ¿cómo matar 
el tiempo? Sin embargo, una vez educados los hijos, una vez que 
el marido ha triunfado, o por lo menos está instalado, los días 
nunca acaban de morir. Las «labores femeninas» se han inventa- 
do para disimular esta horrible ociosidad; las manos bordan, te- 
jen, se mueven; no se trata de un verdadero trabajo, pues el obje- 
to producido no es el objetivo que se persigue; no tiene ninguna 
importancia, y a menudo el problema está en saber qué hacer con 
él: hay que librarse regalándoselo a una amiga, a una organiza- 
ción caritativa, o amontonándolos sobre los veladores y las chi- 
meneas; tampoco es un juego que descubre en su gratuidad la ale- 
gría pura de existir; y es apenas una justificación, pues la mente 
sigue ociosa: es el entretenimiento absurdo como lo describe Pas- 
cal; con la aguja o el ganchillo, la mujer teje tristemente la nada 
misma de sus días. La acuarela, la música, la lectura, tienen más 
o menos el mismo papel; la mujer desocupada no trata de ampliar 
con estas actividades su asidero sobre el mundo, sino simplemen- 
te matar el aburrimiento; una actividad que no abre el futuro recae 
en la vanidad de la inmanencia; la ociosa comienza un libro, lo 
deja, abre el piano, lo cierra, vuelve a su bordado, bosteza y aca- 
ba descolgando el teléfono. Y casi siempre acaba buscando ayu- 
da en la vida social: sale, hace visitas, consagra —como la seño- 
ra Dalloway— enorme importancia a sus recepciones; asiste a to- 
das las bodas, a todos los entierros; al no tener existencia propia, 
se alimenta de las presencias ajenas; de coqueta, se convierte en 
comadre: observa, comenta, compensa su inacción prodigando a 
su alrededor críticas y consejos. Pone su experiencia al servicio 
de todos los que no se la piden. Si tiene medios para ello, abre un 
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salón: así espera apoderarse de las empresas y de los éxitos aje- 
nos; es conocido el despotismo de Mme du Deffand, de Mme 
Verdurin, gobernando a sus súbditos. Ser un centro de atracción, 
una encrucijada, una inspiradora, crear un «ambiente» es ya un si- 
mulacro de acción. Hay otras formas más directas de intervenir en 
el curso del mundo; en Francia existen las «obras sociales» y al- 
gunas «asociaciones», pero en Estados Unidos las mujeres se reú- 
nen en clubes donde juegan al bridge, conceden premios litera- 
rios, meditan sobre las mejoras sociales. Lo que caracteriza en 
ambos continentes la mayor parte de estas organizaciones es que 
son en sí su propia razón de ser: los fines que pretenden perseguir 
son meros pretextos. Las cosas transcurren exactamente como en 
el apólogo de Kafka”: nadie se preocupa por construir la torre de 
Babel; alrededor de su emplazamiento ideal se construye una am- 
plia aglomeración que consume todas sus fuerzas en administrar- 
se, en crecer, en regular sus disensiones intestinas. Así las damas 
de beneficencia se pasan la mayor parte del tiempo organizando 
su organización: eligen una sede, debaten sus estatutos, se pelean 
entre ellas y rivalizan en prestigio con otras asociaciones; hay que 
evitar que les roben sus pobres, sus enfermos, sus heridos, sus 
huérfanos; antes los dejarán morir que cedérselos a la competen- 
cia. Están muy lejos de desear un régimen que suprima las injus- 
ticias y abusos haciendo inútil su abnegación; bendicen las gue- 
rras, las hambrunas que las transforman en bienhechoras de la 
humanidad. Está claro que a sus ojos los pasamontañas, los pa- 
quetes, no están destinados a los soldados, a los hambrientos: son 
estos últimos los expresamente destinados a recibir prendas de 
punto y paquetes. 

A pesar de todo, algunos de estos grupos logran resultados 
positivos. En Estados Unidos, la influencia de las «Moms» vene- 
radas es enorme; se explica por el tiempo libre que les deja una 
existencia parasitaria: precisamente por esto es nefasta. «Sin sa- 
ber nada de medicina, arte, ciencia, religión, derecho, salud, hi- 
giene —dice Philipp Wyllie* hablando de la «mom» norteameri- 
cana—, no suele interesarse demasiado por lo que hace como 
miembro de una de estas incontables organizaciones: le basta con 
hacer algo.» Su esfuerzo no está integrado en un plan coherente y 
constructivo, no persigue unos fines objetivos; simplemente tien- 


3 El escudo de la ciudad. 
4 Generation of Vipers. 
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de a manifestar imperiosamente sus gustos, sus prejuicios, o a ser- 
vir sus intereses. En el ámbito cultural, por ejemplo, desempeñan 
un papel considerable: ellas son las que consumen más libros, 
pero leen como quien hace un solitario; la literatura toma su sen- 
tido y su dignidad cuando se dirige a individuos comprometidos 
con proyectos, cuando los ayuda a superarse hacia horizontes 
más amplios; tiene que integrarse en el movimiento de la tras- 
cendencia humana; tal y como rebaja la mujer los libros y obras 
de arte al devorarlos en su inmanencia, el cuadro se convierte en 
cachivache, la música en cantilena, la novela en una fantasía tan 
vana como una tetera de ganchillo. Las norteamericanas son res- 
ponsables del envilecimiento de los best-sellers, que no sólo pre- 
tenden gustar, sino además gustar a ociosas en busca de evasión. 
En cuanto al conjunto de sus actividades, Philipp Wyllie las de- 
fine así: 


Aterrorizan a los políticos hasta empujarlos a un servilis- 
mo llorón y amedrentan a los pastores; aburren a los presiden- 
tes de banco y abruman a los directores de escuela. «Mom» 
multiplica las organizaciones cuyo objetivo real es reducir a 
sus allegados a un respaldo abyecto de sus designios egoístas... 
expulsa de la ciudad, y del Estado si es posible, a las jóvenes 
prostitutas... se las arregla para que las líneas de autobús pasen 
por donde le resulte cómodo a ella, y no a los trabajadores... 
prepara ferias y fiestas de caridad prodigiosas y entrega su pro- 
ducto al portero para que compre cerveza que cure la resaca de 
los miembros del comité a la mañana siguiente... Los clubes 
ofrecen a «Mom» ocasiones incalculables de meter la nariz en 
los asuntos ajenos. 


Hay mucha verdad en esta sátira agresiva. Al no ser especia- 
listas ni en política, ni en economía, ni en ninguna disciplina téc- 
nica, las ancianas no tienen ninguna aprehensión concreta de la 
sociedad; ignoran los problemas que plantea la acción; son inca- 
paces de elaborar ningún programa constructivo. Su moral es abs- 
tracta y formal, como los imperativos de Kant; pronuncian inter- 
dictos en lugar de tratar de descubrir los caminos del progreso: no 
tratan de crear positivamente situaciones nuevas: se enfrentan con 
lo que ya es con el fin de eliminar el mal; es lo que explica que 
siempre se coaliguen contra algo: contra el alcohol, la prostitu- 
ción, la pornografía; no comprenden que un esfuerzo puramente 
negativo está condenado al fracaso, como ha demostrado en Esta- 
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dos Unidos el fracaso de la prohibición y en Francia la ley que ha 
hecho votar Marthe Richard. Mientras la mujer siga siendo un pa- 
rásito, no podrá participar eficazmente en la elaboración de un 
mundo mejor. 

A pesar de todo, algunas mujeres se comprometen totalmente 
en alguna empresa y son realmente activas; en ese caso no sólo 
buscan una ocupación, buscan unos fines; productoras autóno- 
mas, se evaden de la categoría parasitaria que consideramos aquí; 
sin embargo, esta conversión es infrecuente. La mayoría de las 
mujeres en sus actividades privadas o públicas no buscan la ob- 
tención de un resultado, sino una forma de ocuparse; y toda ocu- 
pación es vana cuando sólo es un pasatiempo. Muchas se resien- 
ten por ello; tienen a sus espaldas una vida hecha, conocen la mis- 
ma desazón que un adolescente cuya vida todavía no se ha 
abierto; nada las llama, alrededor de unos y otras está el desierto; 
ante la acción, murmuran: ¿para qué? Sin embargo, el adolescen- 
te se ve arrastrado lo quiera o no por una existencia de hombre 
que le desvela responsabilidades, fines, valores; se ve precipitado 
al mundo, toma partido, se compromete. La mujer mayor, si le su- 
gleren que parta de cero hacia el futuro, contesta tristemente: «Es 
demasiado tarde.» No es que ahora el tiempo le esté contado; las 
mujeres se jubilan muy pronto, pero le falta impulso, confianza, 
esperanza, rabia que le permitirían descubrir a su alrededor fines 
nuevos. Se refugia en la rutina que siempre ha sido su destino; 
convierte la repetición en un sistema, se abandona a manías do- 
mésticas; se hunde cada vez más en la devoción; se atrinchera en 
el estoicismo como Mme de Charriére. Se vuelve seca, indiferen- 
te, egoísta. 

Al final de su vida, cuando ha renunciado a la lucha, cuando 
la cercanía de la muerte la libra de la angustia del futuro, la ancia- 
na encuentra frecuentemente la serenidad. Su marido en general 
era mayor que ella, y asiste a su decadencia con silencioso placer: 
es su revancha; si él muere antes, soporta alegremente el luto; se 
ha observado con frecuencia que los hombres se sienten mucho 
más abrumados por la viudez tardía: obtienen mayores beneficios 
que la mujer del matrimonio, sobre todo en su vejez; es cuando su 
universo se concentra en los límites del hogar; los días presentes 
ya no se extienden hacia el futuro; ella se ocupa de mantener el 
ritmo monótono que reina sobre ellos; cuando pierde sus funcio- 
nes públicas, el hombre se vuelve totalmente inútil; la mujer con- 
serva al menos la dirección de la casa; es necesaria para su mari- 
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do, mientras que él es simplemente inoportuno. Se sienten orgu- 
llosas de su independencia; se ponen por fin a ver el mundo con 
sus propios ojos; se dan cuenta de que toda su vida han sido en- 
gañadas y embaucadas; lúcidas, desconfiadas, alcanzan a menu- 
do un sabroso cinismo. En particular, la mujer que ha «vivido» 
tiene un conocimiento de los hombres que no comparte ningún 
hombre, porque ha visto, no su imagen pública, sino el individuo 
contingente al que cada uno de ellos se abandona en ausencia de 
sus semejantes; también conoce a las mujeres que sólo se mues- 
tran en su espontaneidad ante otras mujeres; conoce la trasera del 
decorado. Pero si su experiencia le permite denunciar falsedades 
y mentiras, no es suficiente para descubrirle la verdad. Divertida 
o amarga, la sabiduría de la anciana sigue siendo negativa: es 
cuestionamiento, acusación, rechazo, es estéril. En su pensamien- 
to como en sus actos, la forma más elevada de libertad que puede 
conocer la mujer parásito es el desafío estoico o la ironía escépti- 
ca. En ninguna edad de su vida consigue ser a un tiempo eficaz e 
independiente. 
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CAPÍTULO X 


Situación y carácter de la mujer 


Ahora podemos comprender por qué, en los alegatos que se 
alzan contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros días, en- 
contramos tantos rasgos comunes; su condición ha seguido sien- 
do la misma a través de cambios superficiales, y es la que define 
lo que llamamos el «carácter» de la mujer: «se recrea en la inma- 
nencia», tiene espíritu contradictorio, es prudente y mezquina, no 
tiene sentido de la verdad, ni de la exactitud, le falta moralidad, su 
bajeza es materialista, es mentirosa, fingidora, interesada... En to- 
das estas afirmaciones hay algo de verdad. Sólo que las conduc- 
tas que se denuncian no se las dictan a la mujer sus hormonas, ni 
están inscritas en las circunvalaciones de su cerebro: su propia si- 
tuación las pone de relieve. Desde esta perspectiva vamos a tratar 
de presentar una imagen sintética de esta última, lo que nos obli- 
gará a algunas repeticiones, pero nos permitirá captar en el con- 
junto de sus condicionamientos económicos, sociales, históricos, 
«el eterno femenino». 

Se suele enfrentar el «mundo femenino» con el universo mascu- 
lino, pero hay que destacar una vez más que las mujeres nunca 
constituyeron una sociedad autónoma y cerrada; están integradas 
en la sociedad gobernada por los varones en la que ocupan un lu- 
gar subordinado; están unidas únicamente en la medida en que 
son semejantes por solidaridad mecánica: no existe entre ellas 
esta solidaridad orgánica en la que se basa toda comunidad unifi- 
cada; siempre han tratado —en tiempos de los misterios de Eleu- 
sis como ahora en los clubes, los salones, los obradores— de unir- 
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se para afirmar un «contrauniverso», pero lo plantean desde el 
seno del universo masculino. Ahí nace la paradoja de su situa- 
ción: pertenecen al mismo tiempo al universo masculino y a una 
esfera en la que se cuestiona este mundo: encerradas en esta últi- 
ma pero invadidas por aquél, no pueden instalarse en ningún lu- 
gar con tranquilidad. Su docilidad siempre lleva aparejada una re- 
sistencia, una resistencia a aceptar y en ello su actitud se acerca a 
la de la joven; pero es más difícil de sostener porque la mujer 
adulta no sólo tiene que soñar su vida a través de símbolos, sino 
vivirla. 

La misma mujer reconoce que el universo en su conjunto es 
masculino; los hombres lo han conformado, regido, y lo siguen 
dominando; en cuanto a ella, no se considera responsable; se su- 
pone que es inferior, dependiente; no ha aprendido las lecciones 
de la violencia, nunca ha emergido como sujeto frente a otros 
miembros de la sociedad; encerrada en su carne, en su hogar, se 
considera pasiva frente a estos dioses con rostro humano que de- 
finen fines y valores. En este sentido hay algo de verdad en la 
aseveración que la condena a ser «una eterna menor»; se ha dicho 
también de los obreros, de los esclavos negros, de los indígenas 
colonizados que eran «niños grandes», hasta que empezaron a dar 
miedo; eso quería decir que debían aceptar sin discusión las ver- 
dades y las leyes propuestas por otros hombres. El destino de la 
mujer es la obediencia y el respeto. No tiene ningún poder, ni si- 
quiera en pensamiento, sobre la realidad que la domina. A sus 
ojos es una presencia opaca. Efectivamente, no ha hecho el apren- 
dizaje de las técnicas que le permitirían dominar la materia; y en 
cualquier caso, no se enfrenta con la materia, sino con la vida, que 
no se deja dominar con herramientas: sólo es posible sufrir sus le- 
yes secretas. El mundo no se le aparece a la mujer como un «con- 
junto de utensilios», intermediario entre su voluntad y sus fines, 
como lo define Heidegger: por el contrario, es una resistencia te- 
naz, indomable; está dominado por la fatalidad y atravesado por 
misteriosos caprichos. Este misterio de una fresa de sangre que en 
el vientre de la madre se transforma en ser humano, no puede 
convertirlo en ecuación ninguna matemática, ninguna máquina lo 
puede acelerar o retrasar; vive la resistencia de la duración que los 
aparatos más ingeniosos no son capaces de dividir o de multipli- 
car; la vive en su carne sometida al ritmo de la luna y que los años 
maduran y después marchitan. Día tras día, la cocina le enseña 
también paciencia y pasividad; es una alquimia; hay que obedecer 


758 


al fuego, al agua, «esperar a que se derrita el azúcar», a que la 
masa suba y también a que se seque la ropa, a que las frutas ma- 
duren. Las tareas domésticas se asemejan a una actividad técnica, 
pero son demasiado rudimentarias, demasiado monótonas para 
convencer a la mujer de las leyes de la causalidad mecánica. Por 
otra parte, incluso en este terreno, las cosas tienen sus caprichos; 
hay tejidos que se deforman al lavarlos y otros que no, manchas 
que desaparecen o vuelven a salir, objetos que se rompen solos, 
polvo que germina como las plantas. La mentalidad de la mujer 
perpetúa la de las civilizaciones agrícolas que adoran las virtudes 
mágicas de la tierra: cree en la magia. Su erotismo pasivo le des- 
cubre el deseo, no como voluntad y agresión, sino como atracción 
similar a la que hace oscilar el péndulo del brujo; si la mera pre- 
sencia de su carne hincha y yergue el sexo masculino, ¿por qué un 
agua oculta no hará temblar la vara de avellano? Se siente rodea- 
da de ondas, de radiaciones, de fluidos; cree en la telepatía, la as- 
trología, la radiestesia, la cubeta de Mesmer, la teosofía, las me- 
sas parlanchinas, las videntes, los sanadores; introduce en la reli- 
gión las supersticiones primitivas: cirios, exvotos, etc.; encarna en 
los santos los antiguos espíritus de la naturaleza: uno protege a los 
viajeros, otro a las parturientas, aquél encuentra los objetos perdi- 
dos; por supuesto, no la asombra ningún prodigio. Su actitud será 
la del conjuro y la oración; para obtener un resultado determina- 
do, cumplirá con unos ritos garantizados. Es fácil comprender por 
qué es rutinaria; el tiempo no tiene para ella la dimensión de una 
novedad, no es un impulso creador; porque está condenada a la re- 
petición, sólo ve en el futuro un duplicado del pasado; para quien 
conoce la palabra y la fórmula, el tiempo se alía a las potencias 
de la fecundidad, que obedece a su vez al ritmo de los meses, de 
las estaciones; el ciclo de cada embarazo, de cada floración re- 
produce en forma idéntica el que le precedió: en este movimiento 
circular, el mero devenir del tiempo es una lenta degradación: 
mina los muebles y la ropa como estropea el rostro; las potencias 
fértiles quedan destruidas poco a poco por la fuga de los años. La 
mujer tampoco puede confiar en esta fuerza que se ensaña en 
destruir. 

No sólo ignora lo que es una verdadera acción, capaz de cam- 
biar la faz del mundo, sino que está perdida en el medio del mun- 
do como en el corazón de una inmensa y confusa nebulosa. No 
sabe utilizar demasiado la lógica masculina. Stendhal destacaba 
que la maneja con tanta habilidad como el hombre si la necesidad 
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la empuja a ello, pero es un instrumento que nunca tiene ocasión 
de utilizar. Un silogismo no sirve para ligar una mayonesa, ni para 
calmar los llantos de un niño; los razonamientos masculinos no 
son adecuados a la realidad que constituye su experiencia. En el 
reino de los hombres, ya que no hace nada, ya que su pensamien- 
to no cuaja en ningún proyecto, no se diferencia de la fantasía; no 
tiene sentido de la verdad por falta de eficacia; en realidad sólo se 
enfrenta con las imágenes y las palabras; por esta razón acoge sin 
problemas las afirmaciones más contradictorias; no se preocupa 
demasiado de resolver los misterios de un mundo que de todas 
formas está fuera de su alcance; se contenta con conocimientos de 
lo más impreciso: confunde las ideas, las opiniones, los lugares, 
las personas, los acontecimientos; en su cabeza hay una extraña 
confusión. Después de todo, no le sirve para nada ver claro: le han 
enseñado a aceptar la autoridad masculina; renuncia por lo tanto a 
criticar, a examinar, a juzgar personalmente. Se pone en manos de 
la casta superior. Por esta razón, el mundo masculino se le aparece 
como una realidad trascendente, un absoluto. «Los hombres hacen 
los dioses —dice Frazer—; las mujeres los adoran.» Ellos no pue- 
den arrodillarse con total convicción ante los ídolos que han forja- 
do, pero cuando las mujeres encuentran en su camino estas gran- 
des estatuas, no imaginan que las haya creado mano alguna y se 
prosternan dócilmente!. En particular, les gusta que el Orden, el 
Derecho, se encarnen en un jefe. En todo Olimpo hay un dios so- 
berano; la prestigiosa esencia viril debe concentrarse en un arque- 
tipo del que padre, marido, amantes, sólo son pálidos reflejos. Es 
un poco ridículo decir que el culto que rinden a este gran tótem es 
sexual; lo más real es que frente a él satisfacen plenamente el sue- 
ño infantil de abandono y de prosternación. En Francia, los gene- 
rales Boulanger, Pétain, De Gaulle? siempre tuvieron con ellos a 


1 Cfr. J. P. Sartre, Las manos sucias: «Hoederer: Son torpes, entiendes, re- 
ciben las ideas preparadas, y creen en ellas como en el buen Dios. Nosotros ha- 
cemos las ideas y conocemos todos los trucos; por eso nunca estamos totalmen- 
te seguros de tener razón.» 

2 «Cuando pasaba el general, el público estaba compuesto sobre todo por 
mujeres y niños.» (Les Journaux, a propósito de la gira de septiembre de 1948 
en Saboya.) 

«Los hombres aplaudieron el discurso del general, pero las mujeres llama- 
ban la atención por su entusiasmo. Incluso algunas expresaban literalmente el 
éxtasis, destacando casi cada palabra y aplaudiendo y gritando con tanto fervor 
que su rostro se ponía de un rojo amapola.» (Aux écoutes, 11 de abril de 1947.) 
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las mujeres; también podemos recordar los fervores literarios con 
los que las mujeres periodistas de L'Humanité hablaban de Tito y 
su hermoso uniforme. El general, el dictador —mirada aguileña, 
firme mentón—, es el padre celeste que exige el universo de la se- 
riedad, garantía absoluta de todos los valores. De su ineficacia y 
su ignorancia nace el respeto que las mujeres conceden a los hé- 
roes y a las leyes del mundo masculino; lo reconocen, no por un 
juicio, sino por un acto de fe: la fuerza fanática de la fe nace del 
hecho de que no es una sabiduría: es ciega, apasionada, obstina- 
da, estúpida; lo que plantea, lo plantea incondicionalmente, con- 
tra la razón, contra la historia, contra todos los obstáculos. Esta 
reverencia obcecada según las circunstancias puede adoptar dos 
imágenes: la mujer puede consagrarse apasionadamente al conte- 
nido de la ley o a su mera forma vacía. Si forma parte de la elite 
privilegiada que se beneficia del orden social establecido, querrá 
que sea inconmovible y se destacará por su intransigencia. El 
hombre sabe que puede reconstruir otras instituciones, otra ética, 
otra ley; al percibirse como una trascendencia, considera también 
que la historia es un devenir; el más conservador sabe que una 
cierta evolución es inevitable y que debe adaptar su acción y su 
pensamiento; la mujer, al no participar en la historia, no compren- 
de sus necesidades; desconfía del futuro y desea detener el tiem- 
po. Si caen los ídolos que le ofrecen su padre, sus hermanos, su 
marido, no encuentra ninguna forma de repoblar el cielo; se obs- 
tina, pues, en defenderlos. Durante la guerra de Secesión, ningún 
sudista era más apasionadamente esclavista que las mujeres; en 
Inglaterra durante la guerra de los Bóers, en Francia contra la Co- 
muna, ellas fueron las más rabiosas; tratan de compensar con la 
intensidad de los sentimientos que despliegan su falta de acción; 
en caso de victoria, se arrojan como hienas sobre el enemigo caí- 
do; en caso de derrota rechazan duramente cualquier concilia- 
ción; como sus ideas sólo son actitudes, les resulta indiferente de- 
fender las causas más atrasadas: pueden ser legitimistas en 1914, 
zaristas en 1949, A veces el hombre las empuja sonriendo, le gus- 
ta ver reflejadas en forma fanática opiniones que expresa con más 
mesura; aunque a veces le molesta ver el aspecto estúpido y obce- 
cado que toman sus propias ideas. 

Sólo en las civilizaciones y las clases fuertemente integradas 
la mujer se presenta como irreductible. Generalmente, como su fe 
es ciega, respeta la ley simplemente porque es la ley; si la ley 
cambia, conserva su prestigio; a los ojos de las mujeres, la fuerza 
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crea el derecho, pues los derechos que reconocen a los hombres 
proceden de su fuerza; por esta razón, cuando una sociedad se 
descompone, son las primeras en lanzarse a los pies de los vence- 
dores. En general, aceptan lo que es. Uno de los rasgos que las ca- 
racterizan es la resignación. Cuando se desenterraron las estatuas 
de cenizas de Pompeya, se observó que los hombres estaban con- 
gelados en un movimiento de resistencia, desafiando al cielo o 
tratando de huir, mientras que las mujeres agachadas, replegadas 
sobre ellas mismas, volvían el rostro hacia el suelo. Saben que 
son impotentes contra las cosas: los volcanes, los policías, los pa- 
trones, los hombres. «Las mujeres están hechas para sufrir», di- 
cen ellas mismas. «Es la vida, no se puede hacer nada.» De esta 
resignación nace la paciencia que a menudo se admira en ellas. 
Soportan mucho mejor que el hombre el sufrimiento físico; son 
capaces de un valor estoico cuando las circunstancias lo exigen: a 
falta de la audacia agresiva del varón, muchas mujeres se distin- 
guen por la tranquila tenacidad de su resistencia pasiva; hacen 
frente a las crisis, la miseria, la desgracia, con más energía que 
sus maridos; respetuosas del tiempo que no puede vencer ningún 
apresuramiento, no miden el suyo; cuando aplican a alguna em- 
presa su obstinación tranquila, a veces obtienen triunfos deslum- 
brantes. «Lo que mujer quiere...», dice el proverbio. En una mu- 
jer generosa, la resignación se viste de indulgencia: lo admite 
todo, no condena a nadie porque considera que ni las personas ni 
las cosas pueden ser diferentes de lo que son. Una orgullosa pue- 
de convertirla en virtud altiva, como Mme de Charriére, rígida en 
su estoicismo. También genera una prudencia estéril; las mujeres 
siempre tratan de conservar, de arreglar, de apañar, en lugar de 
destruir y reconstruir desde cero; prefieren los acuerdos y las 
transacciones a las revoluciones. En el siglo x1x constituyen uno 
de los obstáculos más grandes a los esfuerzos de emancipación 
obrera. ¡Por una Flora Tristán, una Louise Michel, cuántas amas 
de casa perdidas en su timidez suplicaban a sus maridos que no 
asumieran ningún riesgo! No sólo tenían miedo de las huelgas, 
del paro, de la miseria; incluso temían que la rebelión fuera una 
falta. Es comprensible que, tratándose de sufrir, prefirieran la ru- 
tina a la aventura: es más fácil hacerse con una felicidad limitada 
en casa que en las carreteras. Su suerte se confunde con la de las 
cosas perecederas; lo perderían todo al perderlas. Sólo un sujeto 
libre, que se afirme más allá del tiempo, puede hacer frente a to- 
das las desgracias; este recurso supremo está prohibido para la 
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mujer. Principalmente porque nunca ha vivido los poderes de la 
libertad, no cree en una liberación: el mundo le parece regido por 
un oscuro destino contra el que es presuntuoso alzarse. Estos ca- 
minos peligrosos que quieren obligarle a seguir, ni siquiera los ha 
hollado: es normal que no se lance a ellos con entusiasmo”. Cuan- 
do se le abra el futuro, dejará de aferrarse al pasado. Cuando se 
llama concretamente a las mujeres a la acción, cuando se recono- 
cen en los objetivos que se les proponen, son tan osadas y valero- 
sas como los hombres”. 

Muchos de los defectos que les reprochan: mediocridad, pe- 
queñez, timidez, mezquindad, pereza, frivolidad, servilismo, ex- 
presan simplemente que su horizonte está cerrado. La mujer, di- 
cen, es sensual y se regodea en la inmanencia, pero es porque la 
han encerrado en ella. La esclava presa en el harén no siente nin- 
guna pasión mórbida por la confitura de pétalos de rosa o los ba- 
ños perfumados: en algo tiene que matar el tiempo; siempre que 
la mujer se ahogue en un sombrío gineceo —burdel u hogar bur- 
gués—, se refugiará también en la comodidad y el bienestar; ade- 
más, si persigue el placer con tanta avidez, es porque se lo niegan; 
sexualmente insatisfecha, destinada a la aspereza masculina, «con- 
denada a la fealdad del hombre», se consuela con salsas cremo- 
sas, vinos dulces, terciopelos, caricias del agua, del sol, de una 
amiga, de un joven amante. Si se le aparece al hombre como un 
ser tan «físico», es porque su condición la lleva a dar una enorme 
importancia a su animalidad. La carne no grita en ella con más 
fuerza que en el varón, pero ella espía sus más mínimos murmu- 
llos y los amplifica; el placer, como el desgarro del sufrimiento, 
es el triunfo fulminante de la inmediatez; por la violencia del ins- 
tante, se niegan el futuro y el universo: fuera de la llama carnal, lo 


3 Cfr. Gide, Journal. «Creusa o la mujer de Lot: una se retrasa, la otra mira 
hacia atrás, lo que es una forma de retrasarse. No hay mayor grito de pasión que 
éste: 


Y Fedra hubiera bajado con vos al Laberinto, 
para salvarse o perderse con vos 


Pero la pasión la ciega, tras algunos pasos, en realidad, se habría sentado, o 
hubiera querido volverse atrás —o hubiera pedido que la llevasen.» 

4 Efectivamente, la actitud de las mujeres del proletariado ha cambiado pro- 
fundamente desde hace un siglo; en particular, durante las últimas huelgas en las 
minas del Norte han dado pruebas de tanta pasión y energía como los hombres, 
manifestaciones y luchando junto a ellos. 
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que hay no es nada; durante esta breve apoteosis ya no está muti- 
lada, ni frustrada. Una vez más, sólo concede tanto precio a estos 
triunfos de la inmanencia porque éste es su único destino. Su fri- 
volidad tiene la misma causa que su «materialismo sórdido»; da 
importancia a las pequeñas cosas porque no puede tener acceso a 
las grandes; por otra parte, las cosas fútiles que llenan su vida sue- 
len ser de lo más serio; le debe a su aspecto y a su belleza su en- 
canto y sus oportunidades. Se muestra a menudo perezosa e in- 
dolente, pero las ocupaciones que le proponen son tan vanas 
como el mero pasar del tiempo; si es charlatana, si escribe dema- 
siado, es para calmar su ociosidad: sustituye los actos imposibles 
por palabras. El hecho es que cuando una mujer está comprome- 
tida con una empresa digna de un ser humano, sabe mostrarse tan 
activa, eficaz, silenciosa, tan ascética como un hombre. Se la acu- 
sa de servilismo; siempre está dispuesta, dicen, a tumbarse a los 
pies de su amo, a besar la mano que la golpea; es cierto que mu- 
chas veces carece de verdadero orgullo; los consejos que los con- 
sultorios sentimentales dan a las esposas engañadas, a las aman- 
tes abandonadas están inspirados por un espíritu de abyecta sumi- 
sión; la mujer se agota en escenas arrogantes y acaba recogiendo 
las migajas que tiene a bien arrojarle su hombre. ¿Qué puede ha- 
cer sin el apoyo masculino una mujer para quien el hombre es a la 
vez la única razón y la única forma de vivir? Está obligada a en- 
cajar todas las humillaciones; el esclavo no puede tener sentido de 
la «dignidad humana», ya tiene bastante con salir adelante. Final- 
mente, si es prosaica, exageradamente casera, burdamente utilita- 
ria, es porque se le impone que consagre su existencia a preparar 
alimentos y limpiar deyecciones: no es suficiente para adquirir un 
sentido de la grandeza. Debe garantizar la monótona repetición 
de la vida en su contingencia y su facticidad: es natural que ella 
misma repita, recomience sin inventar jamás, que le parezca que 
el tiempo gira en redondo sin ir a ninguna parte; se ocupa sin ha- 
cer nada: se aliena por lo tanto en lo que tiene; esta dependencia 
de las cosas, consecuencia de la que tiene respecto a los hombres, 
explica su prudente economía, su avaricia. Su vida no está dirigi- 
da hacia unos fines: se absorbe produciendo o manteniendo cosas 
que sólo son medios: comida, ropa, hábitat, son intermediarios no 
esenciales entre la vida animal y la libre existencia; el único valor 
que puede darse al medio inesencial es la utilidad; el ama de casa 
vive en un mundo de utilidad y nunca se vanagloria de nada que 
no sea ser útil para los suyos. Ningún existente puede conformar- 
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se con un papel inesencial: necesita medios y fines —como ob- 
servamos, por ejemplo, en los políticos— y el valor del medio se 
convierte a sus ojos en valor absoluto. Así reina la utilidad en el 
cielo del ama de casa, más alta que la verdad, la belleza, la liber- 
tad; desde esta perspectiva, que es la suya, ve el universo entero; 
por esta razón adopta la moral aristotélica del término medio, de 
la mediocridad. ¿Cómo vamos a encontrar en ella audacia, ardor, 
magnanimidad, grandeza? Estas cualidades sólo aparecen en caso 
de que una libertad se lance a través de un futuro abierto, que 
emerja más allá de todo lo dado. Encierran a la mujer en una co- 
cina o un tocador y se asombran de que su horizonte esté limita- 
do; le cortan las alas y deploran que no sepa volar. Si se le abre el 
futuro, ya no estará obligada a instalarse en el presente. 

La misma inconsecuencia encontramos cuando, tras ence- 
rrarla dentro de los límites de su yo o de su hogar, se le reprocha 
su narcisismo, su egoísmo con todo lo que trae aparejado: vani- 
dad, susceptibilidad, maldad, etc.; se le quita toda posibilidad de 
comunicación concreta con los demás; no vive en su experiencia 
la llamada ni los beneficios de la solidaridad, ya que está total- 
mente consagrada a su familia, separada; no es posible esperar 
de ella que se supere hacia el interés general. Se atrinchera obs- 
tinadamente en el único terreno que le resulta familiar, en el que 
puede controlar las cosas y en cuyo seno recupera una precaria 
soberanía. 

No obstante, por mucho que cierre las puertas, que condene 
las ventanas, la mujer no encuentra en su hogar seguridad absolu- 
ta; el universo masculino que respeta desde lejos sin atreverse a 
aventurarse en él lo ha invadido; y precisamente porque es inca- 
paz de percibirlo a través de técnicas, de una lógica segura, de co- 
nocimientos articulados, se siente como el niño y el primitivo ro- 
deada de misterios peligrosos. Proyecta sobre él su concepción 
mágica de la realidad: el curso de las cosas le parece inexorable y 
no obstante puede pasar cualquier cosa; le cuesta diferenciar lo 
posible de lo imposible y está dispuesta a creer a cualquiera; acep- 
ta y propala todos los rumores, desata pánicos; incluso en los pe- 
riodos de calma, vive preocupada; por la noche, en su duermeve- 
la, el yacente inerte se asusta de los rostros de pesadilla que revis- 
te la realidad: de la misma forma, para la mujer condenada a la 
pasividad el futuro opaco está habitado por los fantasmas de la 
guerra, de la revolución, del hambre, de la miseria; como no pue- 
de actuar, se preocupa. El marido, el hijo, cuando se lanzan a una 
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empresa, cuando se dejan arrastrar por un acontecimiento, asu- 
men unos riesgos: sus proyectos, las consignas a las que obedecen 
les trazan en la oscuridad un camino seguro; sin embargo, la mu- 
jer se debate en la noche confusa: como no hace nada, se «hace» 
mala sangre; en su imaginación todos los posibles tienen la mis- 
ma realidad: el tren puede descarrilar, la operación puede salir 
mal, el negocio puede fracasar; lo que trata vanamente de conju- 
rar en sus vanas inquietudes taciturnas es el espectro de su propia 
impotencia. 

La preocupación traduce su desconfianza ante el mundo 
dado: si le parece cargado de amenazas, a punto de hundirse en 
oscuras catástrofes, es porque no se siente feliz en él. En general, 
no se resigna a resignarse; sabe bien que lo que sufre, lo sufre a su 
pesar: es mujer sin haber sido consultada; no se atreve a rebelar- 
se; se somete a la fuerza: su actitud es una recriminación constan- 
te. Todos aquellos que reciben las confidencias de las mujeres, 
médicos, sacerdotes, asistentes sociales, saben que su estilo más 
habitual es la queja; entre amigas, cada una se lamenta de sus pro- 
pios males y todas juntas de la injusticia de la suerte, del mundo 
y de los hombres en general. Un individuo libre asume sus pro- 
pios fracasos, se hace cargo de ellos; pero a la mujer todo le vie- 
ne de los demás: los demás son responsables de su desgracia. Su 
desesperación furiosa rechaza todos los remedios; ofrecer solu- 
ciones a una mujer empeñada en lamentarse no sirve de nada: 
ninguna le parece aceptable. Quiere vivir su situación precisa- 
mente como la vive: en una cólera impotente. Si le proponen un 
cambio, alza los brazos al cielo: «¡Sólo me faltaba esto!» Sabe 
que su malestar es más profundo que los pretextos que da, que no 
basta cualquier cosa para librarle de él; la toma con el mundo en- 
tero porque ha sido edificado sin ella y contra ella; desde la ado- 
lescencia, desde la infancia protesta contra su condición; le han 
prometido compensaciones, le han asegurado que si renunciaba 
a sus oportunidades en favor de los hombres se las devolverían 
centuplicadas, y se considera estafada; acusa a todo el universo 
masculino; el resentimiento es la otra cara de la dependencia: 
quien lo da todo, nunca recibe bastante a cambio. No obstante, 
necesita también respetar el universo masculino; se sentiría en pe- 
ligro, sin techo sobre su cabeza, si lo cuestionara en su totalidad; 
por lo tanto, adopta la actitud maniquea que le sugiere su expe- 
riencia doméstica. El individuo que actúa se reconoce como res- 
ponsable al igual que los demás del bien y del mal, sabe que le 
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toca definir unos fines y hacerlos triunfar; en la acción vive la 
ambigúedad de todas las soluciones; justicia e injusticia, ganan- 
cias y pérdidas están mezcladas de forma indisoluble. Un ser pa- 
sivo se coloca fuera de juego y se niega a cuestionar, ni siquiera 
en pensamiento, los problemas éticos: el bien debe ser realizado, 
y si no es así, hay una falta y hay que castigar a los culpables. 
Como el niño, la mujer se representa el bien y el mal como sim- 
ples estampas de Epinal; el maniqueísmo la reconforta supri- 
miendo la angustia de elegir; decidir entre un mal y un mal me- 
nor, entre un beneficio presente y un beneficio futuro mayor, te- 
ner que definir lo que es derrota y lo que es victoria, es asumir 
riesgos terribles; para el maniqueo, el grano se diferencia muy fá- 
cilmente de la paja; el polvo se condena solo y la limpieza es la 
ausencia perfecta de suciedad; limpiar es expulsar los residuos y 
el lodo. De esta forma, la mujer piensa que todo «es culpa» de los 
judíos, o de los masones, o de los bolcheviques, o del gobierno; 
siempre está contra alguien o algo; entre los antidreyfusistas, las 
mujeres se ensañaron mucho más que los hombres; no saben dón- 
de reside el principio del mal, pero lo que esperan de un «buen 
gobierno» es que lo expulse, como se expulsa el polvo de la casa. 
Para las gaullistas fervientes, De Gaulle aparece como el rey de 
los barrenderos; con los plumeros y los trapos en la mano, se lo 
imaginan sacando brillo y restregando para lograr una Francia 
«limpia». 

Estas esperanzas siempre se sitúan en un futuro incierto; 
mientras tanto, el mal sigue minando el bien; como no tiene a 
mano judíos, bolcheviques, masones, la mujer busca un responsa- 
ble contra el que se pueda indignar concretamente: el marido es 
una víctima perfecta. En él se encarna el universo masculino, a 
través de él la sociedad masculina se ha apoderado de la mujer y 
la ha estafado; él soporta el peso del mundo y si las cosas salen 
mal, es culpa suya. Cuando vuelve por la noche, su mujer se que- 
ja de los niños, de los proveedores, de la casa, del coste de la vida, 
del reúma, del tiempo que hace: quiere que se sienta culpable. 
A veces tiene quejas concretas contra él, pero es culpable ante 
todo de ser un hombre; él puede tener también sus enfermedades, 
sus preocupaciones, pero «no es lo mismo»; él disfruta de un pri- 
vilegio que ella vive constantemente como una injusticia. Es cu- 
rioso que la hostilidad que siente hacia el marido, el amante, la 
una a ellos en lugar de alejarla; un hombre que se pone a detestar 
a su mujer o a su amante trata de huir de ella, pero ella quiere te- 
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ner a mano al hombre odiado para vengarse. Optar por las recri- 
minaciones no es librarse de sus males, sino regodearse en ellos; 
su consuelo mayor es hacerse la mártir. La vida, los hombres la 
han vencido; ella convertirá esta derrota en victoria. Por esta ra- 
zón, como en su infancia, se abandona tan alegremente al frenesí 
de las lágrimas y las escenas. 

Porque su vida se alza sobre un fondo de rebeldía impotente, 
la mujer tiene tanta facilidad para llorar; sin duda tiene menor 
control fisiológico que el hombre de su sistema nervioso y simpá- 
tico, pero su educación le ha enseñado a dejarse llevar: las consig- 
nas tienen aquí un papel muy importante, ya que Diderot, Benja- 
min Constant vertían mares de lágrimas, pero los hombres deja- 
ron de llorar cuando la costumbre se lo prohibió. Sobre todo, la 
mujer está siempre dispuesta a adoptar una conducta de fracaso 
ante el mundo, porque nunca lo ha asumido francamente. El hom- 
bre acepta el mundo; ni siquiera la desgracia cambiará su actitud, 
le hará frente, no se «dejará abatir»; sin embargo, basta una con- 
trariedad para descubrir de nuevo a la mujer la hostilidad del uni- 
verso y la injusticia de su suerte; entonces se precipita a su refu- 
gio más seguro: ella misma; esta huella tibia sobre sus mejillas, 
esta quemazón en sus ojos es la presencia sensible de su alma do- 
lorida; dulces para la piel, apenas saladas en la lengua, las lágri- 
mas son también una caricia tierna y amarga; el rostro arde bajo 
un torrente de agua clemente; las lágrimas son queja y consuelo, 
fiebre y frescor calmante. También son la justificación suprema; 
bruscas como la tormenta, escapándose de forma entrecortada, 
ciclón, chubasco, aguacero, transforman a la mujer en fuente que- 
josa, en cielo atormentado; sus ojos ya no ven, una niebla los vela; 
ya no son ni siquiera una mirada, se disuelven en lluvia; ciega, la 
mujer vuelve a la pasividad de las cosas naturales. La vemos ven- 
cida: se hunde en su derrota; se viene abajo, se ahoga, escapa del 
hombre que la contempla, impotente como ante una catarata. El 
considera desleal este procedimiento, pero ella piensa que la lu- 
cha es desleal desde un principio, porque no se le ha dado ningu- 
na arma eficaz. Recurre una vez más a un conjuro mágico. El he- 
cho de que sus sollozos saquen al hombre de quicio, le da una ra- 
zÓn más para entregarse a ellos. 

Si las lágrimas no bastan para expresar su rebeldía, montará 
escenas cuya violencia incoherente desconcertará al hombre mu- 
chísimo más. En algunos medios, el esposo golpea a veces a su 
mujer con golpes verdaderos; en otros, precisamente porque es el 
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más fuerte y su puño es un instrumento eficaz, se resiste a toda vio- 
lencia. Sin embargo, la mujer como el niño se entrega a desenfre- 
nos simbólicos: puede arrojarse sobre el hombre, arañarlo, pero 
sólo son gestos. Sobre todo, representa en su cuerpo a través de las 
crisis nerviosas las negativas que no puede hacer realidad concreta- 
mente. Estas manifestaciones convulsivas no dependen solamente 
de razones fisiológicas; la convulsión es una interiorización de una 
energía que arrojada hacia el mundo no es capaz de apoderarse de 
ningún objeto; es un gasto en vacío de todas las potencias de la ne- 
gación suscitadas por la situación. La madre no suele tener ataques 
de nervios delante de sus hijos pequeños, porque podría pegarles, 
castigarles; sólo se abandona a la desesperación furiosa ante sus hi- 
jos mayores, su marido, su amante. Las escenas histéricas de Sofía 
Tolstoi son significativas; cometía la equivocación de no tratar de 
entender a su marido y a través de su diario no parece ni generosa, 
ni sensible, ni sincera; está lejos de aparecernos como una imagen 
atractiva; pero que se haya equivocado no cambia nada en el horror 
de su situación: toda su vida tuvo que sufrir, a través de recrimi- 
naciones constantes, los deberes conyugales, las maternidades, la 
soledad, la forma de vida que le imponía su marido: cuando las 
nuevas decisiones de Tolstoi intensificaron el conflicto, se encon- 
tró desarmada ante la voluntad enemiga que rechazaba con toda 
su voluntad impotente; se entregó a farsas negativas — falsos sui- 
cidios, falsas fugas, falsas enfermedades, etc.— odiosas para su 
entorno, agotadoras para ella misma: no le quedaban muchas más 
salidas, ya que no tenía ninguna razón positiva para hacer callar 
sus sentimientos de rebeldía, y ningún medio eficaz para expre- 
sarlos. 

A la mujer que ha llegado al límite del rechazo le queda otra 
posibilidad: el suicidio. Sin embargo, al parecer recurre a él me- 
nos que el hombre. Las estadísticas en este campo son muy ambi- 
guas”: si tenemos en cuenta los suicidios efectivos, atentan contra 
su vida muchos más hombres que mujeres, pero los intentos de 
suicidio son mucho más frecuentes en ellas. Puede ser porque 
acuden con más frecuencia a las escenas: representan mucho más 
que el hombre el suicidio, pero lo desean mucho menos. También 
es en parte porque rechazan los medios brutales: casi nunca utili- 
zan armas blancas ni armas de fuego. Es frecuente que se aho- 
guen, como Ofelia, manifestando la afinidad de la mujer con el 


5 Véase Halbwachs, Les causes du suicide. 
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agua pasiva y cargada de noche, donde parece que la vida se pue- 
de disolver pasivamente. En su conjunto, se observa aquí la ambi- 
gúedad que ya he señalado: la mujer no trata de apartarse sincera- 
mente de lo que detesta. Finge la ruptura, pero acaba permanecien- 
do cerca del hombre que la hace sufrir; finge quitarse la vida que la 
importuna, pero es relativamente poco frecuente que se mate. No se 
inclina por las soluciones definitivas: protesta contra el hombre, 
contra la vida, contra su condición, pero no se evade de ellos. 

Hay muchas conductas femeninas que deben interpretarse 
como protestas. Hemos visto que con frecuencia la mujer engaña 
a su marido por desafío y no por placer; puede ser atolondrada 
y despilfarradora precisamente porque el hombre es metódico y 
ahorrativo. Los misóginos que acusan a la mujer de llegar siem- 
pre tarde, piensan que no tiene «sentido de la exactitud». En rea- 
lidad, ya hemos visto con cuánta docilidad se ajusta a las exigen- 
cias del tiempo. Sus retrasos son deliberados. Algunas coquetas 
piensan que así incentivan el deseo del hombre y dan más precio 
a su presencia; sobre todo, la mujer, al infligir al hombre unos 
momentos de espera, protesta contra la larga espera que es su pro- 
pia vida. En cierta forma, toda su existencia es una espera, ya que 
está encerrada en los limbos de la inmanencia, de la contingencia 
y su justificación siempre está en manos ajenas: espera el home- 
naje, la aprobación de los hombres, espera el amor, espera la gra- 
titud y los elogios del marido, del amante; espera de ellos sus ra- 
zones de existir, su valor y su mismo ser. Espera de ellos su sub- 
sistencia: aunque posea un talonario de cheques o reciba cada 
semana o cada mes las sumas que le asigna su marido, tiene que 
esperar a que él cobre, o a que obtenga un aumento de sueldo para 
pagar en la tienda o comprarse un vestido nuevo. Espera su pre- 
sencia: su dependencia económica la pone a su disposición; sólo 
es un elemento de la vida masculina, mientras que el hombre es 
su vida entera; el marido tiene sus ocupaciones fuera del hogar, la 
mujer sufre su ausencia a lo largo de todo el día; el amante —aun- 
que sienta gran pasión— decide sus separaciones y sus encuen- 
tros de acuerdo con sus obligaciones. En la cama, espera el deseo 
masculino, espera —a veces ansiosamente— su propio placer. 
Todo lo que puede hacer es llegar tarde a la cita fijada por el 
amante, no estar preparada a la hora que ha fijado el marido; así 
afirma la importancia de sus propias ocupaciones, reivindica su 
independencia, vuelve a ser por un momento el sujeto esencial 
cuya voluntad sufre pasivamente el otro. Sólo son tímidas revan- 
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chas; por mucho que se obstine en dejar a los hombres plantados, 
nunca compensará las horas infinitas que pasa acechando, espe- 
rando, sometiéndose a los deseos del varón. 

En general, aunque reconozca más o menos la supremacía de 
los hombres, aunque acepte su autoridad, aunque adore sus ídolos, 
cuestionará su reinado centímetro a centímetro; de ahi viene el fa- 
moso «espíritu de contradicción» que se le reprocha a menudo; al no 
poseer un territorio autónomo, no puede oponer verdades, valores 
positivos, a los que afirman los varones; sólo los puede negar. Su ne- 
gación es más o menos sistemática en función de la forma en que al- 
ternen en ella el respeto y el rencor. El hecho es que conoce todos los 
fallos del sistema masculino y le falta tiempo para denunciarlos. 

Las mujeres no tienen poder sobre el mundo de los hombres 
porque su experiencia no les enseña a manejar la lógica y la téc- 
nica; a la inversa, el poder de los instrumentos masculinos des- 
aparece en las fronteras del territorio femenino. Hay toda una re- 
gión de la experiencia humana que el varón decide consciente- 
mente ignorar porque fracasa al querer concebirla; se trata de una 
experiencia que la mujer vive. El ingeniero, por muy preciso que 
sea cuando realiza sus planos, se comporta en su casa como un 
demiurgo: basta una palabra para que le sirvan de comer, le almi- 
donen las camisas, se haga el silencio; procrear es un acto tan rá- 
pido como un toque de la vara de Moisés; estos milagros no le 
asombran. La noción de milagro difiere de la idea de magia: afir- 
ma en el seno de un mundo racionalmente determinado la discon- 
tinuidad radical de un acontecimiento sin causa contra el que se 
estrella contra cualquier pensamiento; sin embargo, los fenóme- 
nos mágicos están unificados por fuerzas secretas cuyo devenir 
continuo puede seguir una conciencia dócil aunque no las com- 
prenda. El recién nacido es milagroso para el padre demiurgo, 
mágico para la madre que lo ha sentido madurar en su vientre. La 
experiencia del hombre es inteligible, pero está salpicada de va- 
cíos; la de la mujer, dentro de sus límites propios, es oscura pero 
densa. Esta opacidad la hace más pesada; frente a sus relaciones 
con ella, el varón le parece ligero: tiene la ligereza de los dictado- 
res, de los generales, los jueces, los burócratas, los códigos y los 
principios abstractos. Es lo que quería decir, sin duda, el ama de 
casa que murmuraba un día levantando los hombros: «¡Los hom- 
bres no piensan!» También dicen: «Los hombres no entienden 
nada, no conocen la vida.» Al mito de la mantis religiosa, oponen 
el símbolo del zángano frívolo e inoportuno. 
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Es comprensible que, desde esta perspectiva, la mujer recha- 
ce la lógica masculina. No sólo se estrella contra su experiencia; 
también sabe que en las manos de los hombres, la razón se con- 
vierte en una forma solapada de violencia; sus afirmaciones pe- 
rentorias están destinadas a embaucarla. La quiere encerrar en un 
dilema: o estás de acuerdo o no lo estás; y en nombre de todo el 
sistema de principios imperantes, debe estar de acuerdo. Si recha- 
za su adhesión, está rechazando todo el sistema; no puede permi- 
tirse semejante campanada; no tiene medios para reconstruir una 
sociedad diferente; aunque no acepte ésta. A mitad de camino en- 
tre la rebeldía y la esclavitud, se resigna a regañadientes a la auto- 
ridad masculina. Sin violencia no sería posible hacerle aceptar las 
consecuencias de su vaga sumisión. El varón persigue la quimera 
de una compañera libremente esclava: quiere que al someterse a 
él se someta a la evidencia de un teorema; pero ella sabe que él 
mismo ha elegido los postulados a los que se aferran sus sólidas 
deducciones; mientras no se atreva a cuestionarlos, podrá taparle 
la boca; no obstante, no la convencerá porque ella adivina su arbi- 
trariedad. Por eso la acusa irritado de obcecación, de falta de ló- 
gica; ella se niega a pasar por el aro porque sabe que los dados es- 
tán cargados. 

La mujer no piensa positivamente que la verdad sea diferente 
de lo que pretenden los hombres: más bien admite que la verdad 
no es. Lo que la hace desconfiar del principio de identidad no es 
sólo el devenir de la vida, como tampoco los fenómenos mágicos 
que la rodean anulan la noción de causalidad. Si percibe la ambi- 
güedad de todos los principios, de todos los valores, de todo lo 
que existe, es en el corazón del mundo masculino, en ella, como 
perteneciente a este mundo. Sabe que la moral masculina es, en lo 
que a ella respecta, una falacia monumental. El hombre enarbola 
pomposamente su código de virtud y de honor, pero por detrás la 
invita a desobedecer: incluso cuenta con esta misma desobedien- 
cia; sin ella, toda esta hermosa fachada tras la que el hombre se 
protege se vendría abajo. 

El hombre acepta sin problemas la idea hegeliana según la 
cual el ciudadano adquiere su dignidad ética trascendiéndose ha- 
cia lo universal: como individuo singular, tiene derecho al deseo, 
al placer. Sus relaciones con la mujer se sitúan, pues, en una re- 
gión contingente en la que la moral ya no se aplica, en la que las 
conductas son indiferentes. Con los otros hombres mantiene rela- 
ciones en las que hay valores comprometidos; es una libertad que 
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se enfrenta con otras libertades de acuerdo con leyes que todos re- 
conocen universalmente; pero ante la mujer —y para eso la ha in- 
ventado— deja de asumir su existencia, se abandona al espejismo 
del en-sí, se sitúa en un plano no auténtico; se muestra tiránico, 
sádico, violento o pueril, masoquista, quejoso; trata de dar satis- 
facción a sus obsesiones, sus manías; se relaja, se «abandona» en 
nombre de unos derechos que ha conquistado en la vida pública. 
Su mujer se extraña a menudo —como Thérèse Desqueyroux— 
por el contraste entre el elevado tono de sus opiniones, sus con- 
ductas públicas, y sus «pacientes ocurrencias de la oscuridad». 
Preconiza la repoblación, pero tiene la habilidad de no engendrar 
más hijos de los que le conviene. Exalta a las esposas castas y fie- 
les, pero invita al adulterio a la mujer del vecino. Hemos visto con 
qué hipocresía los hombres decretan que el aborto es criminal, 
cuando cada año en Francia ponen a un millón de mujeres en si- 
tuación de abortar; con mucha frecuencia, el marido o el amante 
le imponen esta solución; a menudo también suponen tácitamen- 
te que en caso de necesidad será la que se adopte. Cuentan mani- 
fiestamente con que la mujer acepte delinquir: su «inmoralidad» 
es necesaria para la armonía de la sociedad moral respetada por 
los hombres. El ejemplo más flagrante de esta duplicidad es la ac- 
titud del varón ante la prostitución: su demanda es lo que crea la 
oferta; ya he comentado el escepticismo asqueado con que las 
prostitutas consideran a los señores respetables que son el azote 
del vicio en general, pero muestran mucha indulgencia con sus 
manías personales; en cualquier caso, se considera perversas y di- 
solutas a las mujeres que viven de sus cuerpos y no a los varones 
que hacen uso de ellos. Una anécdota ilustra esta mentalidad: a fi- 
nales del siglo pasado, la policía descubrió en un burdel a dos ni- 
ñas de doce y trece años; hubo un proceso en el que declararon; 
hablaron de sus clientes que eran señores importantes; una de 
ellas abrió la boca para dar un nombre. El fiscal la detuvo con 
precipitación: ¡No ensucie el nombre de un hombre honrado! Un 
señor condecorado con la Legión de Honor sigue siendo un hom- 
bre honrado cuando desflora a una niña; tiene sus debilidades, 
pero ¿quién no? Sin embargo, la niña que no tiene acceso a la re- 
gión ética de lo universal —que no es un magistrado, ni un gene- 
ral, ni un gran francés, sólo una niña— se juega su valor moral en 
la región contingente de la sexualidad: es una perversa, una liber- 
tina, una viciosa, que sólo vale para el correccional. El hombre 
puede en muchos casos, sin ensuciar su imagen, perpetrar en 
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complicidad con la mujer actos que para ella son una mancilla. 
Ella no entiende demasiado estas sutilezas; lo que comprende es 
que el hombre no actúa de acuerdo con los principios que procla- 
ma; no quiere lo que dice querer, así que ella no le da lo que fin- 
ge darle. Será una esposa casta y fiel y satisfará en secreto sus de- 
seos; será una madre admirable, pero practicará cuidadosamente 
el control de natalidad y abortará en caso de necesidad. El hom- 
bre lo desaprueba oficialmente, son las reglas del juego, pero clan- 
destinamente agradece a algunas su «liberalidad» y a otras su es- 
terilidad. La mujer es como los agentes secretos, que nadie evita 
que fusilen si los atrapan y que reciben todos los parabienes si tie- 
nen éxito; le toca endosar toda la inmoralidad de los varones; no 
sólo la prostituta, todas las mujeres sirven de alcantarilla al pala- 
cio luminoso y saneado en el que habitan las personas honradas. 
Luego, cuando les hablan de dignidad, de honor, de lealtad, de to- 
. das las elevadas virtudes viriles, no hay que extrañarse de que no 
se dejen tomar el pelo. Se burlan en particular cuando los varones 
virtuosos les reprochan que sean interesadas, farsantes, mentiro- 
sasó: saben bien que no tienen otra salida. El hombre también se 
interesa por el dinero, por el éxito, pero tiene medios para con- 
quistarlos con su trabajo; se le asigna a la mujer un papel de pará- 
sito y todo parásito es necesariamente un explotador; necesita al 
varón para adquirir una dignidad humana, para comer, gozar, pro- 
crear; con el sexo logra sus favores; ya que está encerrada en esta 
función, es toda ella un instrumento de explotación. En cuanto a 
las mentiras, salvo en caso de la prostitución, el comercio entre 
ella y su protector no es demasiado limpio. El hombre mismo le 
exige que finja: quiere que sea Otra, pero todo existente, por mu- 
cho que reniegue de sí, sigue siendo sujeto; él quiere que sea ob- 
jeto, y ella se hace objeto; en el momento en que obra para ser, 
ejerce una actividad libre; es su traición original: la más dócil, la 
más pasiva no deja de ser conciencia; a veces basta que el varón 
se dé cuenta de que al entregarse a él lo ve y lo juzga para que se 
sienta engañado; ella sólo debe ser una cosa que se ofrece, una 
presa. Además, exige que esta cosa se entregue libremente: en la 
cama le pide que sienta placer; en el hogar tiene que reconocer 


$ «Todas, con esos aires delicados de mosquitas muertas acumulados por 
un pasado de esclavitud, sin más arma para salvarse y ganarse la vida que ese 
aspecto seductor, como quien no quiere la cosa, del que espera que llegue su 
hora.» Jules Laforgue. 
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sinceramente su superioridad y sus méritos; en el instante en que 
obedece debe fingir además independencia, mientras que en otros 
momentos, endosa activamente el papel de la pasividad. Miente 
para retener al hombre que le garantiza su pan cotidiano: escenas 
y lágrimas, transportes amorosos, ataques de nervios; y miente 
también para escapar a la tiranía que acepta por interés. El hom- 
bre la empuja a una farsa provechosa para su imperialismo y su 
vanidad y ella le contesta con sus poderes de disimulo; su revan- 
cha es doblemente deliciosa: al engañarle, sacia deseos singulares 
y disfruta del placer de mofarse de él. La esposa, la cortesana 
mienten fingiendo un placer que no sienten; luego se burlan con 
un amante, con amigas de la ingenua vanidad del pobre iluso: 
«No sólo no son capaces de satisfacernos; además, quieren que 
nos quedemos roncas gritando de placer», dicen con resentimien- 
to. Estas conversaciones se parecen a las de los criados que en la 
cocina hablan mal de sus señores. La mujer tiene los mismos de- 
fectos porque es víctima de la misma opresión paternalista; tiene 
el mismo cinismo porque ve al hombre de abajo arriba, como el 
criado ve a sus señores. Está claro que en ninguno de sus rasgos 
se manifiesta una esencia o una voluntad originaria pervertidas: 
simplemente reflejan una situación. «Habrá falsedad allá donde 
exista un régimen coercitivo», dice Fourier. «La prohibición y el 
contrabando son inseparables, en el amor como en el comercio.» 
Y los hombres son tan conscientes de que los defectos de la mu- 
jer son manifestación de su condición que, deseosos de mantener 
la jerarquía de sexos, estimulan en su compañera los mismos ras- 
gos que les permiten despreciarla. Sin duda, el marido, el amante 
se irritan con las taras de la mujer singular con la que viven; no 
obstante, al alabar los encantos de la feminidad en general, la con- 
sideran inseparable de sus taras. Si la mujer no es pérfida, fútil, 
débil, indolente, pierde su seducción. En Casa de muñecas, Hel- 
mer explica lo justo, fuerte, comprensivo, indulgente que se sien- 
te el hombre cuando perdona a la débil mujer en sus faltas pueri- 
les. Por ejemplo, los maridos de Bernstein se enternecen —con la 
complicidad del autor— ante la mujer ladrona, malvada, adúltera; 
cuando se inclinan sobre ella con indulgencia dan la medida de su 
sabiduría viril. Los racistas norteamericanos, los colonos france- 
ses, también desean que los negros se muestren ladronzuelos, pe- 
rezosos, mentirosos: así demuestran su indignidad; el derecho 
está del lado de los opresores; si la mujer se obstina en ser honra- 
da, leal, la ven como una cabeza loca. Los defectos de la mujer se 
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exageran más, porque ella no trata de combatirlos, sino que alar- 
dea de ellos. 

Al rechazar los principios lógicos, los imperativos morales, 
escéptica ante las leyes de la naturaleza, la mujer no tiene sentido 
de lo universal; el mundo se le aparece como un conjunto confu- 
so de casos singulares; por esta razón cree con más facilidad los 
chismes de una vecina que una exposición científica; sin duda 
respeta el libro impreso, pero este respeto se desliza sobre las pá- 
ginas escritas sin que le alcance su contenido; por el contrario, la 
anécdota relatada por un desconocido en una cola o en un salón 
adquiere enseguida una autoridad aplastante; en su mundo, todo 
es magia; fuera, todo es misterio; no conoce el criterio de la vero- 
similitud; su convicción depende exclusivamente de la experien- 
cia inmediata, su propia experiencia o la de otro, siempre que se 
afirme con fuerza suficiente. En cuanto a ella, como al estar ais- 
lada en su hogar no se confronta activamente con las demás mu- 
jeres, se considera espontáneamente como un caso singular; siem- 
pre espera que el destino y los hombres hagan una excepción en 
su favor; más que en los razonamientos válidos para todos, cree 
en las inspiraciones que la transportan; admite fácilmente que se 
las envía Dios o cualquier espíritu oscuro del mundo; de algunas 
desgracias, algunos accidentes, piensa con tranquilidad: «Eso no 
me puede pasar a mí»; a la inversa, se imagina que «conmigo ha- 
rán una excepción»: es especialista en privilegios; el tendero le 
hará un descuento, el policía la dejará pasar sin problemas; la en- 
señaron a sobrestimar el valor de su sonrisa y olvidaron decirle 
que todas las mujeres sonreían. No es que se considere más ex- 
traordinaria que su vecina, es que no se compara; por la misma ra- 
zón, es raro que la experiencia le haga cambiar de opinión: asume 
un fracaso tras otro, pero no los totaliza. 

Por esta razón, las mujeres no consiguen construir sólidamen- 
te un «contrauniverso» desde el que puedan desafiar a los varo- 
nes; esporádicamente despotrican contra los hombres en general, 
se cuentan historias de cama y de partos, intercambian horósco- 
pos y tratamientos de belleza. Sin embargo, les falta convicción 
para construir realmente este «mundo del resentimiento» que an- 
sía su rencor; su actitud ante los hombres es demasiado ambiva- 
lente. Efectivamente, es un niño, un cuerpo contingente y vulne- 
rable, es un ingenuo, un zángano inoportuno, un tirano mezquino, 
un egoísta, un vanidoso; es también el héroe liberador, la divini- 
dad dispensadora de valores. Su deseo es un apetito grosero, sus 
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abrazos un deber degradante, aunque la fogosidad, la potencia vi- 
ril también aparecen como una energía demiúrgica. Cuando una 
mujer dice en éxtasis: «¡Es un hombre!» evoca a un tiempo el vi- 
gor sexual y la eficacia social del varón que admira: en uno y otra 
se expresa la misma soberanía creadora; no imagina que sea un 
gran artista, un gran hombre de negocios, un general, un líder si 
no es un amante potente: sus éxitos sociales siempre tuvieron 
atractivo sexual; a la inversa, está dispuesta a reconocer geniali- 
dad al varón que la somete. Lo que hace en realidad es asumir un 
mito masculino. El falo, para Lawrence y para tantos otros, es una 
energía vital y la trascendencia humana al mismo tiempo. La mu- 
jer puede ver en los placeres de la cama una comunicación con el 
espíritu del mundo. Al consagrar al hombre un culto místico, se 
pierde y se recupera en su gloria. La contradicción salta fácilmen- 
te a la vista gracias a la pluralidad de individuos que participan de 
la virilidad. Algunos —aquellos cuya contingencia experimenta 
en la vida cotidiana— son la encarnación de la miseria humana; 
en otros se exalta la grandeza del hombre. Sin embargo, la mujer 
llega a aceptar que estas dos imágenes se confundan en una sola. 
«Si llego a ser famosa —escribía una muchacha enamorada de un 
hombre que consideraba superior—, R. se casará seguro conmi- 
go, pues halagaré su vanidad; se paseará de mi brazo sacando pe- 
cho.» Y sin embargo, lo admiraba locamente. El mismo individuo 
puede ser, a los ojos de la mujer, avaro, mezquino, vanidoso, irri- 
sorio, un dios: después de todo, hasta los dioses tienen sus debili- 
dades. Con un individuo amado en su libertad, en su humanidad, 
se tiene una severidad exigente que es la cruz de la auténtica esti- 
ma; sin embargo, una mujer arrodillada ante su hombre puede 
alardear de «saberlo manejar», de «manipularlo», halaga compla- 
ciente «sus rarezas», sin que pierda por ello su prestigio: es la 
prueba de que no siente amistad por su persona singular, tal y 
como se realiza en actos reales; se prosterna ciegamente ante la 
esencia general en la que participa el ídolo: la virilidad es un aura 
sagrada, un valor dado, inmutable, que se afirma a pesar de las 
pequeñeces del individuo que la lleva; éste no cuenta, todo lo con- 
trario, la mujer celosa de su privilegio se complace en tener sobre 
él una superioridad malévola. 

La ambigúedad de los sentimientos de la mujer por el hombre 
aparece en su actitud general con ella misma y el mundo; el terri- 
torio en el que está encerrada está invadido por el universo mascu- 
lino, pero está cargado con unas potencias oscuras de las que el 
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hombre también es juguete; cuando ella se asocia a estas virtudes 
mágicas puede conquistar a su vez el poder. La sociedad somete 
a la Naturaleza, pero la Naturaleza la domina, el Espíritu se afir- 
ma más allá de la Vida; pero se apaga si la vida no lo sostiene. La 
mujer se aprovecha de este equívoco para conceder más crédito a 
un jardín que a una ciudad, a una enfermedad que a una idea, a un 
parto que a una revolución; se esfuerza por restablecer este reina- 
do de la tierra, de la Madre soñado por Baschoffen con el fin de 
volver a ser lo esencial frente a lo inesencial. Como ella también 
es un existente que habita una trascendencia, sólo puede dar valor 
a esta región en la que está confinada si la transfigura: le presta, 
pues, una dimensión trascendente. El hombre vive en un universo 
coherente que es una realidad pensada. La mujer se enfrenta con 
una realidad mágica que no se deja pensar; se evade de ella me- 
diante pensamientos privados de su contenido real. En lugar de 
asumir su existencia, contempla en el cielo la Idea pura de su des- 
tino; en lugar de actuar, alza en el imaginario su estatua; en lugar 
de razonar, sueña. De ahí viene que, siendo tan «física», sea tam- 
bién artificial, que siendo tan terrestre, se haga tan etérea. Su vida 
pasa mientras friega cacerolas, pero es una novela maravillosa; 
vasalla del hombre, se cree su ídolo; humillada en su carne, exal- 
ta el Amor. Porque está condenada a conocer solamente la factici- 
dad contingente de la vida, se hace sacerdotisa del Ideal. 

Esta ambivalencia se marca en la forma en que la mujer per- 
cibe su cuerpo. Es un fardo: devorado por la especie, sangrando 
cada mes, proliferando pasivamente, no es para ella el instrumen- 
to puro de su poder sobre el mundo, sino una presencia opaca; no 
tiene seguridad de procurarle placer y crea dolores que lo desga- 
rran; encierra amenazas: se siente en peligro en sus «interiores». 
Es un cuerpo «histérico», a causa de la conexión íntima entre las 
secreciones endocrinas y los sistemas nerviosos y simpáticos que 
controlan músculos y vísceras; este cuerpo expresa reacciones 
que la mujer se niega a asumir: en los sollozos, las convulsiones, 
los vómitos, se le escapa, la traiciona; es su verdad más íntima, 
pero es una verdad vergonzosa que mantiene oculta. Y no obstan- 
te, es también su doble maravilloso: lo contempla arrobada en el 
espejo; es promesa de felicidad, obra de arte, estatua viviente; lo 
modela, lo adorna, lo exhibe. Cuando se sonríe en el espejo, olvi- 
da su contingencia carnal; en el amor físico, en la maternidad, su 
imagen se aniquila. Y a menudo, soñando con ella misma, se 
asombra de ser al mismo tiempo esta heroína y esta carne. 
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La Naturaleza le ofrece simétricamente un doble rostro: ali- 
menta el puchero e incita a las efusiones místicas. Al convertirse 
en ama de casa, una madre, la mujer renuncia a sus escapadas li- 
bres por los bosques y praderas, pues prefiere el cuidado tranqui- 
lo del jardín y el huerto, domestica las flores y las dispone en ja- 
rrones; no obstante, se sigue exaltando ante los claros de luna y 
las puestas de sol. En la fauna y la flora terrestres, ve ante todo 
alimento y ornato; no obstante, por ellas circula una savia que es 
generosidad y magia. La Vida no es sólo inmanencia y repetición: 
también tiene una cara deslumbrante de luz; en los prados en flor 
se revela como Belleza. Acompasada con la naturaleza por la fer- 
tilidad de su vientre, la mujer se siente también barrida por el 
aliento que la anima y que es espíritu. Y, en la medida en que per- 
manece insatisfecha, en que se siente como la muchacha, no rea- 
lizada, ilimitada, su alma también se precipitará por los caminos 
ilimitados, hacia horizontes sin fronteras. Sometida al marido, a 
los hijos, al hogar, vive la embriaguez de quedarse sola, soberana 
en los flancos de la colina; ya no es esposa, madre, ama de casa, 
sino ser humano; contempla el mundo pasivo y recuerda que es 
toda una conciencia, una libertad irreductible. Ante el misterio 
del agua, el impulso de las cumbres, la supremacía del varón que- 
da abolida; cuando camina entre los brezales, cuando hunde su 
mano en el torrente, no vive para otro, sino para sí. La mujer que 
ha mantenido su independencia a través de todas las servidum- 
bres amará ardientemente en la Naturaleza su propia libertad. Las 
otras sólo encontrarán en ella un pretexto para arrebatos distingui- 
dos; y dudarán al llegar el crepúsculo entre el temor a resfriarse y 
un arrebato espiritual. 

Esta doble pertenencia al mundo carnal y a un mundo «poéti- 
co» define la metafísica, la sabiduría, que reivindica más o menos 
explícitamente la mujer. Se esfuerza por confundir vida y trascen- 
dencia; es decir, rechaza el cartesianismo y todas las doctrinas 
que se le asemejan; se encuentra a gusto en un naturalismo simi- 
lar al de los estoicos o los neoplatónicos del siglo xv1. No es ex- 
traño que las mujeres, con Margarita de Navarra a la cabeza, se 
hayan consagrado a una filosofía tan material y tan espiritual al 
mismo tiempo. Socialmente maniquea, la mujer tiene una necesi- 
dad profunda de ser ontológicamente optimista: las morales de la 
acción no le convienen, pues le está prohibido actuar; sufre la si- 
tuación dada, por lo que esta situación debe ser el Bien; sin em- 
bargo, un Bien que se reconoce como el de Spinoza, por la razón, 


779 


o como el de Leibniz, por un cálculo, no puede conmoverla. Exi- 
ge un bien que sea una Armonía vital y en cuyo seno esté inmer- 
sa por el mero hecho de vivir. La noción de armonía es una de las 
claves del universo femenino: implica la perfección en la inmovi- 
lidad, la justificación inmediata de cada elemento a partir del todo 
y su participación pasiva en la totalidad. En un mundo armonio- 
so, la mujer alcanza así lo que el hombre buscará en la acción: da 
dentelladas al mundo, sufre sus exigencias, coopera en el triunfo 
del Bien. Los momentos que las mujeres consideran como revela- 
ciones son aquellos en los que descubren su concordancia con 
una realidad que descansa en paz consigo misma: son los mo- 
mentos de felicidad luminosa que V. Woolf —en La señora 
Dalloway, en Al faro—, que K. Mansfield a lo largo de toda su 
obra, conceden a sus personajes femeninos como recompensa su- 
prema. La alegría que es un impulso de libertad está reservada al 
hombre; la que conoce la mujer es una impresión de plenitud son- 
riente”. Es fácil de entender que la simple ataraxia pueda tener a 
sus ojos un valor tan alto, ya que vive normalmente en la tensión 
del rechazo, de la recriminación, de la reivindicación; no es posi- 
ble reprocharle que disfrute de una hermosa tarde o de la dulzura 
de un anochecer, pero es falso buscar en ello la definición verda- 
dera del alma oculta del mundo. El Bien no es; el mundo no es ar- 
monía, y ningún individuo ocupa en él un lugar necesario. 

Existe una justificación, una compensación suprema que la 
sociedad siempre ha querido dispensar a la mujer: la religión. 
Hace falta una religión para las mujeres como hace falta una para 
el pueblo, exactamente por las mismas razones: cuando se conde- 
na a un sexo, una clase, a la inmanencia, es necesario ofrecerle el 
espejismo de una trascendencia. Al hombre le conviene especial- 
mente endosar a un Dios las leyes que fabrica: sobre todo, ya que 


7 Entre una multitud de textos citaré estas líneas de Mabel Dodge en las que 
el paso a una visión global del mundo no es explicita, pero se sugiere claramen- 
te: «Era un tranquilo día de otoño todo oro y púrpura. Frieda y yo clasificába- 
mos las frutas sentadas en el suelo, con las manzanas rojas amontonadas a nues- 
tro alrededor. Habíamos firmado una tregua momentánea. El sol y la tierra fe- 
cunda nos calentaban y nos perfumaban y las manzanas eran signos vívidos de 
plenitud, de paz y de abundancia. La tierra desbordaba de una savia que corría 
también por nuestras venas, y nos sentíamos alegres, indomables y cargadas de 
riquezas como vergeles. Por un instante, estábamos unidas en este sentimiento 
que a veces tienen las mujeres de ser perfectas, de bastarse totalmente a sí mis- 
mas, que venía de nuestra salud rica y feliz.» 
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ejerce sobre la mujer una autoridad soberana, es bueno que esta 
autoridad le sea conferida por el ser supremo. Entre los judíos, los 
musulmanes, los cristianos, entre otros, el hombre es el amo por 
derecho divino: el temor de Dios ahogará en el oprimido toda ve- 
leidad rebelde. Podemos contar con su credulidad. La mujer 
adopta ante el universo masculino una actitud de respeto y de fe: 
Dios en su cielo se le aparece apenas menos lejano que un minis- 
tro y el misterio del Génesis puede asemejarse al de las centrales 
eléctricas. Y sobre todo, si se precipita tan fácilmente en la reli- 
gión, es porque llena una necesidad profunda. En la civilización 
moderna, que reserva —incluso para la mujer— un lugar para la 
libertad, no es tanto un instrumento de limitación como un instru- 
mento de engaño. No se le pide tanto a la mujer que acepte en 
nombre de Dios su inferioridad como que se crea, gracias a él, la 
igual del varón soberano; se suprime la tentación misma de rebe- 
lión pretendiendo superar la injusticia. La mujer ya no está priva- 
da de su trascendencia, ya que destinará su inmanencia a Dios; 
sólo en el cielo se miden los méritos de las almas y no de acuer- 
do con sus realizaciones terrestres; como dice Dostoievski, aquí 
abajo no tenemos más que ocupaciones: limpiar los zapatos o 
construir un puente, es la misma vanidad; más allá de las discri- 
minaciones sociales, se restablece la igualdad de sexos. Por esta 
razón, la niña y la adolescente se lanzan a la devoción con un fer- 
vor infinitamente mayor que sus hermanos: la mirada de Dios que 
trasciende su trascendencia humilla al chico: será para siempre un 
niño bajo esta tutela poderosa, es una castración más radical que 
la que le amenaza con la existencia de su padre. Mientras tanto, la 
«eterna niña» encuentra su salvación en esta mirada que la trans- 
forma en hermana de los ángeles, que anula el privilegio del pene. 
Una fe sincera ayuda mucho a la niña a evitar complejos de infe- 
rioridad: no es ni macho ni hembra, sino una criatura de Dios. Por 
esta razón encontramos en muchas grandes santas una firmeza 
tan viril: Santa Brígida, Santa Catalina de Siena pretendían con 
arrogancia regentar el mundo; no reconocían ninguna autoridad 
masculina: Catalina era muy autoritaria con sus directores; Juana 
de Arco, Santa Teresa seguían su camino con una intrepidez que 
ningún hombre ha superado. La Iglesia vela por que Dios nunca 
permita a las mujeres sustraerse a la tutela de los varones; ha 
puesto exclusivamente en manos masculinas estas armas temi- 
bles: negación de la absolución, excomunión; empecinada en sus 
visiones, Juana de Arco fue quemada. No obstante, aunque some- 
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tida por la voluntad de Dios mismo a la ley de los hombres, la mu- 
jer encuentra en El un sólido recurso contra ellos. La lógica mas- 
culina se cuestiona con los misterios; el orgullo de los varones se 
convierte en pecado, su agitación no sólo es absurda, sino culpa- 
ble: ¿por qué querer transformar este mundo que Dios mismo ha 
creado? La pasividad a la que está condenada la mujer la santifi- 
ca. Al desgranar su rosario junto al fuego, se sabe más cerca del 
cielo que su marido que asiste a reuniones políticas. No necesita 
hacer nada para salvar su alma, basta con que viva sin desobede- 
cer. La síntesis de la vida y del espíritu se ha consumado: la ma- 
dre no sólo engendra una carne, le da a Dios un alma: es una obra 
más alta que descubrir los secretos fútiles del átomo. Con la com- 
plicidad del padre celeste, la mujer puede reivindicar altamente 
contra el hombre la gloria de su feminidad. 

No sólo Dios devuelve su dignidad al sexo masculino en ge- 
neral; cada mujer encontrará en la celeste ausencia un apoyo sin- 
gular; como persona humana, no tiene demasiado peso; pero 
cuando actúa en nombre de una inspiración divina, sus volunta- 
des pasan a ser sagradas. Mme Guyon dice que aprendió gracias 
a la enfermedad de una religiosa «lo que era mandar por el Ver- 
bo y obedecer por el mismo Verbo»; así la devota disfraza de hu- 
milde obediencia su autoridad; cuando educa a sus hijos, dirige 
un convento, se ocupa de obras sociales, sólo es una dócil herra- 
mienta en manos sobrenaturales; no es posible desobedecerla sin 
ofender a Dios mismo. Los hombres tampoco desdeñan esta ayu- 
da, pero no sirve de mucho cuando se enfrentan con sus semejan- 
tes que también la pueden reivindicar: el conflicto se equilibra 
para acabar en un plano humano. La mujer invoca la voluntad di- 
vina para justificar absolutamente su autoridad a los ojos de 
aquellos que le están normalmente subordinados, para justificar- 
la a sus propios ojos. Si esta cooperación le resulta útil es porque 
está ocupada sobre todo en sus relaciones consigo misma —in- 
cluso cuando estas relaciones interesan al otro: sólo en estos de- 
bates tan interiores el silencio supremo puede tener fuerza de ley. 
En realidad, la mujer utiliza el pretexto de la religión para satisfa- 
cer sus deseos. Frígida, masoquista, sádica, se santifica cuando 
renuncia a la carne, haciéndose la víctima, ahogando a su alrede- 
dor todo impulso vital; al mutilarse, al aniquilarse, se gana un 
puesto en la jerarquía de los elegidos; cuando martiriza a su ma- 
rido e hijos, privándolos de toda felicidad terrestre, les prepara 
una lugar de excepción en el paraíso; Margarita de Cortona, 
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«para castigarse de haber pecado», nos dicen sus piadosos bió- 
grafos, maltrataba al hijo de su falta; sólo le daba a comer des- 
pués de haber alimentado a todos los mendigos de paso; el odio 
al hijo no deseado, ya lo hemos visto, es frecuente: es una ganga 
poder entregarse a él con odio virtuoso. Por su lado, una mujer 
cuya moral sea poco rigurosa, se entiende cómodamente con 
Dios: la seguridad de que mañana la absolución la purificará del 
pecado ayuda frecuentemente a la mujer piadosa a vencer sus es- 
crúpulos. Puede elegir el ascetismo o la sensualidad, el orgullo o 
la humildad, pero la preocupación que tiene por su salvación la 
empuja a entregarse a este placer que prefiere entre todos: ocu- 
parse de ella misma; escucha los movimientos de su corazón, es- 
pía los estremecimientos de su carne, justificada por la presencia 
en ella de la gracia, como la mujer encinta por la de su fruto. No 
sólo se examina con tierna vigilancia, sino que se explica a un di- 
rector espiritual; antiguamente, incluso podía gozar la embria- 
guez de las confesiones públicas. Nos cuentan que Margarita de 
Cortona, para castigarse de un impulso vanidoso, se subió a la 
terraza de su casa y se puso a lanzar gritos como si estuviera dan- 
do a luz: «¡Levantaos, habitantes de Cortona, levantaos con velas 
y faroles para escuchar a la pecadora!» Enumeraba todos sus pe- 
cados, clamando su miseria a las estrellas. Con esta ruidosa hu- 
mildad, satisfacía esta necesidad de exhibicionismo de la que nos 
dan tantos ejemplos las mujeres narcisistas. La religión le permi- 
te a la mujer ser complaciente consigo misma; le proporciona la 
guía, el padre, el amante, la divinidad tutelar de la que tiene una 
necesidad nostálgica; alimenta sus fantasías; ocupa sus horas va- 
cías. Sobre todo confirma el orden del mundo, justifica la resig- 
nación con la esperanza de un futuro mejor en un cielo asexuado. 
Por esta razón las mujeres son un arma tan importante en manos 
de la Iglesia; por esta razón la Iglesia es hostil a toda medida que 
pueda facilitar su emancipación. Hace falta una religión para las 
mujeres; hacen falta mujeres, mujeres «de verdad» para perpe- 
tuar la religión. 

Vemos que el conjunto del «carácter» de la mujer, sus convic- 
ciones, sus valores, su sabiduría, su moral, sus gustos, sus con- 
ductas, se explican por su situación. El hecho de que se le niegue 
su trascendencia le impide normalmente el acceso a las actitudes 
humanas más elevadas: heroísmo, rebeldía, distanciamiento, in- 
ventiva, creación; y no es que sean demasiado comunes entre los 
varones. Hay muchos hombres que están, como la mujer, confi- 
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nados en el ámbito de lo intermediario, del medio inesencial; el 
obrero se evade mediante la acción política que expresa una vo- 
luntad revolucionaria; pero los hombres de las clases que precisa- 
mente se llaman «medias» se asientan en ellas deliberadamente: 
abocados como la mujer a la repetición de las tareas cotidianas, 
alienados en valores prefabricados, respetuosos de la opinión, sin 
buscar en la tierra más que una vaga comodidad, el empleado, el 
comerciante, el burócrata no tienen superioridad alguna sobre sus 
compañeras; al cocinar, hacer la colada, llevar su casa, educar a 
sus hijos, manifiestan más iniciativa e independencia que el hom- ` 
bre sometido a unas consignas; él debe obedecer todo el día a 
unos superiores, llevar un cuello postizo y afirmar su rango so- 
cial; ella puede pasarse el día en bata en su casa, cantar, reír con 
las vecinas; actúa a su aire, asume pequeños riesgos, trata de al- 
canzar con eficacia algunos resultados. Vive mucho menos que 
su marido en el convencionalismo y la apariencia. El universo bu- 
rocrático que Kafka —entre otras cosas— describe, este universo 
de ceremonias, de gestos absurdos, de conductas sin objetivo, es 
básicamente masculino; ella da más dentelladas a la realidad; 
cuando el hombre ha puesto unos números en fila o transformado 
en monedas unas latas de sardinas, no se ha afirmado sobre nada 
abstracto; el niño ahíto en su cuna, la ropa blanca, el asado, son 
bienes mucho más tangibles; no obstante, precisamente porque en 
la prosecución concreta de estos objetivos la mujer experimenta 
su contingencia —y consecuentemente su propia contingencia— 
y a veces no se aliena en ellos: sigue disponible. Las empresas del 
hombre son a un tiempo proyectos y fugas: se deja devorar por su 
carrera, por su personaje; le gusta ser importante, serio; al cues- 
tionar la lógica y la moral masculinas, la mujer no cae en estas 
trampas; es lo que a Stendhal tanto le gustaba en ella; no elude 
con el orgullo la ambigüedad de su condición; no se oculta tras la 
máscara de la dignidad humana; descubre con más sinceridad sus 
pensamientos indisciplinados, sus emociones, sus reacciones es- 
pontáneas. Por esta razón, su conversación es mucho menos abu- 
rrida que la de su marido, siempre que hable en su nombre y no 
como la leal émula de su señor; el hombre emite ideas llamadas 
generales, es decir, palabras, fórmulas que encontramos en las co- 
lumnas de su periódico o en obras especializadas; ofrece una ex- 
periencia limitada, pero concreta. La famosa «sensibilidad feme- 
nina» tiene algo de mito y de farsa, pero el hecho es que la mujer 
está más atenta que el hombre a sí misma y al mundo. Sexual- 
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mente, vive en un clima masculino que es áspero: tiene como 
compensación su amor a las «cosas bellas», lo que puede produ- 
cir afectación, pero también delicadeza; porque su territorio está 
limitado, los objetos que alcanza le parecen preciosos; como no 
los encierra en conceptos ni en proyectos desvela sus riquezas; su 
deseo de evasión se manifiesta en su amor por las cosas festivas: 
le fascina la gratuidad de un ramo de flores, de un pastel, de una 
mesa bien puesta, se complace en transformar el vacío de su ocio 
en una generosa ofrenda; le gustan las risas, las canciones, las ga- 
las, las chucherías, por lo que está dispuesta a acoger todo lo que 
palpite a su alrededor: el espectáculo de la calle, el del cielo; una 
invitación, una salida le abren horizontes nuevos; el hombre no 
siempre acepta participar en estos placeres; cuando entra en la 
casa, las alegres voces se callan, las mujeres de la familia adoptan 
el aire aburrido y decente que espera de ellas. Del seno de la so- 
ledad y la separación, la mujer extrae el sentido de la singularidad 
de su vida; tiene una experiencia más íntima que el hombre del 
pasado, la muerte, el paso del tiempo; se interesa por las aventu- 
ras de su corazón, de su carne, de su espíritu porque sabe que es 
lo único que tiene en este mundo; también, porque es pasiva, su- 
fre la realidad que la sumerge de una forma más apasionada, más 
patética que al individuo absorbido por una ambición o un oficio; 
tiene el gusto y el placer de abandonarse a sus emociones, de es- 
tudiar sus sensaciones y de darles un sentido. Cuando su imagina- 
ción no se pierde en vanas fantasías, se convierte en simpatía: tra- 
ta de comprender al otro en su singularidad y recrearlo en ella; 
con su marido, su amante, es capaz de una verdadera identifica- 
ción: hace suyos sus proyectos, sus preocupaciones, de una forma 
que él no podría imitar. Concede su atención ansiosa al mundo 
entero; se le aparece como un enigma y cada ser, cada objeto pue- 
de ser una respuesta; lo interroga ávidamente. Cuando envejece, 
su espera frustrada se transforma en ironía y en un cinismo a me- 
nudo sabroso; no acepta los engaños masculinos, ve el envés con- 
tingente, absurdo, gratuito del edificio imponente construido por 
los varones. Su dependencia le impide tomar distancia, pero a ve- 
ces encuentra en la abnegación que se le impone una verdadera 
generosidad; se olvida de sí en favor del marido, del amante, del 
hijo, deja de pensar en ella misma y toda entera se hace ofrenda, 
don. Al estar mal adaptada a la sociedad de los hombres, a menu- 
do está obligada a inventar sus conductas; no puede contentarse 
demasiado con recetas, clichés; si tiene buena voluntad, en ella 
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hay una inquietud que se asemeja más a la autenticidad que la se- 
guridad imponente de su esposo. 

Sólo tendrá estos privilegios sobre el varón con la condición 
de que rechace las falacias que él le propone. En las clases supe- 
riores, las mujeres se hacen ardientemente cómplices de sus seño- 
res, porque tienen empeño en disfrutar de los beneficios que les 
proporcionan. Hemos visto que las grandes burguesas, las aristó- 
cratas siempre han defendido sus intereses de clase con más obs- 
tinación incluso que sus esposos; no dudan en sacrificarles radi- 
calmente su autonomía de ser humano; matan en ellas todo pen- 
samiento, todo juicio crítico, todo impulso espontáneo; repiten 
como loros opiniones preestablecidas, se confunden con el ideal 
que les impone el código masculino; en su corazón, en su rostro 
incluso, toda la sinceridad está muerta. El ama de casa encuentra 
una independencia en su trabajo, en el cuidado de sus hijos: le dan 
una experiencia limitada, pero concreta: la que tiene «servicio» 
deja de aprehender concretamente el mundo; vive en el sueño y la 
abstracción, en el vacío. No conoce el alcance de las ideas que 
manifiesta; las palabras que emite han perdido en su boca todo 
sentido; el financiero, el industrial, a veces también el general, 
aceptan cansancio, preocupaciones, asumen riesgos; compran sus 
privilegios en una transacción injusta, pero al menos pagan con 
sus personas; sus esposas, a cambio de todo lo que reciben no dan 
nada, no hacen nada, y creen con una fe tanto más firme en sus 
derechos imprescriptibles. Su vana arrogancia, su incapacidad ra- 
dical, su ignorancia cerril las convierten en los seres más inútiles, 
más nulos que haya producido jamás la especie humana. 

Es por lo tanto tan absurdo hablar de «la mujer» en general 
como del «hombre» eterno. Vemos que todas las comparaciones 
en las que se trata de decidir si la mujer es superior, inferior o 
igual al hombre son ociosas: sus situaciones son profundamente 
diferentes. Si confrontamos estas situaciones mismas, es evidente 
que la del hombre es infinitamente preferible, es decir, que tiene 
muchas más posibilidades concretas de proyectar en el mundo su 
libertad; el resultado es necesariamente que las realizaciones 
masculinas predominan con mucho sobre las de las mujeres: a és- 
tas les está prácticamente prohibido hacer nada. No obstante, 
confrontar el uso que en sus límites hombres y mujeres hacen de 
su libertad es a priori un ejercicio desprovisto de sentido, ya que 
precisamente la utilizan libremente. En formas diferentes, las 
trampas de la mala fe, las falacias de la seriedad, pueden afectar 
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tanto a unos como a otras; la libertad es total en cada cual. Sim- 
plemente, dado que en la mujer es abstracta y vacía, sólo se pue- 
de asumir auténticamente en la rebeldía: es el único camino que 
se abre a los que no tienen la posibilidad de construir nada; tienen 
que vencer los límites de su situación y tratar de abrirse los cami- 
nos del futuro; la resignación sólo es una capitulación y una hui- 
da; para la mujer no hay más salida que trabajar por su liberación. 

Esta liberación sólo puede ser colectiva, y exige ante todo que 
se culmine la evolución económica de la condición femenina. No 
obstante, ha habido, y sigue habiendo, muchas mujeres que persi- 
guen solitariamente su realización individual. Tratan de justificar 
su existencia en el seno de su inmanencia, es decir, de realizar la 
trascendencia en la inmanencia. Este esfuerzo definitivo —a ve- 
ces ridículo, a menudo patético— de la mujer prisionera para 
transformar su cárcel en un cielo de gloria, su servidumbre en li- 
bertad soberana, lo encontramos en la narcisista, en la enamora- 
da, en la mística. 
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TERCERA PARTE 
Justificaciones 


CAPÍTULO XI 


La narcisista 


Se ha dicho a veces que el narcisismo era la actitud funda- 
mental de todas las mujeres!; sin embargo, al ampliar abusiva- 
mente esta noción, se la anula como La Rochefoucauld anuló la 
de egoísmo. En realidad, el narcisismo es un proceso de aliena- 
ción bien definido: el yo se erige en fin absoluto y el sujeto em- 
prende la huida en él. Muchas otras actitudes —auténticas o fal- 
sas— aparecen en la mujer: ya hemos estudiado algunas de 
ellas. Lo que es verdad es que las circunstancias invitan a la mu- 
jer más que al hombre a volverse hacia sí y a consagrarse su 
amor. 

Todo amor reclama la dualidad de un sujeto y de un objeto. 
La mujer llega al narcisismo por dos caminos convergentes. 
Como sujeto se siente frustrada; siendo niña se la priva de ese al- 
ter ego que es el pene para el niño. Más tarde, su sexualidad agre- 
siva permanece insatisfecha. Y lo que es más importante, las ac- 
tividades viriles le están prohibidas. Se ocupa, pero no hace nada; 
a través de sus funciones de esposa, madre, ama de casa, no se le 
reconoce su singularidad. La realidad del hombre está en las ca- 
sas que construye, los bosques que tala, los enfermos que cura; al 
no poder realizarse a través de proyectos y de fines, la mujer se 
esforzará por captarse en la inmanencia de su persona. Parodian- 
do la frase de Sieyés, Marie Bashkirtseff escribía: «¿Qué soy? 
Nada. ¿Qué quisiera ser? Todo.» Porque no son nada, muchas 


1 Cfr. Helene Deutsch, La psicología de la mujer. 
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mujeres limitan orgullosamente sus intereses a su yo, que hiper- 
trofian para confundirlo con el Todo. «Soy mi propia heroína», 
decía también Marie Bashkirtseff. Un hombre que actúa necesa- 
riamente se compara. Ineficaz, separada, la mujer no puede ni si- 
tuarse ni medirse; se da una importancia soberana porque no le es 
accesible ningún objeto importante. 

Si puede ofrecerse a sí misma a sus propios deseos, es por- 
que desde su infancia se ha visto como un objeto. Su educación 
la ha empujado a alienarse en su cuerpo entero, la pubertad le ha 
revelado este cuerpo como pasivo y deseable; es una cosa hacia 
la que puede volver sus manos conmovidas por el raso o el ter- 
ciopelo, que puede mirar con ojos de amante. En el placer solita- 
rio, la mujer puede llegar a desdoblarse en un sujeto masculino y 
un objeto femenino; por ejemplo, Irène, cuyo caso estudió Dal- 
biez?, se decía: «Me voy a amar» o más apasionadamente: «Me 
voy a poseer» o en un paroxismo: «Me voy a fecundar.» Marie 
Bashkirtseff también es sujeto y objeto cuando escribe: «Sin em- 
bargo, es una lástima que nadie me vea los brazos y el torso, toda 
esta frescura y toda esta juventud.» 

En realidad, no es posible ser para sí positivamente otro, y 
captarse en la luz de la conciencia como objeto. El desdobla- 
miento sólo existe en sueños. En la niña, este sueño lo materiali- 
za la muñeca; se reconoce en ella más concretamente que en su 
propio cuerpo porque de una a otra hay separación. Esta necesi- 
dad de ser dos para establecer en sí un tierno diálogo lo expresa 
Mme de Noailles, entre otras, en Le Livre de ma vie. 


Me gustaban las muñecas, prestaba a su inmovilidad la 
animación de mi propia existencia; no hubiera dormido bajo el 
calor de una manta si ellas no hubieran estado también envuel- 
tas en lana y plumón; soñaba con disfrutar realmente la pura 
soledad desdoblada... Esta necesidad de quedar intacta, de ser 
dos veces yo misma, la vivía con avidez en mi primera infan- 
cia... ¡Ah!, cuánto deseé en los instantes trágicos en los que mi 
dulzura soñadora era el juguete de lágrimas injuriosas tener a 
mi lado a otra pequeña Anna que pondría sus brazos alrededor 


2 La Psychanalyse. En su infancia, a Irène le gustaba orinar como los chi- 
cos; se veía a menudo en sueños en forma de ondina, lo que confirma las ideas 
de Havelock Ellis sobre la relación entre el narcisismo y lo que llama «ondinis- 
mo», es decir, un cierto erotismo urinario. 
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de mi cuello, que me consolaría, me comprendería... A lo lar- 
go de mi vida, la encontré en mi corazón y la retuve con fuer- 
za; me socorrió, no en la forma del consuelo que había espera- 
do, sino en la del valor. 


La adolescente deja dormir sus muñecas. Sin embargo, a lo 
largo de toda su vida la mujer encontrará en la magia del espejo 
un poderoso aliado en sus esfuerzos para separarse y alcanzarse. 
Rank ilustró la relación entre el espejo y el doble en los mitos y 
en los sueños. Sobre todo en el caso de la mujer, el reflejo se 
deja asimilar al yo. La belleza masculina es indicación de tras- 
cendencia, la de la mujer tiene la pasividad de la inmanencia: 
sólo la segunda está hecha para detener la mirada y puede por lo 
tanto quedar atrapada en la trampa inmóvil del azogue; el hom- 
bre que se siente y se quiere actividad, subjetividad, no se reco- 
noce en su imagen congelada; para él no tiene ningún atractivo, 
ya que el cuerpo del hombre no se le aparece como objeto de 
deseo; sin embargo, la mujer, que se sabe, se hace objeto, cree 
realmente que se ve en el espejo: pasivo y dado, el reflejo es 
como ella misma una cosa; y como desea la carne femenina, su 
carne, alimenta con su admiración, con su deseo, las virtudes 
inertes que percibe. Mme de Noailles, que sabía mucho de esto, 
nos confiesa: 


Era menos vanidosa de los dones del espiritu —tan fuertes 
en mí que no dudaba de ellos— que de la imagen reflejada por 
un espejo que consultaba con frecuencia... Sólo el placer físico 
contenta plenamente al alma. 


Las palabras de «placer físico» aquí son vagas e impropias. 
Lo que contenta el alma es que, mientras que los dones del espí- 
ritu hay que probarlos, el rostro contemplado está ahí, hoy, como 
un hecho indudable. Todo el futuro se recoge en esta capa de luz 
que el marco convierte en universo; fuera de estos estrechos lími- 
tes, las cosas sólo son un caos desordenado; el mundo se reduce a 
este fragmento de vidrio en el que resplandece una imagen: la 
Unica. Cada mujer que se ahoga en su reflejo reina sobre el espa- 
cio y el tiempo, sola, soberana; tiene todos los derechos sobre los 
hombres, sobre la fortuna, la gloria, el placer. Marie Bashkirtseff 
estaba tan embriagada con su belleza que la quería fijar en un 
mármol imperecedero; así se habría consagrado ella misma a la 
inmortalidad: 
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Cuando llego me desvisto, me quedo desnuda y me im- 
pacta la belleza de mi cuerpo como si no la hubiera visto ja- 
más. Habría que hacer mi estatua, pero ¿cómo? Si no me caso 
es casi imposible. Es absolutamente necesario, porque me iré 
afeando, estropeando... necesito tomar marido, aunque sólo 
sea para hacer mi estatua. 


Cecile Sorel, preparándose para una cita amorosa, se descri- 
be así: 


Estoy ante mi espejo. Quisiera ser más hermosa. Lucho 
con mi melena de leona. Saltan chispas de mi peine. Mi cabe- 
za es un sol en medio de mis cabellos que se alzan como rayos 
de oro. 


También recuerdo a una mujer que vi una mañana en los ser- 
vicios de un café; llevaba una rosa en la mano y parecía un poco 
bebida; acercaba sus labios al espejo como para beber su imagen 
y murmuraba sonriente: «Adorable, me encuentro adorable.» 
A un tiempo sacerdotisa e ídolo, la narcisista flota aureolada de glo- 
ria por el corazón de la eternidad y, al otro lado de las nubes, cria- 
turas arrodilladas la adoran: es Dios que se contempla a sí mismo. 
«Me amo, soy mi dios», decía Mme Mejerowsky. Llegar a ser 
Dios es realizar la síntesis imposible del en-sí y del para-sí: los 
momentos en los que un individuo se imagina que lo ha conse- 
guido son para él momentos privilegiados de júbilo, de exalta- 
ción, de plenitud. A los diecinueve años, Roussel sintió un día en 
un desván alrededor de su cabeza el aura de la gloria: nunca se 
curó de ello. La jovencita que ha visto en el fondo del espejo la 
belleza, el deseo, el amor, la felicidad revestidos con sus propios 
rasgos —animados, cree ella, por su propia conciencia— tratará 
durante toda su vida de agotar las promesas de esta deslumbrante 
revelación. «Es a ti a quien amo», confiesa un día Marie Bash- 
kirtseff a su reflejo. Otro día escribe: «Me amo tanto, me hago tan 
feliz que durante la cena estaba como loca.» Aunque la mujer no 
tenga una belleza irreprochable, verá aparecer en su rostro las ri- 
quezas singulares de su alma y esto será suficiente para su em- 
briaguez. En la novela en la que se retrata con los rasgos de Valé- 
rie, Mme Krüdener se describe así: 


Tiene algo especial que no le he visto a ninguna otra mu- 
jer. Es posible tener la misma gracia, mucha más belleza y sin 
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embargo estar lejos de ella. Quizá no la admiren, pero tiene 
algo ideal y encantador que obliga a ocuparse de ella. Al verla 
tan delicada, tan esbelta, diríase que es un pensamiento... 


No deberíamos extrañarnos de que hasta las desheredadas 
puedan conocer a veces el éxtasis del espejo; se sienten emocio- 
nadas por el mero hecho de ser una cosa de carne, que está ahí; 
como al hombre, basta para asombrarlas la pura generosidad de 
una joven carne femenina; y ya que se perciben como sujeto sin- 
gular, con un poco de mala fe, darán también un encanto singular 
a sus cualidades específicas; descubrirán en su rostro o en su 
cuerpo algún rasgo gracioso, raro, interesante; se creerán hermo- 
sas por el mero hecho de sentirse mujeres. 

Por otra parte, el espejo, aunque privilegiado, no es la única 
herramienta de desdoblamiento. En el diálogo interior, todo el 
mundo puede tratar de crearse un hermano gemelo. Al estar sola la 
mayor parte del día, aburriéndose con las tareas domésticas, la mu- 
jer tiene la oportunidad de construirse en sueños su propia imagen. 
Siendo jovencita, soñaba con el futuro; ahora, encerrada en un pre- 
sente indefinido, se relata su historia; la retoca para introducir en 
ella un orden estético que transforme desde antes de su muerte su 
vida contingente en un destino. 

Por ejemplo, es bien sabido que las mujeres sienten mucho 
apego por sus recuerdos infantiles; la literatura femenina da fe de 
ello; en general, la infancia sólo ocupa un lugar secundario en las 
autobiografías masculinas; las mujeres, por el contrario, se suelen 
limitar al relato de sus primeros años, que son el material preferi- 
do de sus novelas, de sus cuentos. Una mujer que cuenta sus co- 
sas a una amiga, a una amante, casi siempre empieza sus historias 
por estas palabras: «Cuando era pequeña...» Sienten nostalgia por 
ese periodo. Es porque en aquella época sentían sobre su cabeza 
la mano benévola e imponente del padre al tiempo que disfruta- 
ban de los placeres de la independencia; protegidas y justificadas 
por los adultos, eran individuos autónomos ante quienes se abría 
un futuro libre. Sin embargo, ahora el matrimonio y el amor no 
las protegen del todo y se han convertido en siervas o en objetos, 
aprisionadas en el presente. Reinaban sobre el mundo, día tras día 
lo conquistaban, y ahora están separadas del universo, abocadas a 
la inmanencia y a la repetición. Se sienten derrotadas. Sin embar- 
go, lo que más les duele es haberse visto devoradas por la genera- 
lidad: una esposa, una madre, un ama de casa, una mujer entre 
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millones de mujeres; siendo niñas, cada una vivía su condición de 
forma singular; ignoraba las analogías existentes entre su apren- 
dizaje del mundo y el de sus compañeras; sus padres, sus profe- 
sores, sus amigas, las reconocían en toda su individualidad, se 
creían incomparables respecto a cualquier otro ser, únicas, dota- 
das de oportunidades únicas. Ahora se vuelven emocionadas ha- 
cia aquellas hermanas pequeñas, echan de menos el ser humano 
que fueron; tratan de recuperar en el fondo de sí esa niña muerta. 
Se emocionan cuando oyen hablar de una niña, pero cuando oyen 
hablar de una niña «muy especial» sienten que resucita la origi- 
nalidad perdida. 

No se limita a maravillarse desde lejos ante esta infancia sin- 
gular, trata de reavivarla en ella. Trata de convencerse de que sus 
gustos, sus ideas, sus sentimientos han conservado una frescura 
insólita. Perpleja, interrogando el vacío mientras juega con un co- 
llar o da vueltas a la sortija, murmura: «Es curioso... yo, es que 
soy así... Fíjate, el agua me fascina... ¡Oh me encanta el campo!» 
Cada preferencia parece una excentricidad, cada opinión un desa- 
fío al mundo. Dorothy Parker describió del natural este rasgo tan 
extendido. Así nos presenta a Mrs. Welton: 


Le gustaba verse como una mujer que sólo podía ser feliz 
si estaba rodeada de flores en sazón... Confesaba a la gente con 
pequeños impulsos confidenciales cuánto le gustaban las flo- 
res. Había casi un tono de excusa en esta pequeña confesión, 
como si hubiera pedido a sus interlocutores que no considera- 
ran sus gustos demasiado insólitos. Parecía esperar que su in- 
terlocutor se cayera de espaldas, lleno de asombro y gritara: 
«¡Qué barbaridad, dónde vamos a parar!» De vez en cuando 
confesaba otras predilecciones insignificantes; siempre con 
algo de perplejidad, como si su delicadeza no le permitiera po- 
ner su corazón al desnudo, diciendo cuánto le gustaban el co- 
lor, el campo, las distracciones, una obra realmente interesan- 
te, las telas bonitas, la ropa bien cortada, el sol. Sin embargo, 
su amor por las flores es el que confesaba más a menudo. Te- 
nía la impresión de que esta afición, más que ninguna otra, la 
distinguía del común de los mortales. 


A la mujer le gusta tratar de confirmar estos análisis con sus 
conductas; elige un color: «Mi color es el verde»; tiene una flor 
preferida, un perfume, un músico favorito, supersticiones, manías 
que trata con respeto; y no necesita estar hermosa para expresar 
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su personalidad en su forma de vestir o de decorar la casa. El per- 
sonaje que exhibe tiene más o menos coherencia y originalidad en 
función de su inteligencia, su obstinación y la profundidad de su 
alienación. Algunas se limitan a mezclar al azar algunos rasgos 
dispersos y confusos; otras crean sistemáticamente una imagen y 
la representan con constancia; ya hemos dicho que a la mujer le 
cuesta mucho trabajo diferenciar este juego de la verdad. Alrede- 
dor de esta heroína, la vida se organiza como una novela triste o 
maravillosa, siempre un tanto extraña. A veces es una novela ya 
escrita. No sé cuántas jovencitas me han confesado reconocerse 
en la Judy de Dusty Answer; recuerdo una anciana muy fea que 
tenía la costumbre de decir: «Lea El lirio del valle: es mi histo- 
ria»; cuando era pequeña, miraba con estupor reverente a este li- 
rio agostado. Otras murmuran vagamente: «Mi vida es una nove- 
la.» Sobre su frente brilla una estrella fasta o nefasta. «Estas co- 
sas sólo me pasan a mí», dicen. Les persigue la mala suerte o la 
vida les sonríe: en cualquier caso tienen un destino. Cecile Sorel 
escribe, con una ingenuidad que encontramos a lo largo de todas 
sus memorias: «Así es como entré en el mundo. Mis primeros 
amigos se llamaban genio y belleza.» Y en Le Livre de ma vie, 
que es un fabuloso monumento narcisista, Mme de Noailles es- 
cribe: 


Un día desaparecieron las gobernantas: la suerte ocupó su 
lugar. Y maltrató tanto como la había colmado a la criatura po- 
derosa y débil, la mantuvo por encima de los naufragios en los 
que apareció como una Ofelia combativa, salvando sus flores y 
con una voz que se alza todavía. Le pidió que esperara a que se 
cumpliera exactamente esta última promesa: los griegos utili- 
zan la muerte. 


Debemos citar también como ejemplo de literatura narcisista 
el pasaje siguiente: 


Aunque de niña era robusta, de miembros delicados pero 
rozagantes y de mejillas arreboladas, adquirí este carácter físi- 
co más débil, más brumoso que me convirtió en una adoles- 
cente patética, a pesar de la fuente de vida que puede brotar de 
mi desierto, de mi hambre, de mis breves y misteriosas muer- 
tes, tan sorprendentemente como de la roca de Moisés. No voy 
a alabar mi valor, aunque tendría derecho a hacerlo. Lo asimi- 
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lo a mis fuerzas, a las oportunidades, podría describirlo como 
quien dice: tengo los ojos verdes, el cabello negro, la mano pe- 
queña y poderosa... 


Y también estas líneas: 


Ahora puedo reconocer que, sostenida por el alma y sus 
fuerzas de armonía, vivi al son de mi voz... 


A falta de belleza, de esplendor, de felicidad, la mujer elegirá 
un personaje de víctima; se obstinará en encarnar a la «mater do- 
lorosa», la esposa incomprendida, se considerará «la mujer más 
desgraciada del mundo». Es el caso de la melancólica que descri- 
be Stekel’: 


Cada año, por Navidades, la señora H. W., pálida, vestida 
de colores oscuros, viene a verme para quejarse de su suerte. 
Es una historia triste que relata llorando. Una vida fallida, un 
matrimonio fracasado. La primera vez que vino, me sentí emo- 
cionado hasta las lágrimas y dispuesto a llorar con ella... Des- 
de entonces, han pasado dos largos años y sigue viviendo so- 
bre las ruinas de sus esperanzas y llorando por su vida perdida. 
Sus rasgos acusan los primeros síntomas de declive, lo que le 
da una razón más para quejarse. «¡En qué me he convertido, 
cuando tanto me admiraban por mi belleza!» Multiplica sus 
quejas, subraya su desesperación porque todos sus amigos co- 
nocen su desgraciada suerte. Aburre a todo el mundo con sus 
letanías... para ella es otra ocasión de sentirse desgraciada, sola 
e incomprendida. Ya no quedaba salida para este laberinto de 
dolores... esta mujer disfrutaba con este papel trágico. Literal- 
mente se emborrachaba pensando que era la mujer más des- 
graciada de la tierra. Todos los esfuerzo para hacerla tomar 
parte en la vida activa fracasaron. 


Un rasgo común entre la señora Welton, la soberbia Anna de 
Noailles, la desgraciada enferma de Stekel, la multitud de muje- 
res marcadas por un destino excepcional, es que se sienten in- 
comprendidas; su entorno no reconoce —o no lo suficiente— su 
singularidad; ellas explican positivamente esta ignorancia, esta 
indiferencia ajena con la idea de que encierran en su interior un 
secreto. El hecho es que muchas han sepultado silenciosamente 


3 La mujer frigida. 


798 


episodios de infancia y juventud que habían tenido para ellas gran 
importancia; saben que su biografía oficial no se corresponde con 
su verdadera historia. Sobre todo, al no haberse hecho realidad en 
la vida, la heroína que prefiere la narcisista no pasa de ser imagi- 
naria; su unidad no se la confiere el mundo concreto, se trata de 
un principio oculto, una especie de «fuerza», de virtud «tan oscu- 
ra como el flogisto»; la mujer cree en su presencia, pero si quisie- 
ra descubrirsela a los demás, lo tendría tan difícil como el psicas- 
ténico que se obstina en confesar crímenes impalpables. En los 
dos casos, el «secreto» se reduce a la convicción vacía de poseer 
en el fondo de sí una clave que permite descifrar y justificar sen- 
timientos y conductas. Su abulia, su inercia es lo que les da a los 
psicasténicos esta ilusión; a falta de poderse expresar en la acción 
cotidiana, la mujer se cree habitada también por un misterio ine- 
fable: el famoso mito del misterio femenino la empuja por este 
camino y encuentra en él su confirmación. 

Con la riqueza de sus tesoros ignorados, marcada por una es- 
trella fasta o nefasta, la mujer adquiere a sus propios ojos la nece- 
sidad de los héroes de tragedia gobernados por un destino. Su 
vida entera se transfigura en un drama sagrado. Bajo el ropaje 
elegido con solemnidad se alzan a un tiempo la sacerdotisa ata- 
viada con el atuendo de su cargo y un ídolo engalanado por ma- 
nos fieles que se ofrece a la adoración de los devotos. Su interior 
se convierte en el templo en el que se desarrolla su culto. Marie 
Bashkirtseff concede tanto cuidado al marco en el que se instala 
como a su vestimenta: 


Cerca del escritorio, un sillón de estilo antiguo, de modo 
que cuando entro sólo tengo que imprimirle un pequeño movi- 
miento a este sillón para encontrarme frente a la gente..., cerca 
del escritorio recargado con los libros al fondo, entre cuadros y 
plantas, las piernas y los pies a la vista en lugar de verme cor- 
tada en dos como antes por esta madera negra. Por encima del 
diván están colgadas las dos mandolinas y la guitarra. En el 
centro de este marco tenemos a una joven rubia y blanca de 
manos pequeñas y finas, recorridas por venas azules. 


Cuando se pavonea por los salones, cuando se abandona en 
brazos de un amante, la mujer realiza su misión: es Venus que dis- 
pensa al mundo los tesoros de su belleza. No es ella misma, es la 
Belleza que Cecile Sorel defendía cuando rompió el cristal de la 
caricatura de Bib; vemos en sus memorias que en todos los ins- 
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tantes de su vida invitó a los mortales a rendir culto al Arte. Tam- 
bién Isadora Duncan, tal y como se describe en Mi vida: 


Tras las representaciones, escribe, vestida con mi túnica y 
con mi cabellera coronada de rosas, ¡era tan bonita! ¿Por qué no 
permitir que disfruten de estos encantos? ¿Por qué un hombre 
que trabaja durante todo el día con su cerebro..., no va a verse en- 
lazado por estos brazos espléndidos y no va a encontrar consue- 
lo para sus penas en unas horas de belleza y de olvido? 


La generosidad de la narcisista le resulta provechosa: mejor 
que en los espejos puede observar en los ojos admirativos ajenos a 
su doble aureolada de gloria. A falta de público complaciente, abre 
su corazón a un confesor, a un médico, a un psicoanalista; consul- 
ta quirománticas, videntes. «No es que crea en ello —decía una 
aprendiz de estrella de cine—, ¡pero me gusta tanto que me hablen 
de mí!»; cuenta su vida a las amigas; con más avidez que ninguna, 
busca un testigo en el amante; la enamorada pronto olvida su yo, 
pero muchas mujeres son incapaces de un verdadero amor, preci- 
samente porque nunca se olvidan de sí. A la intimidad de la alco- 
ba, prefieren un escenario más amplio. Por eso adquiere para ellas 
tanta importancia la vida mundana: necesitan miradas que las con- 
templen, oídos que las escuchen; su personaje necesita un público 
lo más amplio posible. Describiendo una vez más su habitación, 
Marie Bashkirtseff deja escapar esta confesión: 


De esta forma me encuentro sobre el escenario cuando al- 
guien entra y me ve escribiendo. 


Y más adelante: 


Estoy decidida a procurarme una puesta en escena consi- 
derable. Voy a construir un hotel más hermoso que el de Sarah 
y talleres más grandes... 


Por su parte, Mme de Noailles escribe: 


Siempre me ha gustado y me gusta el ágora... Por eso 
siempre he podido tranquilizar a los amigos que se disculpaban 
por el número de invitados, temiendo que me importunaran, 
con esta confesión sincera: no me gusta actuar ante una sala 
vacía. 
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La apariencia, la conversación dan satisfacción en gran parte 
a este afán femenino de aparentar. Sin embargo, una narcisista 
ambiciosa desea exhibirse de forma más rara y variada. En parti- 
cular, cuando convierte su vida en una obra que se ofrece a los 
aplausos del público, tiene el placer de ponerse en escena defini- 
tivamente. Mme de Staël ha relatado ampliamente en Corina 
[Corinne] cómo fascinó a las muchedumbres italianas recitando 
poemas acompañada con un arpa. En Coppet, una de sus distrac- 
ciones preferidas era representar papeles trágicos; disfrazada de 
Fedra, le gustaba declamar para sus jóvenes amantes, que disfra- 
zaba de Hipólito, confesiones ardientes. Mme Krúdener se espe- 
cializaba en la danza de los velos que describe así en Valérie: 


Valerie pidió su velo de muselina azul oscuro, se apartó 
el cabello de la frente; se puso el velo en la cabeza; bajaba a 
lo largo de sus sienes y de sus hombros; su frente se dibujó 
a la manera antigua, sus cabellos desaparecieron, sus párpa- 
dos descendieron, su sonrisa habitual se fue borrando poco a 
poco: su cabeza se inclinó, el velo cayó blandamente sobre 
sus brazos cruzados, sobre el pecho, y esta vestimenta azul, 
esta imagen pura y dulce parecía haber sido dibujada por Co- 
rreggio para expresar la resignación tranquila; y cuando alzó 
los ojos, cuando sus labios esbozaron una sonrisa fue como si 
apareciera, tal y como Shakespeare la pintó, la Paciencia son- 
riendo al Dolor junto a un monumento. 

... Hay que ver a Valerie. Es a un tiempo tímida, noble, 
profundamente sensible, conmueve, arrastra, emociona, arran- 
ca lágrimas y hace palpitar el corazón como palpita cuando 
está dominado por un gran ascendiente; es porque posee la 
gracia encantadora que no se puede transmitir, que la naturale- 
za revela en secreto a algunos seres superiores. 


Si las circunstancias se lo permiten, nada dará a la narcisista 
una satisfacción tan profunda como consagrarse públicamente al 
teatro: 


El teatro, dice Georgette Leblanc, me aportaba lo que ha- 
bía buscado en él: un motivo de exaltación. Ahora se me apa- 
rece como la caricatura de la acción; algo indispensable para 
los temperamentos excesivos. 


La expresión que utiliza es impactante: en lugar de actuar, la 
mujer inventa sucedáneos de acción; el teatro representa para al- 


801 


gunas este sustituto privilegiado. La actriz puede perseguir fines 
muy distintos. Para algunas, actuar es una forma de ganarse la 
vida, un simple oficio; para otras, es el acceso a una fama que ex- 
plotará con fines galantes; para algunas otras, el triunfo de su nar- 
cisismo; las más grandes —Rachel, la Duse— son artistas autén- 
ticas que se trascienden en el papel que crean; la histriónica, por 
el contrario, no se preocupa de lo que realiza, sino de la gloria que 
le aportará; trata ante todo de darse valor. Una narcisista obceca- 
da tiene sus límites en el arte como en el amor, porque no se sabe 
entregar. 

Este defecto tendrá una repercusión importante en todas sus 
actividades. Se sentirá tentada por todos los caminos que puedan 
conducir a la gloria, pero nunca los tomará sin reservas. Pintura, 
escultura, literatura son disciplinas que exigen un aprendizaje se- 
vero y un trabajo solitario; muchas mujeres lo intentan, pero re- 
nuncian enseguida si no las mueve un deseo positivo de crear; tam- 
bién muchas de las que perseveran nunca pasan de «jugar» a que 
trabajan. Marie Bashkirtseff, tan ávida de gloria, pasaba horas ante 
su caballete, pero se amaba demasiado para amar realmente la pin- 
tura. Lo confiesa ella misma tras años de despecho: «Sí, no me 
tomo el trabajo de pintar, hoy me he observado, hago trampa...» 
Cuando una mujer triunfa, como Mme de Staél, Mme de Noailles, 
en la construcción de una obra, es porque no la absorbe exclusiva- 
mente el culto que se rinde, pero una de las taras que pesan en la 
actualidad sobre muchas escritoras es su autocomplacencia que 
obstaculiza su sinceridad, las limita y las disminuye. 

Muchas mujeres ganadas por el sentimiento de su superiori- 
dad no son capaces de manifestarla a los ojos del mundo; enton- 
ces su ambición será utilizar como instrumento a un hombre al 
que convencerán de sus méritos; no persiguen con proyectos li- 
bres valores singulares; quieren asimilar a su yo valores prefabri- 
cados; se volverán así hacia los que poseen la influencia y la glo- 
ria con la esperanza —al convertirse en musas, inspiradoras, ege- 
rias— de identificarse con ellos. Un ejemplo elocuente es el de 
Mabel Dodge en sus relaciones con Lawrence: 


Yo quería, dice, deducir su espiritu, obligarlo a producir de- 
terminadas cosas... Necesitaba su alma, su voluntad, su imagi- 
nación creadora y su visión luminosa. Para adueñarme de estos 
instrumentos esenciales, tenía que dominar su sangre... Siempre 
traté de hacer que los otros hicieran cosas sin intentar siquiera 
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hacer cualquier cosa por mí misma. Me ganaba la sensación de 
una especie de actividad, de fecundidad por poderes. Era una 
especie de compensación al sentimiento desolador de no tener 
nada que hacer. 


Y más adelante: 


Quería que Lawrence conquistara por mí, que utilizara mi 
experiencia, mis observaciones, mi Tao y que todo esto lo for- 
mulara en una magnífica creación artística. 


De la misma forma, Georgette Leblanc quería ser para Maeter- 
linck «alimento y llama», pero también quería ver su nombre ins- 
crito en el libro compuesto por el poeta. No se trata aquí de ambi- 
ciosas que eligen unos fines personales y utilizan a unos hombres 
para alcanzarlos —como hicieron la princesa de los Ursinos, Mme 
de Staél—, sino de mujeres movidas por un deseo totalmente sub- 
jetivo de importancia, que no persiguen ningún fin objetivo, que 
pretenden apropiarse de la transcendencia ajena. Están lejos de con- 
seguirlo en todas las ocasiones, pero son hábiles para ocultar su fra- 
caso y convencerse de que están dotadas de una seducción irresisti- 
ble. Al saberse amables, deseables, admirables, se sienten seguras 
de ser amadas, deseadas, admiradas. Toda narcisista es Belisa. In- 
cluso la inocente Brett consagrada a Lawrence se fabrica un peque- 
ño personaje que dota de una seducción llena de seriedad: 


Alzo los ojos para darme cuenta de que me mira con ma- 
licia con sus aires de fauno, y una luz provocadora le brilla en 
los ojos, Pan. Le observo con aire solemne y digno hasta que la 
luz se apaga en su rostro. 


Estas ilusiones pueden generar verdaderos delirios; Cléram- 
bault no deja de tener razón al considerar la erotomanía como 
«una especie de delirio profesional»; sentirse mujer es sentirse 
objeto deseable, es creerse deseada y amada. Es notable que de 
diez enfermos aquejados de «ilusión de ser amados», nueve son 
mujeres. Es evidente que lo que buscan en su amante imaginario 
es una apoteosis de su narcisismo. Lo quieren dotado de un valor 
sin condiciones: sacerdote, médico, abogado, hombre superior; y 
la verdad categórica que sus conductas descubren es que su aman- 
te ideal es superior a todas las demás mujeres, que posee virtudes 
irresistibles y soberanas. 
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La erotomanía puede aparecer en el seno de diferentes psico- 
sis, pero su contenido siempre es el mismo. El sujeto está ilumi- 
nado y glorificado por el amor de un hombre de gran valor, que 
se ha visto bruscamente fascinado por sus encantos —aunque ella 
no esperaba nada de él— y que le manifiesta sus sentimientos de 
forma tortuosa pero imperiosa; esta relación a veces es irreal y a 
veces reviste una forma sexual, pero lo que la caracteriza básica- 
mente es que el semidiós poderoso y glorioso ama más de lo que 
es amado y manifiesta su pasión con conductas extrañas y ambi- 
guas. Entre el gran número de casos que relatan los psiquiatras, 
aquí resumimos uno, totalmente típico, tomado de Ferdiére?. Se 
trata de una mujer de cuarenta y ocho años, Marie-Yvonne, que 
hace la confesión siguiente: 


Se trata del señor Achille, ex diputado y subsecretario de 
Estado, miembro del Colegio de Abogados. Le conozco desde 
el 12 de mayo de 1920; la víspera traté de verle en el Palacio de 
Justicia; había observado de lejos su gran altura, pero no sabía 
quién era; me daba escalofríos... Sí, entre él y yo existen senti- 
mientos, sentimientos recíprocos: los ojos, las miradas se han 
cruzado. Desde la primera vez que lo vi sentí debilidad por él; 
él está en el mismo caso... Fue él quien se declaró primero: fue 
hacia comienzos de 1922; me recibía en su salón, siempre sola; 
un día incluso mandó salir a su hijo... Un día... se levantó y 
vino hacia mí continuando la conversación. Entendí inmedia- 
tamente que se trataba de un impulso sentimental... Me dio pa- 
labras para que las entendiera. Mediante diferentes gestos 
amables me dio a entender que nuestros sentimientos recípro- 
cos se habían encontrado. Otra vez, también en su despacho, se 
acercó a mí diciendo: «Es usted, sólo usted y nadie más que us- 
ted, señora, entiéndame bien» Me quedé tan asombrada que 
no supe qué responder; simplemente dije: ¡Muchas gracias! 
Otra vez me acompañó desde su despacho hasta la calle; inclu- 
so despidió a un señor que le acompañaba, le dio 20 céntimos 
en la escalera y le dijo: «¡Déjeme, muchacho, ya ve que estoy 
con la señora!» Esto lo hacía para acompañarme y quedarse a 
solas conmigo. Siempre me estrechaba las manos con fuerza. 
En su primer alegato utilizó muchos circunloquios para darme 
a entender que estaba soltero. 

Envió a un cantante al patio para manifestarme su amor... 
Miraba al pie de mi ventana; podría cantarle su canción... 


4 L'Erotomanie. 
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Hizo desfilar ante mi puerta la banda municipal. He sido una 
tonta. Hubiera debido contestar a todos sus avances. Conseguí 
enfriarlo... y entonces creyó que lo rechazaba y actuó; mejor 
hubiera sido hablar abiertamente; se vengó. El señor Achille 
creía que sentía algo por B. y estaba celoso... Me hizo sufrir 
mediante un hechizo con mi fotografía; esto es lo que he des- 
cubierto este año a fuerza de estudiar libros y diccionarios. Ha 
trabajado mucho con esa foto: todo viene de ahí... 


Este delirio se transforma fácilmente en una manía persecuto- 
ria. Podemos encontrar este proceso también en los casos norma- 
les. La narcisista no puede permitir que alguien no se interese 
apasionadamente por ella; si tiene la prueba evidente de que no es 
adorada, supone inmediatamente que la odian. Todas las críticas 
las atribuye a los celos, al despecho. Sus fracasos son el resultado 
de negras maquinaciones, lo que la confirma en la idea de su im- 
portancia. Pasa fácilmente a la megalomanía o a la manía perse- 
cutoria, que es su imagen invertida: como es el centro de su uni- 
verso y no conoce más universo que el suyo, es el centro absolu- 
to del mundo. 

Sin embargo, la comedia narcisista se desarrolla a expensas 
de la vida real; un personaje imaginario requiere la admiración de 
un público imaginario; la mujer presa de su yo pierde todo con- 
tacto con el mundo concreto, no se preocupa por establecer con 
los demás ninguna relación real; Mme de Staél no hubiera decla- 
mado Fedra de tan buen grado si hubiera presentido las burlas 
que sus «admiradores» escribían esas noches en sus diarios; sin 
embargo, la narcisista se niega a admitir que la puedan ver de for- 
ma diferente de la que ella muestra: es lo que explica que, tan 
ocupada en contemplarse, le cueste tanto juzgarse y caiga con 
tanta facilidad en el ridículo. No escucha, habla y cuando habla 
representa su papel: 


Me divierte, escribe Marie Bashkirtseff. No hablo con él, 
actúo y como me siento ante un buen público, soy excelente en 
mis entonaciones infantiles y actitudes fantasiosas. 


Se observa demasiado, pero no ve nada; sólo comprende en 
los demás lo que reconoce en ella; lo que no puede asimilar a su 
caso, a su historia, le resulta ajeno. Se complace en multiplicar las 
experiencias: quiere conocer la embriaguez y los tormentos de la 
enamorada, las alegrías puras de la maternidad, la amistad, la so- 
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ledad, las lágrimas, las risas; pero como nunca se puede entregar, 
sus sentimientos y sus emociones son forzados. Sin duda, Isado- 
ra Duncan lloró con lágrimas de verdad la muerte de sus hijos, 
pero cuando arrojó sus cenizas al mar con un gran gesto teatral 
sólo era una actriz; produce malestar leer este pasaje de Mi vida 
donde evoca su pesar: 


Siento la tibieza de mi propio cuerpo. Bajo los ojos sobre 
mis piernas desnudas que estiro, sobre la suavidad de mis se- 
nos, sobre mis brazos que nunca permanecen inmóviles, sino 
que flotan sin cesar en dulces ondulaciones, y veo que desde 
hace doce años estoy cansada, que este pecho encierra un do- 
lor insaciable, que estas manos están manchadas por la tristeza 
y, cuando estoy sola, estos ojos casi nunca están secos. 


En el culto al yo, la adolescente puede encontrar valor para 
abordar el futuro inquietante, pero es una etapa que hay que supe- 
rar rápidamente, pues si no el futuro se cierra. La enamorada que 
encierra al amante en la inmanencia de la pareja lo condena con 
ella a la muerte; la narcisista que se aliena en su doble imaginario 
se aniquila. Sus recuerdos se congelan, sus conductas se estereo- 
tipan, se llena con palabras, repite gestos que poco a poco quedan 
vacíos de todo contenido. Por eso dan tanta impresión de pobreza 
los «diarios íntimos» o las «autobiografías femeninas»; tan ocu- 
pada en adularse, la mujer que no hace nada no se vuelca en ser 
nada y adula la nada. 

Su desgracia es que, a pesar de toda su mala fe, conoce esta 
nada. No puede haber relación real entre un individuo y su doble 
porque este doble no existe. La narcisista vive un fracaso radical. 
No puede percibirse como totalidad, plenitud, y no puede mante- 
ner la ilusión de ser en-sí/para-sí. Su soledad, como la de cual- 
quier ser humano, se vive como contingencia y abandono. Por 
esta razón —a menos de una conversión— está condenada a huir- 
se sin tregua rumbo a la multitud, al ruido, a los demás. Sería un 
grave error creer que al elegirse como fin supremo escapa a la de- 
pendencia: todo lo contrario, se condena a la esclavitud más es- 
trecha; no se apoya en su libertad, se convierte en un objeto que 
está en peligro en el mundo y en las conciencias ajenas. No sólo 
su cuerpo y su rostro son una carne vulnerable que el tiempo de- 
grada; además, en la práctica, es una empresa costosa adornar al 
ídolo, alzarle un pedestal, construirle un templo. Hemos visto que 
para inscribir sus formas en un mármol inmortal Marie Bashkirt- 
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seff hubiera aceptado casarse por dinero. Las fortunas masculinas 
pagaron el oro, el incienso y la mirra que Isadora Duncan o Ceci- 
le Sorel depositaban a los pies de su trono. Ya que el hombre en- 
carna para la mujer el destino, las mujeres miden generalmente su 
éxito por el número y la calidad de los hombres sometidos a su 
poder. Sin embargo, aquí entra de nuevo en juego la reciprocidad; 
la «mantis religiosa» que trata de convertir al varón en su instru- 
mento, no consigue así liberarse de él, porque para encadenarlo le 
debe gustar. La mujer norteamericana, que al desear convertirse 
en ídolo, se convierte en esclava de sus adoradores, se viste, vive, 
respira por y para el hombre. En realidad, la narcisista es tan de- 
pendiente como la hetaira. Si escapa al dominio de un hombre 
singular es porque acepta la tiranía de la opinión pública. Este 
vínculo que la ata a los demás no implica una reciprocidad en el 
intercambio; si tratara de hacerse reconocer por la libertad ajena 
al tiempo que la reconoce como fin a través de sus actividades, 
dejaría de ser narcisista. La paradoja de su actitud es que exige 
que la valore un mundo al que niega todo valor, porque a sus ojos 
sólo cuenta ella. La opinión ajena es una fuerza inhumana, miste- 
riosa, caprichosa que hay que tratar de captar mágicamente. A pe- 
sar de su arrogancia superficial, la narcisista se sabe amenazada; 
por esta razón está inquieta, susceptible, irritable, siempre al ace- 
cho; su vanidad nunca queda satisfecha; cuanto más envejece, 
más ansiosamente busca elogios y éxito, más confabulaciones 
sospecha a su alrededor; descarriada, obsesionada, se hunde en la 
noche de la mala fe y casi siempre acaba edificando a su alrede- 
dor un delirio paranoico. A ella se aplica especialmente la frase: 
«Quien quiera salvar su vida la perderá.» 
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CAPÍTULO XII 


La enamorada 


La palabra «amor» no tiene el mismo sentido para uno y otro 
sexo y se convierte así en fuente de algunos graves malentendidos 
que los separan. Byron dijo oportunamente que el amor sólo es 
una ocupación en la vida del hombre, mientras que es la vida mis- 
ma de la mujer. Es la misma idea que expresa Nietzsche en La 
gaya ciencia: 


La palabra misma de amor, dice, significa en realidad dos 
cosas distintas para el hombre y para la mujer. Lo que entien- 
de la mujer por amor está bastante claro: no sólo es abnega- 
ción, es un don total de cuerpo y alma, sin restricciones, sin 
ningún miramiento para nada. Esta ausencia de condiciones es 
lo que convierte su amor en una fe, la única que tiene. En cuan- 
to al hombre, si ama a una mujer, lo que quiere! de ella es este 
amor; por consiguiente, está bastante lejos de pretender para sí 
el mismo sentimiento que para la mujer; si hubiera hombres 
que experimentaran también este deseo de abandono total, des- 
de luego no serían hombres. 


Algunos hombres han podido ser en algún momento de su 
existencia amantes apasionados, pero ninguno se puede definir 
como «un gran enamorado»; en sus más violentos extravíos nun- 
ca se abandonan totalmente; aunque caigan de rodillas ante su 
amante, lo que desean es poseerla, acapararla; siguen siendo en el 


1 Las dos cursivas son de Nietzsche. 
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corazón de su vida sujetos soberanos; la mujer amada sólo es un 
valor entre otros; quieren integrarla en su existencia y no ahogar 
en ella su existencia entera. Para la mujer, por el contrario, el 
amor es un abandono total en beneficio de un amo. 


La mujer tiene que olvidar su propia personalidad cuando 
ama, escribe Cécile Sauvage. Es una ley de la naturaleza. Una 
mujer no existe sin un amo. Sin amo, es un ramillete desparra- 
mado. 


En realidad, no se trata de una ley de la naturaleza. Lo que se 
refleja en la concepción que tienen el hombre y la mujer del amor 
es la diferencia de su situación. El individuo que es sujeto, que es 
él mismo, si busca generosamente la trascendencia, se esfuerza 
por ampliar su dominio del mundo: es ambicioso, actúa. Sin em- 
bargo, un ser inesencial no puede descubrir lo absoluto en el co- 
razón de su subjetividad; un ser abocado a la inmanencia no pue- 
de realizarse en actos. Encerrada en la esfera de lo relativo, desti- 
nada al varón desde su infancia, acostumbrada a ver en él un 
soberano al que no le está permitido igualar, lo que sueña la mu- 
jer que no ha aniquilado su reivindicación de ser humano es supe- 
rar su ser hacia uno de estos seres superiores, es unirse, fusionar- 
se con el sujeto soberano; para ella no hay más salida que perder- 
se en cuerpo y alma en aquel que se considera lo absoluto, lo 
esencial. Ya que de todas formas está condenada a la dependen- 
cia, en lugar de obedecer a unos tiranos —padres, marido, protec- 
tor— prefiere servir a un dios; opta por desear tan ardientemente 
su esclavitud que se le aparecerá como la expresión de su libertad; 
se esforzará por superar su situación de objeto inesencial asu- 
miéndola radicalmente; a través de su carne, sus sentimientos, sus 
conductas, exaltará soberanamente al ser amado, lo poseerá como 
valor y realidad suprema: se aniquilará ante él. El amor se con- 
vierte para ella en una religión. 

Hemos visto que la adolescente empieza queriéndose identi- 
ficar con los varones; cuando renuncia a ello trata de participar de 
su virilidad haciéndose amar por uno de ellos; lo que la seduce no 
es la individualidad de este hombre o de aquél; está enamorada 
del hombre en general. «¡Hombres que amaré, cómo os espero! 
—escribe Irene Reweliotty—. Cómo me alegro de conoceros en- 
seguida. Sobre todo Tú, el primero.» Por supuesto, el varón tiene 
que pertenecer a la misma clase, a la misma raza que ella; el pri- 
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vilegio del sexo sólo funciona dentro de este marco; para que sea 
un semidiós, evidentemente tiene que ser primero un ser humano; 
para la hija de un oficial del ejército colonial, el indígena no es un 
hombre; si la jovencita se entrega a un «inferior» es porque trata 
de degradarse, porque no se cree digna del amor. Normalmente, 
busca un hombre en el que se afirme la superioridad masculina; 
pronto tendrá que reconocer que muchos individuos del sexo ele- 
gido son tristemente contingentes y terrestres, pero parte de un 
prejuicio a su favor; no tienen que demostrar su valor sino simple- 
mente no desmentirlo demasiado burdamente; esto es lo que ex- 
plica tantos errores lamentables; la jovencita ingenua queda atra- 
pada en el espejo de la virilidad. Según las circunstancias, el va- 
lor masculino se manifestará a sus ojos en la fuerza física, la 
elegancia, la riqueza, la cultura, la inteligencia, la autoridad, la si- 
tuación social, un uniforme militar; pero lo que siempre desea es 
que en el amante se resuma la esencia del hombre. A menudo la 
familiaridad basta para destruir su prestigio; se desmorona al pri- 
mer beso, o con el roce diario, o durante la noche de bodas. El 
amor a distancia no es más que una fantasía, no una experiencia 
real. Cuando se confirma carnalmente, el deseo de amor se con- 
vierte en amor apasionado. A la inversa, el amor puede nacer de 
las relaciones físicas, pues la mujer sexualmente dominada exalta 
al hombre que antes le parecía insignificante. Lo que suele suce- 
der es que la mujer no consiga transformar ninguno de los hom- 
bres que conoce en un dios. El amor ocupa menos lugar en la vida 
femenina de lo que se suele pretender. Marido, hijos, hogar, pla- 
ceres, mundanidades, vanidad, sexualidad, carrera son mucho 
más importantes. Casi todas las mujeres han soñado con el «gran 
amor»: han conocido sucedáneos, se han acercado a él; desde 
imágenes inacabadas, maltratadas, irrisorias, imperfectas, menti- 
rosas, el amor las ha visitado, pero muy pocas le han dedicado 
realmente su existencia. Las grandes enamoradas suelen ser mu- 
jeres que no han gastado su corazón en amoríos juveniles; han 
empezado aceptando el destino femenino tradicional: marido, 
casa, hijos; o también han conocido una dura soledad; o han apos- 
tado por una empresa que ha fracasado más o menos; cuando atis- 
ban una oportunidad de salvar su vida desoladora dedicándosela 
a un ser de elite, se abandonan desesperadamente a esta esperan- 
za. Mlle Aissé, Juliette Drouet, Mme d*Agoult tenían casi treinta 
años al comenzar su vida amorosa, Julie de Lespinasse se acerca- 
ba a los cuarenta; no encontraban ningún fin en su vida, no esta- 
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ban en condiciones de emprender nada que les pareciera valede- 
ro, para ellas no había más salida que el amor. 

Aunque la independencia le esté permitida, este camino es el 
que parece más atractivo a la mayor parte de las mujeres; es an- 
gustioso asumir el control de la propia vida; el adolescente se sue- 
le dirigir también a mujeres mayores que él en las que busca una 
guía, una educadora, una madre; sin embargo, su formación, las 
costumbres, las consignas que encuentra en su interior le impiden 
abandonarse definitivamente a la solución fácil de abdicar; estos 
amores sólo son para él una etapa. El hombre tiene la suerte —en 
la edad adulta como en la infancia— de que está obligado a em- 
prender caminos más duros, pero más seguros; la desgracia de la 
mujer es que está rodeada de tentaciones casi irresistibles; todo 
la incita a seguir la pendiente de la facilidad: en lugar de invitarla 
a luchar por ella, se le dice que tiene que abandonarse y alcanza- 
rá paraísos fascinantes; cuando se da cuenta de que la ha engaña- 
do un espejismo, es demasiado tarde; en la aventura ha agotado 
sus fuerzas. 

Los psicoanalistas suelen decir que la mujer persigue en su 
amante la imagen de su padre, pero si deslumbraba a la niña era 
por hombre, no por padre, y todos los hombres participan de esta 
magia; la mujer no desea reencarnar un individuo en otro, sino re- 
sucitar una situación: la que conoció siendo niña, protegida de los 
adultos; ha estado profundamente integrada en el hogar familiar, 
ha disfrutado la paz de una pasividad casi total; el amor le devol- 
verá a su madre tanto como a su padre, le devolverá su infancia; 
lo que desea es volver a tener un techo sobre su cabeza, unas pa- 
redes que le oculten su soledad en el seno del mundo, unas leyes 
que la defiendan contra su libertad. Este sueño infantil está pre- 
sente en numerosos amores femeninos; la mujer es feliz cuando 
su amante la llama «mi niña, mi niña querida»; los hombres saben 
bien que estas palabras: «pareces una niña» son de las que llegan 
con más seguridad al corazón de las mujeres: ya hemos visto 
cómo muchas de ellas viven mal su transformación en adultos; 
muchas se obstinan en «seguir siendo niñas», en prolongar inde- 
finidamente su infancia en su actitud y en su forma de vestir. Vol- 
ver a ser niña entre los brazos de un hombre las satisface plena- 
mente. Es el tema de esta canción popular: 


Me siento tan pequeña entre tus brazos, 
tan pequeña, oh amor mío... 
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tema que se repite incansablemente en las conversaciones y co- 
rrespondencias amorosas: «Baby, mi niña», murmura el amante; y 
la mujer dice de sí misma «tu pequeña». Irene Reweliotty escribe: 
«¿Cuándo llegará el que me sepa dominar?», y cuando cree haber- 
lo encontrado: «Me gusta sentirte un hombre y superior a mí.» 

Una psicasténica estudiada por Janet? ilustra de forma elo- 
cuente esta actitud: 


Hasta donde llegan mis recuerdos, todas las tonterías o to- 
das las buenas acciones que pude cometer vienen de la misma 
causa: una aspiración a un amor perfecto e ideal en el que pue- 
da entregarme entera, confiar mi ser a otro ser, Dios, hombre o 
mujer, tan superior a mí que ya no tendré necesidad de pensar 
en llevar mi vida o en cuidar de mí. Encontrar a alguien que me 
ame lo suficiente para ocuparse de mi vida, alguien a quien 
obedecer ciegamente con toda confianza, con la seguridad de 
que me evitará cualquier caída y me llevará en línea recta, sua- 
vemente y con mucho amor hacia la perfección. Cuánto envi- 
dio el amor ideal de María Magdalena y Jesús: ser el discípulo 
ardiente de un maestro adorado y que vale la pena; vivir y mo- 
rir por un ídolo, creer en él sin ninguna duda posible, lograr por 
fin la victoria definitiva del Angel sobre la bestia, estar entre 
sus brazos tan protegida, tan pequeña, tan acurrucada en su 
protección y tan suya que dejo de existir. 


Muchos ejemplos nos han mostrado que este sueño de aniqui- 
lación es en realidad una ávida voluntad de ser. En todas las religio- 
nes, la adoración de Dios se confunde para el devoto con la preocu- 
pación por su propia salvación; la mujer, al entregarse totalmente al 
ídolo piensa que le dará a un tiempo la posesión de ella misma y la 
del universo que se resume en él. En casi todos los casos, lo que 
pide a su amante es ante todo la justificación, la exaltación de su 
ego. Muchas mujeres sólo se abandonan al amor si son amadas a 
cambio, y el amor que les manifiestan basta a veces para lograr que 
se enamoren. La joven se revela a través de los ojos de un hombre; 
en los ojos de un hombre la mujer cree encontrarse por fin. 


Caminar cerca de ti, escribe Cécile Sauvage, hacer avanzar 
mis pequeñísimos pies que amabas, sentirlos tan menudos en 
sus altos zapatos de tirilla de fieltro me hacía sentir amor por 


2 Les Obsessions et la psychasténie. 
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todo el amor con el que los rodeabas. Los mínimos movimien- 
tos de mis manos en el manguito, de mis brazos, de mi rostro, 
las inflexiones de mi voz me llenaban de felicidad. 


La mujer se siente dotada de un valor seguro y elevado; por 
fin tiene permiso para quererse a través del amor que inspira. En 
el amante, se embriaga al encontrar un testigo. Es lo que confiesa 
La vagabunda de Colette. 


He cedido, lo confieso, he cedido al permitir a este hom- 
bre que vuelva mañana, ante el deseo de conservar en él, no un 
enamorado, no un amigo, sino un ávido espectador de mi vida 
y de mi persona... Hay que envejecer terriblemente, me dijo un 
día Margot, para renunciar a la vanidad de vivir ante alguien. 


En una de sus cartas de Middleton Murry, Katherine Man- 
sfield cuenta que acaba de comprarse un corpiño malva encanta- 
dor; añade a continuación: «¡Qué lástima que no haya nadie para 
verlo!» No hay peor amargura que sentirse la flor, el perfume, el 
tesoro que no exige ningún deseo: ¿Qué es una riqueza que no me 
enriquece y cuyo don no desea nadie? El amor es el revelador que 
hace aparecer en rasgos positivos y claros la mortecina imagen 
negativa tan vana como un cliché blanco; gracias a él el rostro de 
la mujer, las curvas de su cuerpo, sus recuerdos de infancia, sus 
antiguas lágrimas, sus vestidos, sus costumbres, su universo, todo 
lo que es, todo lo que le pertenece se escapa a la contingencia y se 
vuelve necesario: se convierte en un regalo maravilloso al pie del 
altar de su dios. 


Antes de que hubiera colocado amablemente sus manos 
sobre sus hombros, antes de que sus ojos se hubieran saturado 
de ella, ella sólo había sido una mujer no muy bonita en un 
mundo incoloro y mortecino. Desde el instante en que la besó, 
ella se encontró de pie en la luz nacarada de la inmortalidad”. 


Por esta razón, los hombres dotados de un prestigio social y 
hábiles para halagar la vanidad femenina suscitarán pasiones aun- 
que no tengan ninguna seducción física. Por su situación elevada, 
encarnan la Ley, la Verdad; su conciencia desvela una realidad 
que no se cuestiona. La mujer a la que alaban se siente transfor- 


3 M. Webb, The House in Dormer Forest. 
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mada en un tesoro sin precio. De ahí venían, por ejemplo, según 
Isadora Duncan*, los éxitos de D’ Annunzio. 


Cuando D”Annunzio ama a una mujer, eleva su alma por 
encima de la tierra hasta las regiones en las que se mueve y res- 
plandece Beatriz. Hace participar a cada mujer, una tras otra, 
de la esencia divina, la lleva tan alto, tan alto que realmente se 
imagina en el plano de Beatriz... Arroja sobre cada favorita, 
una tras otra, un velo deslumbrante. Ella se eleva por encima 
del resto de los mortales y camina rodeada de una extraña cla- 
ridad. Y cuando el capricho del poeta toma fin y la abandona 
por otra, el velo de luz desaparece, la aureola se apaga y la mu- 
jer vuelve a transformarse en arcilla corriente... Escuchar ala- 
banzas con esta magia particular de D’ Annunzio es una alegría 
comparable a la que pudo vivir Eva cuando escuchó la voz de 
la serpiente en el Paraíso. D’ Annunzio puede dar a cada mujer 
la impresión de que es el centro del Universo. 


Sólo en el amor la mujer puede conciliar armoniosamente su 
erotismo y su narcisismo; ya hemos visto que entre los dos siste- 
mas hay una oposición que hace muy difícil la adaptación de la 
mujer a su destino sexual. Convertirse en objeto carnal, presa, 
contradice el culto que se rinde a sí misma: le parece que las rela- 
ciones físicas agostan y mancillan su cuerpo o que degradan su 
alma. Por esta razón, algunas mujeres optan por la frigidez, pen- 
sando que así mantienen la integridad de su ego. Otras disocian el 
placer animal y los sentimientos elevados. Un caso muy caracte- 
rístico es el de la señora D. S. relatado por Stekel y que ya cité a 
propósito del matrimonio. 


Frígida con un marido respetado, tras su muerte encontró 
a un joven también artista, gran músico, y se convirtió en su 
amante. Su amor era y es tan absoluto que sólo se siente feliz 
junto a él. Toda su vida está repleta de Lothar. Sin embargo, 
aunque le amaba ardientemente, permanecía frígida entre sus 
brazos. Otro hombre se cruzó por su camino. Era un guardia 
forestal fornido y brutal que un día a solas la tomó simplemen- 
te sin demasiadas historias. Ella se quedó tan consternada que 
se dejó hacer, pero en sus brazos vivió el orgasmo más violen- 
to. «En sus brazos, dice, me rehago para muchos meses. Es 
como una embriaguez salvaje, pero seguida de un asco indes- 


4 Duncan, Mi vida. 
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criptible en cuanto pienso en Lothar. Detesto a Paul y amo a 
Lothar. Sin embargo, Paul me deja satisfecha. En Lothár todo 
me atrae, pero me parece que me transformo en prostituta para 
gozar ya que como mujer de mundo el placer se me niega.» Se 
niega a casarse con Paul, pero se sigue acostando con él; en 
esos momentos «se transforma en una mujer diferente y pala- 
bras crudas se escapan de su boca, palabras que nunca se atre- 
vería a pronunciar». 


Stekel añade que «para muchas mujeres, la caída en la anima- 
lidad es la condición del orgasmo». Ven en el amor físico un en- 
vilecimiento que no se puede conciliar con sentimientos de esti- 
ma y de afecto. Para otras, por el contrario, este envilecimiento 
puede compensarse con la estima, la ternura, la admiración del 
hombre. Sólo aceptan entregarse a un hombre cuando se creen 
profundamente amadas por él; una mujer necesita mucho cinis- 
mo, indiferencia u orgullo para considerar las relaciones físicas 
como un intercambio de placeres en las que cada parte encuentra 
un beneficio. El hombre —tanto o más que la mujer— se rebela 
cuando se le quiere explotar sexualmente”; sin embargo, es ella la 
que suele tener la impresión de que su compañero la usa como 
instrumento. Sólo una admiración exaltada puede compensar la 
humillación de un acto que considera como una derrota. Hemos 
visto que el acto amoroso exige de ella una alienación profunda; 
se hunde en la languidez de la pasividad; con los ojos cerrados, 
anónima, perdida, se siente movida por oleadas, envuelta en la 
tormenta, sepultada en la noche: noche de la carne, de la matriz, 
de la tumba; aniquilada, se une al Todo, su yo queda abolido. Sin 
embargo, cuando el hombre se separa de ella, es arrojada a tierra, 
sobre una cama, a la luz; vuelve a tener un nombre, un rostro: es 
una vencida, una presa, un objeto. Entonces es cuando el amor se 
le hace necesario. Igual que tras el destete el niño busca la mira- 
da reconfortante de sus padres, con los ojos del amante que la 
contempla la mujer quiere sentirse reintegrada en el Todo del que 
su carne se ha separado tan dolorosamente. Casi nunca queda to- 
talmente colmada; aunque haya conocido la paz del placer, no 
queda definitivamente liberada del sortilegio carnal; su excitación 
se transforma en sentimiento. Al dispensarle placer, el hombre la 


5 Cfr., entre otros, El amante de lady Chatterley. Por boca de Mellors, Law- 
rence expresa el horror que le inspiran las mujeres que le convierten en un ins- 
trumento de placer. 
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ata a sí y no la libera. Sin embargo, él ya no siente deseo por ella: 
ella no le perdona esta indiferencia de un momento salvo que le 
consagre un sentimiento intemporal y absoluto. En ese caso se su- 
pera la inmanencia del instante; los ardientes recuerdos dejan de 
ser un lamento para convertirse en tesoro; al apagarse, el placer se 
transforma en esperanza y promesa; el goce queda justificado; la 
mujer puede asumir gloriosamente su sexualidad porque la tras- 
ciende; el deseo, el placer dejan de ser un estado para convertirse 
en don; su cuerpo ya no es un objeto, es un cántico, una llama. 
Entonces puede abandonarse apasionadamente a la magia del 
erotismo; la noche se transforma en luz; la enamorada puede abrir 
los ojos, mirar al hombre que ama y cuya mirada la glorifica; a 
través de él la nada se transforma en plenitud de ser y el ser se 
transfigura en valor; ya no está hundida en un mar de tinieblas, la 
llevan sus alas, la transportan hacia el cielo. El abandono se con- 
vierte en éxtasis sagrado. Cuando recibe al hombre amado, la mu- 
jer queda habitada, visitada como la Virgen por el Espíritu Santo, 
como el creyente por la hostia; es lo que explica la analogía obs- 
cena de los cánticos piadosos y las canciones libertinas: no es que 
el amor místico haya tenido siempre un carácter sexual, sino que 
la sexualidad de la enamorada reviste aspectos místicos. «Mi 
Dios, mi adorado, mi amo...», las mismas palabras se escapan de 
los labios de la santa arrodillada y de la enamorada tumbada en la 
cama; una ofrece su carne a los rasgos de Cristo, tiende las manos 
para recibir los estigmas, busca la llama del Amor divino; la otra 
es también ofrenda y espera: trazo, dardo, flecha se encarnan en 
el sexo masculino. En ambas encontramos el mismo sueño, el 
sueño infantil, el sueño mistico, el sueño amoroso: al anularse en 
el seno del otro, existir soberanamente. 

Se ha pretendido a veces? que este deseo de aniquilación lle- 
vaba al masoquismo, pero como he recordado a propósito del ero- 
tismo, sólo se puede hablar de masoquismo cuando «trato de fas- 
cinarme a mí misma por mi objetividad a través del otro”», es de- 
cir, cuando la conciencia del sujeto se vuelve hacia el ego para 
captarlo en su situación humillada. Ahora bien, la enamorada no 
es solamente una narcisista alienada en su yo; experimenta tam- 
bién un deseo apasionado de desbordar sus propios límites y de 
llegar a ser infinita a través del otro que accede a la infinita reali- 


6 Es la tesis, por ejemplo, de H. Deutsch, La psicología de la mujer. 
7 Cfr. Sartre, El Ser y la Nada. 


817 


dad. Se abandona primero al amor para salvarse, pero la paradoja 
del amor idólatra es que, con el fin de salvarse, acaba por negarse 
totalmente. Su sentimiento adopta dimensiones místicas; ya no 
pide al dios que la admire, que la apruebe; quiere disolverse en él, 
olvidarse en sus brazos. «Hubiera querido ser una santa del amor 
—escribe Mme d”Agoult. Envidiaba el martirio en estos momen- 
tos de exaltación y de furor ascético.» Lo que vemos en estas pa- 
labras es el deseo de una destrucción radical de sí para abolir las 
fronteras que la separan del bien amado: no se trata de masoquis- 
mo sino de sueño de unión extática. Es el mismo sueño que inspi- 
ra estas palabras de Georgette Leblanc: «En aquella época si me 
hubieran preguntado lo que más deseaba en el mundo, sin dudar 
habría dicho: ser para su espíritu alimento y llama.» 

Para hacer realidad esta unión, lo que desea la mujer ante todo 
es servir; al responder a las exigencias del amante se sentirá nece- 
saria; se integrará en la existencia de él, participará en su valor, 
quedará justificada; incluso los místicos se complacen en creer, en 
palabras de Angelus Silesius, que Dios necesita al hombre; en caso 
contrario, el don que hacen de ellos mismos sería vano. Cuanto 
más multiplica el hombre sus demandas, más colmada se siente la 
mujer. Aunque la reclusión impuesta por Hugo a Juliette Drouet 
sea dura para la joven, sentimos que es feliz al obedecerle: perma- 
necer sentada junto al fuego es hacer algo por la felicidad de su 
amo. Trata con pasión de serle positivamente útil. Le cocina platos 
delicados, crea un hogar para él: tu «pequeña casa», decía amable- 
mente; se ocupa del cuidado de su ropa. 


Quiero que manches, que desgarres toda tu ropa todo lo 
posible y que yo sola la zurza y la limpie sin ayuda de nadie, le 
escribe. 


Para él, lee periódicos, recorta artículos, clasifica cartas y no- 
tas, copia manuscritos. Queda desconsolada cuando el poeta en- 
carga una parte de este trabajo a su hija Leopoldine. Encontramos 
rasgos semejantes en toda mujer enamorada. Se convierte en tira- 
na para ella misma en nombre del amante; quiere que todo lo que 
es, todo lo que tiene, todos los instantes de su vida le sean consa- 
grados y encuentren así su razón de ser; no quiere poseer nada 
que no sea por él; lo que la haría desgraciada es que él no le pidie- 
ra nada, hasta el punto de que un amante delicado se inventa exi- 
gencias. Ante todo busca en el amor una confirmación de lo que 
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era, de su pasado, de su personaje; pero también compromete su 
futuro. Para justificarlo, se lo destina al que posee todos los valo- 
res; así es como se libera de su trascendencia: la subordina a la del 
otro esencial y se convierte en su sierva y su esclava. Con el fin 
de encontrarse, de salvarse, empieza perdiéndose en él; y poco a 
poco se pierde realmente; toda la realidad se vuelve ajena. El 
amor que se definía en un principio como una apoteosis narcisis- 
ta se realiza en las alegrías ásperas de una abnegación que suele 
conducir a una automutilación. En los primeros tiempos de una 
gran pasión, la mujer se vuelve más bella, más elegante que antes: 
«Cuando Adèle me peina, miro mi frente porque la amas», escri- 
be Mme d”Agoult. Este rostro, este cuerpo, esta habitación, este 
yo encuentran para ella una razón de ser, los ama por mediación 
del hombre amado que la ama. Sin embargo, más adelante, renun- 
cia a toda coquetería; si el amante lo desea, modifica esta imagen 
que antes le resultaba más preciosa que el amor mismo; se desin- 
teresa de ella; lo que es, lo que tiene, lo convierte en feudo de su 
soberano; lo que él desdeña, ella lo niega; quisiera consagrarle 
cada latido de su corazón, cada gota de sangre, la médula de sus 
huesos; todo esto se traduce en una fantasía de martirio: exagera 
el don de sí hasta la tortura, hasta la muerte, ser el suelo hollado 
por el amado, ser simplemente la que responde a su llamada. 
Todo lo que es inútil para el amado lo aniquila con pasión. Si el 
regalo que hace de sí es íntegramente aceptado, el masoquismo 
no aparece: no deja muchas huellas en Juliette Drouet. En el ex- 
ceso de su adoración se arrodillaba a veces ante el retrato del poe- 
ta y le perdía perdón por las faltas que hubiera podido cometer, no 
se volvía colérica contra ella misma. Sin embargo, el paso del en- 
tusiasmo generoso a la rabia masoquista es muy fácil. La amante 
que se encuentra ante el amante en la situación del niño ante sus 
padres resucita también el sentimiento de culpabilidad que cono- 
ció con ellos; no se decide a rebelarse contra él mientras lo ame; 
se rebela contra ella. Si lo ama menos de lo que desea, si fracasa 
al absorberlo, al hacerle feliz, al bastarle, todo su narcisismo se 
convierte en desprecio, en humillación, en odio de sí que la incita 
a autocastigarse. Durante una crisis más o menos larga, a veces 
durante toda su vida, se convertirá en victima voluntaria, se ensa- 
ñará contra este yo que no ha sabido colmar al amante. Entonces 
su actitud se vuelve propiamente masoquista. Sin embargo, no 
hay que confundir estos casos en los que la enamorada busca su 
propio sufrimiento con el fin de vengarse de ella misma con 
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aquellos en los que busca una confirmación de la libertad del 
hombre y de su poder. Es un tópico —y al parecer una realidad — 
decir que la prostituta está orgullosa de ser golpeada por su hom- 
bre, pero lo que la exalta no es la idea de su persona apaleada y 
sometida; es la fuerza, la autoridad, la soberanía del varón del que 
depende; también le gusta verle maltratar a otro varón, le empuja 
a menudo a competiciones peligrosas: quiere que su amo posea 
los valores reconocidos en el medio al que ella pertenece. La mu- 
jer que se somete con placer a caprichos masculinos admira tam- 
bién en la tiranía que ejerce sobre ella la evidencia de una libertad 
soberana. No hay que perder de vista que si, por la razón que fue- 
re, el prestigio de la amante se desmorona, los golpes y las exi- 
gencias se volverán odiosos; sólo tienen precio cuando manifies- 
tan la dignidad del bien amado. En este caso, es una alegría em- 
briagadora sentirse presa de una libertad ajena: para un existente 
la aventura más sorprendente es encontrarse fundamentado por la 
libertad diversa e imperiosa de otro; estamos cansados de vivir 
siempre en la misma piel; la obediencia ciega es la única posibili- 
dad de cambio radical que puede conocer un ser humano. La mu- 
jer se convierte en esclava, reina, flor, cierva, vitral, felpudo, sier- 
va, cortesana, musa, compañera, madre, hermana, hija, de acuer- 
do con los sueños fugaces, las órdenes imperiosas del amante; 
ella se presta encantada a estas metamorfosis mientras no reco- 
nozca que siempre tuvo en los labios el gusto idéntico de la sumi- 
sión. En el amor como en el erotismo, vemos que el masoquismo 
es uno de los caminos por los que se interna la mujer insatisfecha, 
decepcionada por el otro y por ella misma, pero no es la pendien- 
te natural de un feliz abandono. El masoquismo perpetúa la pre- 
sencia del yo en una imagen dolorida, derrotada; el amor busca el 
olvido de sí en favor del sujeto esencial. 

El objetivo supremo del amor humano y del amor místico es 
la identificación con el amado. La medida de los valores, la ver- 
dad del mundo están en la conciencia de él; por esta razón no es 
suficiente con servirle. La mujer trata de ver por sus ojos; lee los 
libros que lee él; prefiere los cuadros y la música que él prefiere, 
sólo se interesa por los paisajes que ve con él, por las ideas que le 
vienen de él; adopta sus amistades, sus enemistades, sus opinio- 
nes; cuando se cuestiona, se esfuerza por escuchar la respuesta de 
él; quiere en sus pulmones el aire que él respira; los frutos, las flo- 
res que no recibe de sus manos no tienen olor ni sabor; incluso su 
espacio odológico queda transformado: el centro del mundo ya 
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no es el lugar en el que ella está, sino aquel en que se encuentra el 
amado; todos los caminos salen de su casa y conducen a ella. Uti- 
liza sus palabras, imita sus gestos, asume sus manías y sus tics. 
«Soy Heathcliff», dice Catherine en Cumbres borrascosas; es el 
grito de todas las enamoradas; ella es otra encarnación del ama- 
do, su reflejo, su doble, ella es él. Deja que su propio mundo se 
hunda en la contingencia: vive en el universo de él. 

La felicidad suprema de la enamorada es ser reconocida por 
el hombre amado como una parte de él mismo; cuando él dice 
«nosotros» ella queda asociada e identificada con él, comparte su 
prestigio y reina con él sobre el resto del mundo; no deja de repe- 
tirse —incluso abusivamente— este «nosotros» tan sabroso. Ne- 
cesaria para un ser que es la necesidad absoluta, que se proyecta 
en el mundo hacia fines necesarios y que le devuelve el mundo en 
forma de necesidad, la enamorada conoce en su abandono la po- 
sesión magnífica de lo absoluto. Esta seguridad es lo que le da 
una felicidad tan elevada; se siente exaltada a la diestra del dios; 
no importa tener el segundo lugar si tiene su lugar, para siempre, 
en un universo maravillosamente ordenado. Mientras ame, mien- 
tras sea amada y sea necesaria para el amado, se sentirá totalmen- 
te justificada: goza de paz y felicidad. Ésta fue quizá la suerte de 
Mlle Aissé junto al caballero de Aydie antes de que los escrúpu- 
los de la religión turbaran su alma, o la de Juliette Drouet a la 
sombra de Hugo. 

Sin embargo, no es frecuente que esta felicidad gloriosa sea 
estable. Ningún hombre es Dios. Las relaciones que la mística 
mantiene con la divina ausencia sólo dependen de su fervor, pero 
el hombre divinizado que no es Dios sí está presente. De ahí na- 
cerán los tormentos de la enamorada. Su destino más ordinario se 
resume en las palabras de Julie de Lespinasse: «En todos los ins- 
tantes de mi vida, amigo mío, le amo, sufro y le espero». Para los 
hombres el sufrimiento también está relacionado con el amor, 
pero sus penas no duran tanto, o no son tan devoradoras; Benja- 
min Constant quiso morir por Juliette Recamier: en un año se ha- 
bía curado. Stendhal recordó durante años a Métilde, pero era un 
recuerdo que iluminaba su vida en lugar de destruirla. Sin embar- 
go, la mujer, al asumirse como lo inesencial, al aceptar una de- 
pendencia total, se crea un infierno; toda enamorada se reconoce 
en la sirenita de Andersen que, tras cambiar por amor su cola de 
pescado por unas piernas de mujer, caminaba sobre agujas y car- 
bones ardientes. No es cierto que el hombre amado sea incondi- 
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cionalmente necesario y ella no sea necesaria para él; él no está en 
condiciones de justificar a la que se consagra a su culto, no se 
deja poseer por ella. 

Un amor auténtico debería asumir la contingencia del otro, es 
decir, sus carencias, sus límites y su gratuidad originaria; así no 
pretendería ser una salvación sino una relación entre seres huma- 
nos. El amor idólatra confiere al ser amado un valor absoluto: es 
la primera mentira, que resulta evidente a cualquier mirada ajena: 
«El no se merece tanto amor», se murmura alrededor de la ena- 
morada; la posteridad sonríe con lástima cuando evoca la pálida 
figura del conde Guibert. Para la mujer es una decepción desga- 
rradora descubrir los fallos, la mediocridad de su ídolo. Colette 
hace frecuentemente alusión a esta amarga agonía en La vaga- 
bunda, en Mes apprentissages; la desilusión es más cruel todavía 
que la del niño que ve caer en pedazos el prestigio paterno, por- 
que la mujer había elegido ella misma a aquel a quien hizo don de 
todo su ser. Aunque el elegido sea digno del más profundo amor, 
su verdad es terrestre; arrodillada ante un ser supremo, la mujer 
no le ama a él; se deja engañar por esa seriedad que se niega a co- 
locar los valores «entre paréntesis», es decir, a reconocer que tie- 
nen su origen en la existencia humana; su mala fe alza barreras 
entre ella y aquel que adora. Lo llena de virtudes, se prosterna, 
pero no es una amiga para él, ya que no se da cuenta de que él está 
en peligro en el mundo, que sus proyectos y sus fines son tan frá- 
giles como él mismo; al considerarlo como la fe, la Verdad, igno- 
ra su libertad que es duda y angustia. Esta negativa a aplicar al 
amante una medida humana explica muchas de las paradojas fe- 
meninas. La mujer exige del amante un favor; él lo concede y ya 
le considera generoso, rico, magnífico, real, divino; si lo rechaza, 
se convierte en avaro, mezquino, cruel; es un ser demoniaco o 
bestial. Podríamos objetar: si un «sí» sorprende como una extra- 
vagancia soberbia, ¿deberíamos extrañarnos de un «no»? Si el 
«no» manifiesta un egoísmo abyecto, ¿por qué admirar tanto 
el «sí»? Entre lo sobrehumano y lo inhumano, ¿no queda ningún 
lugar para lo humano? 

Y es que un dios caído no es un hombre, es una impostura; el 
amante no tiene más alternativa que probar que es realmente ese 
dios adulado, o denunciarse como usurpador. Cuando lo deja de 
adorar, hay que pisotearlo. En nombre de esta gloria con la que ha 
aureolado la frente del amado, la enamorada no le acepta ninguna 
debilidad; queda decepcionada e irritada, si no se adapta a esta 
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imagen con la que le ha sustituido; si está cansado, aturdido, si 
tiene hambre o sed a destiempo, si se equivoca, si se contradice, 
decreta que está «por debajo de sus posibilidades», y se lo repro- 
cha. De esta forma, le acaba reprochando cualquier iniciativa que 
ella no aprecie; juzga a su Juez y, para que merezca seguir siendo 
su amo, le niega su libertad. El culto que le rinde a veces se arre- 
gla mejor con la ausencia que con la presencia; ya hemos visto 
que hay mujeres que se consagran a héroes muertos o inaccesi- 
bles, con el fin de no tener que enfrentarse nunca con seres de 
carne y hueso; estos últimos desmienten inevitablemente sus sue- 
ños. De ahí vienen las frases desengañadas como: «No hay que 
creer en el Príncipe Azul. Los hombres sólo son unos desgracia- 
dos.» No parecerían enanos si nadie les pidieran que fueran gi- 
gantes. 

Esta es una de las maldiciones que pesan sobre la mujer apa- 
sionada: su generosidad se transforma pronto en exigencia. Cuan- 
do se aliena en otro ser, también se quiere recuperar: tiene que ha- 
cerse con este ser que posee su ser. Se entrega toda entera a él, 
pero él tiene que estar totalmente disponible para recibir digna- 
mente este don. Ella le dedica todos sus instantes y él tiene que 
estar presente en cada instante; ella sólo quiere vivir por él, pero 
quiere vivir; él debe consagrarse a hacerla vivir. 


A veces te amo tontamente y en esos momentos no en- 
tiendo que no podría, no sabría y no debería ser para ti un 
pensamiento absorbente como tú lo eres para mí, escribe 
Mme D”Agoult a Liszt. 


Ella trata de refrenar el deseo espontáneo: serlo todo para él. 
Encontramos la misma llamada en el lamento de Julie de Lespi- 
nasse. 


¡Dios mío! ¡Si supieras lo que son los días, lo que es la 
vida desprovista del interés y del placer de verte! Amigo mío, 
la disipación, la ocupación, el movimiento son suficientes 
para ti; pero para mí mi felicidad eres tú, sólo tú; no quisiera 
vivir si no tuviera que verte y amarte todos los momentos de 
mi vida. 


La enamorada primero estaba encantada de colmar los de- 


seos de su amante; después —como el bombero legendario que 
por amor a su profesión enciende fuego por todas partes— se 
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consagra a despertar este deseo con el fin de tenerlo que col- 
mar; si no lo consigue, se siente humillada, inútil hasta el pun- 
to de que el amante fingirá ardores que no siente. Al convertir- 
se en esclava, encuentra el medio más seguro de encadenarlo. 
Esta es otra mentira del amor que muchos hombres —Lawren- 
ce, Montherlant— denunciaron con resentimiento: se toma por 
don lo que sólo es una tiranía. Benjamin Constant pintó dura- 
mente en Adolfo [Adolphe] las cadenas que ata alrededor del 
hombre la pasión demasiado generosa de una mujer. «No calcu- 
laba sus sacrificios porque estaba ocupada haciéndomelos 
aceptar», dice de Eleonore con crueldad. La aceptación es efec- 
tivamente un compromiso que ata al amante sin que tenga ni si- 
quiera el beneficio de aparecer como aquel que da; la mujer le 
exige que acepte con gratitud los fardos que echa sobre sus 
hombros. Y su tiranía es insaciable. El hombre enamorado es 
autoritario, pero cuando obtiene lo que quería, queda satisfe- 
cho; sin embargo, no hay límites para la abnegación exigente de 
la mujer. Un amante que tiene confianza en su querida acepta 
de buena gana que se ausente, que tenga ocupaciones lejos de 
él; con la seguridad de que le pertenece, prefiere tener una li- 
bertad a una cosa. Por el contrario, la ausencia del amante siem- 
pre es una tortura para la mujer: él es la mirada, el juez, en 
cuanto fija sus ojos en algo que no sea ella queda frustrada; 
todo lo que él ve se lo roba; lejos de él, ella queda desposeída 
de ella misma y del mundo; incluso sentado a su lado, leyendo, 
escribiendo, la abandona, la traiciona. Odia su sueño. Baudelai- 
re se enternece mirando la mujer dormida: «Tus hermosos ojos 
están cansados, pobre amante.» Proust está encantado mirando 
dormir a Albertine*; y es porque los celos masculinos son sim- 
plemente la voluntad de posesión exclusiva. La bien amada, 
cuando el sueño le devuelve el candor desarmado de la infan- 
cia, no pertenece a nadie: para el hombre esta seguridad es su- 
ficiente. Sin embargo, el dios, el amo, no debe abandonarse al 
descanso de la inmanencia; la mujer contempla con mirada hos- 
til esta trascendencia fulminada; detesta su inercia animal, este 
cuerpo que ya no existe para ella, sino en sí, abandonado a una 
contingencia que tiene su equivalente en su propia contingen- 
cia. Violette Leduc expresó con fuerza este sentimiento: 


8 Que Albertine sea Albert no cambia nada. En este caso la actitud de 
Proust es la actitud viril. 
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Odio a los durmientes, me inclino sobre ellos con malas 
intenciones. Su sumisión me exaspera. Odio su serenidad in- 
consciente, su falsa anestesia, su rostro de ciego estudioso, su 
embriaguez razonable, su aplicación de incapaces... He ace- 
chado durante mucho tiempo la burbuja rosa que saldría de la 
boca de mi durmiente. Sólo quería de él una burbuja de presen- 
cia. No la tuve... He visto que sus párpados de noche eran pár- 
pados de muerte... Me refugiaba en la alegría de sus párpados 
cuando este hombre era intratable. El sueño es duro cuando se 
pone a ello. Arrasa con todo. Odio a mi durmiente que puede 
crearse con inconsciencia una paz que me es ajena. Odio su 
frente de miel... En el fondo de sí mismo se afana en su repo- 
so. No sé en qué está pensando... Habíamos salido disparados. 
Queríamos marcharnos de la tierra utilizando nuestro tempera- 
mento. Habíamos despegado, escalado, acechado, esperado, 
canturreado, desembocado, gemido, ganado y perdido juntos. 
Hacíamos novillos seriamente. Habíamos descubierto una 
nueva especie de nada. Ahora tú duermes, tu desaparición no 
es honrada... Si mi durmiente se mueve, mi mano toca, a su pe- 
sar, la semilla. El granero con cincuenta sacos de grano es as- 
fixiante, despótico. Las bolsas íntimas del hombre que duerme 
caen sobre mi mano... Tengo los pequeños sacos de semilla. 
Tengo en mis manos los campos que serán labrados, los verge- 
les que serán cuidados, la fuerza de las aguas que será transfor- 
mada, las cuatro tablas que serán clavadas, las lonas que serán 
retiradas. Tengo en mis manos los frutos, las flores, los anima- 
les seleccionados. Tengo en mi mano el bisturí, las tijeras, la 
sonda, el revolver, los fórceps y ni siquiera me llena la mano. 
La semilla del mundo que duerme sólo es el superfluo balan- 
ceo de la prolongación del alma... 

Tú, cuando duermes, te odio”. 


El dios no se tiene que dormir, para no volverse tierra, car- 
ne; no tiene que dejar de estar presente, para que su criatura no 
se hunda en la nada. Para la mujer, el sueño de un hombre es la 
avaricia y traición. El amante a veces despierta a su querida; es 
para abrazarla; ella lo despierta simplemente para que no duer- 
ma, para que no se aleje, para que sólo piense en ella, esté ahí, 
encerrado en la habitación, en la cama, en sus brazos —como 
Dios en el tabernáculo. Eso es lo que desea la mujer: es una car- 


2 Je hais les dormeurs. 
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Y sin embargo, no acepta realmente que el hombre no sea 
nada más que su prisionero. Es una de las dolorosas paradojas del 
amor: cautivo, el dios queda despojado de su divinidad. La mujer 
salva su trascendencia destinándosela, pero él tiene que llevarla 
consigo por el mundo entero. Si dos amantes se hunden juntos en 
el absoluto de la pasión, toda la libertad se degrada en inmanen- 
cia; entonces sólo la muerte les puede dar una solución: es uno de 
los sentidos del mito de Tristán e Isolda. Dos amantes que se des- 
tinan exclusivamente el uno al otro ya están muertos: se mueren 
de aburrimiento. Marcel Arland en Terres étrangères describe 
esta lenta agonía de un amor que se devora a sí mismo. La mujer 
conoce este peligro. Salvo en las crisis de frenesí celoso, ella mis- 
ma exige al hombre que sea proyecto, acción: si no realiza ningu- 
na hazaña deja de ser un héroe. El caballero que sale en busca de 
nuevas proezas ofende a su dama, pero ella lo despreciará si se 
queda sentado a sus pies. Es la tortura del amor imposible; la mu- 
jer quiere tener al hombre en su totalidad, pero exige de él que 
supere todo aquello cuya posesión sería posible: la libertad no se 
tiene; ella quiere encerrar aquí un existente que es, en palabras 
de Heidegger, «un ser de la lejanía», y sabe bien que esta tentati- 
va está condenada de antemano. «Amigo mío, te amo como hay 
que amar, con exceso, con locura, arrebato y desesperación», es- 
cribe Julie de Lespinasse. El amor idólatra, si es lúcido, sólo pue- 
de ser desesperado. Porque la amante que pide al amante que sea 
héroe, gigante, semidiós, exige no serlo todo para él, cuando para 
ella la felicidad sólo existe con la condición de contenerlo total- 
mente en ella. 


La pasión de la mujer, renuncia total a todo tipo de dere- 
chos propios, postula precisamente que el mismo sentimiento, 
el mismo deseo de renuncia no exista para el otro sexo, dice 
Nietzsche!%, porque si ambos renunciaran a ellos mismos por 
amor, no sé To que eso daría, quizás el horror del vacio. La mu- 
jer quiere ser tomada... Exige, pues, que alguien la tome, al- 
guien que no se dé, que no se abandone, sino que quiera enri- 
quecer su yo en el amor... La mujer se entrega, el hombre se 
crece con ella... 


Al menos, la mujer podrá encontrar su felicidad en este enri- 
quecimiento que aporta al bien amado; no lo es Todo para él, pero 


10 La gaya ciencia. 
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tratará de creerse indispensable; la necesidad no tiene grados. Si 
«no puede prescindir de ella», ella se considera como el funda- 
mento de su preciosa existencia, y de ahí se deriva su propio pre- 
cio. Su felicidad está en servirle, pero él tiene que reconocer este 
servicio con gratitud; el don se convierte en exigencia de acuerdo 
con la dialéctica habitual de la abnegación''. Y una mujer de es- 
píritu escrupuloso se cuestiona: ¿Realmente me necesita a mí? El 
hombre la ama, la desea con una ternura y un deseo singulares, 
pero ¿no sentirá por otra un sentimiento igualmente singular? 
Muchas enamoradas se dejan engañar; quieren ignorar que en lo 
general está envuelto lo singular, y el hombre les facilita la ilu- 
sión, en primer lugar porque la comparte; en su deseo suele haber 
un fuego que parece desafiar al tiempo; en el instante en el que 
desea a esa mujer, la desea con pasión, sólo la quiere a ella, y el 
instante se convierte en absoluto, pero es un absoluto de un ins- 
tante. Engañada, la mujer se refugia en lo eterno. Divinizada por 
el amor del amo, cree haber sido siempre divina y haber estado 
destinada al dios: ella sola. Sin embargo, el deseo masculino es 
tan fugaz como imperioso; una vez saciado muere con bastante 
rapidez, mientras que en general la mujer se convierte en su pri- 
sionera precisamente después del amor. Es el tema de toda una li- 
teratura fácil y de canciones fáciles. «Pasó un hombre, una chica 
cantaba... Pasó un hombre, una chica lloraba.» Y si el hombre 
está atado de forma duradera a una mujer, eso no quiere decir que 
ella le resulte necesaria. Sin embargo, es lo que ella le exige: su 
abdicación sólo la salva con la condición de que le devuelva su im- 
perio; no es posible escapar del juego de la reciprocidad. Ella tie- 
ne que sufrir o mentirse. En general, primero se aferra a la menti- 
ra. Imagina que el amor del hombre es la exacta contrapartida del 
que siente ella; con mala fe confunde el deseo con amor, la erec- 
ción con deseo, el amor con religión. Fuerza al hombre a mentir: 
¿Me amas? ¿Tanto como ayer? ¿Me amarás siempre? Hábilmen- 
te, le plantea las preguntas en el momento en el que faltaría tiem- 
po para dar respuestas matizadas y sinceras, o bien cuando las cir- 
cunstancias se lo impiden; durante el abrazo amoroso, durante 
una convalecencia, sollozando o en el andén de una estación le 
lanza preguntas imperiosas; convierte en trofeos las respuestas 
que le arranca y, a falta de respuestas, hace hablar los silencios; 
toda verdadera enamorada es más o menos paranoica. Me acuer- 


1 Es lo que hemos tratado de indicar en Pyrrhus et Cineas. 
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do de una amiga que ante el silencio prolongado de un amante le- 
jano declaraba: «Si quisiera romper, escribiría para anunciar la 
ruptura»; luego, después de recibir una carta sin ambigiiedades: 
«Si quisiera romper de verdad, no escribiría.» En general, es muy 
difícil ante las confidencias recibidas decidir dónde empieza el 
delirio patológico. Descrita por una enamorada presa del pánico, 
la conducta del hombre siempre parece extravagante: «Es un neu- 
rótico, un sádico, un reprimido, un masoquista, un demonio, un 
inconsistente, un cobarde o todo al mismo tiempo; desafía las 
explicaciones psicológicas más sutiles. X. me adora, está celosísi- 
mo, querría que saliera a la calle con un antifaz, pero es un ser tan 
extraño, desconfía tanto del amor, que cuando voy a su casa, 
me recibe en la puerta y ni siquiera me deja entrar.» O también: 
«Z. me adoraba, pero era demasiado orgulloso para pedirme que 
fuera a vivir a Lyon con él. Yo lo hice y me instalé en su casa. Al 
cabo de ocho días, sin una pelea, me echó de la casa. Desde en- 
tonces lo he visto dos veces. La tercera vez que le llamé por telé- 
fono colgó en medio de la conversación. Es un neurótico.» Estas 
historias misteriosas se aclaran cuando el hombre explica: «No 
estaba enamorado de ella», o: «Sentía amistad por ella, pero no 
hubiera podido soportar vivir con ella un mes.» Cuando se empe- 
cina demasiado, la mala fe lleva hasta el manicomio; uno de los 
rasgos constantes de la erotomanía es que las conductas del 
amante aparecen como enigmáticas y paradójicas, y de esta forma 
el delirio de la enferma siempre consigue romper las resistencias 
de la realidad. Una mujer normal acaba siendo vencida por la ver- 
dad y por reconocer que ya no la ama. Sin embargo, mientras no 
se ve abocada a esta confesión, siempre hace un poco de trampa. 
Incluso en caso de amor recíproco, entre los sentimientos de los 
amantes existe una diferencia fundamental que ella se esfuerza 
por ocultar. El hombre tiene que ser capaz de justificarse sin ella, 
ya que ella espera ser justificada por él. Si le resulta necesario es 
porque ella huye de su libertad; pero si él asume la libertad sin la 
que no sería ni héroe, ni siquiera hombre, nada ni nadie le resul- 
tarían necesarios. La dependencia que acepta la mujer viene de su 
debilidad: ¿cómo puede haber una dependencia recíproca en el 
que ama en toda su fuerza? 

Un alma apasionadamente exigente no puede encontrar des- 
canso en el amor, porque persigue fines contradictorios. Desga- 
rrada, atormentada, puede convertirse en una carga para aquel de 
quien se soñaba esclava; al no sentirse indispensable se hace ino- 
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portuna, odiosa. Es una tragedia muy corriente. Más sensata, me- 
nos intransigente, la enamorada se resigna. No lo es todo, no es 
necesaria: le basta con ser útil; otra ocuparía fácilmente su lugar: 
ella se contenta con ser la que está ahí. Reconoce su servidumbre 
sin pedir reciprocidad. Entonces puede disfrutar de una felicidad 
modesta, pero incluso dentro de estos límites es una felicidad lle- 
na de nubes. Más dolorosamente que la esposa, la enamorada es- 
pera. Si la esposa es exclusivamente una enamorada, las cargas de 
la casa, de la maternidad, sus ocupaciones, sus placeres no tienen 
ningún valor a sus ojos: lo que la arranca de los limbos del abu- 
rrimiento es la presencia del esposo. «Cuando no estás ahí, ni si- 
quiera me merece la pena ver la luz; todo lo que me ocurre está 
como muerto, sólo soy un vestido vacío arrojado sobre una silla», 
escribe Cécile Sauvage en la primera época de su matrimonio??. 
Y hemos visto que, muy frecuentemente, el amor pasión nace y se 
desarrolla fuera del matrimonio. Uno de los ejemplos más nota- 
bles de una vida totalmente consagrada al amor es el de Juliette 
Drouet: sólo es una espera indefinida. «Siempre hay que volver al 
mismo punto de partida, es decir, esperarte eternamente», escribe 
a Hugo. «Te espero como una ardilla en una jaula», «¡Dios mío! 
Qué triste es para una naturaleza como la mía esperar de un extre- 
mo al otro de su vida», «¡Qué día! Creía que nunca terminaría de 
lo que te esperaba, y ahora encuentro que ha pasado demasiado 
deprisa porque no te he visto...», «El día se me ha hecho eter- 
no...», «Te espero porque después de todo prefiero esperar que 
creer que no vendrás.» Es verdad que Hugo, después de haber 
obligado a Juliette a romper con su rico protector, el príncipe De- 
midoff, la había confinado en un pequeño piso y durante doce 
años le prohibió que saliera sola, para que no se viera con ningu- 
na de sus amistades de otros tiempos. Pero incluso cuando la suer- 
te de la que se consideraba «tu pobre víctima enclaustrada» se 
suavizó, no por ello dejó de tener más razón de vivir que su aman- 
te aunque le viera muy poco. «Te amo, mi Víctor bien amado 
—escribe en 1841—, pero tengo el corazón triste y lleno de amar- 
gura; te veo tan poco, y lo poco que te veo me perteneces tan 
poco, que todos estos pocos se convierten en un mucho de triste- 
za que me llena el corazón y el espíritu.» Sueña con conciliar la 


12 El caso es diferente si la mujer encuentra su autonomía en el matrimonio; 
en ese caso, el amor entre ambos esposos puede ser un libre intercambio de dos 
seres, cada uno de los cuales se basta a sí mismo. 
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independencia y el amor. «Quisiera ser al mismo tiempo indepen- 
diente y esclava, independiente por un estado que me alimentara 
y esclava solamente de mi amor.» Sin embargo, tras fracasar de- 
finitivamente en su carrera de actriz, tuvo que resignarse a ser «de 
un extremo de su vida al otro» solamente una amante. A pesar 
de sus esfuerzos para servir a su ídolo, las horas estaban demasiado 
vacías: las diecisiete mil cartas que escribió a Hugo al ritmo de 
trescientas a cuatrocientas cada año dan testimonio de ello. Entre 
las visitas del amo sólo podía matar el tiempo. El peor horror, en 
la condición de la mujer del harén, es que sus días son un desier- 
to de aburrimiento: cuando el varón no utiliza este objeto que le 
está consagrado, ella no es absolutamente nada. La situación de la 
enamorada es similar: sólo quiere ser la mujer amada, y nada más 
tiene precio a sus ojos. Para existir, el amante tiene que estar jun- 
to a ella, ocupado por ella; espera su llegada, su deseo, su desper- 
tar; y cuando él la deja, vuelve a esperar. Es la maldición que pesa 
sobre la protagonista de Back street!3, sobre la de Intemperies””, 
sacerdotisas y víctimas del amor puro. Es el duro castigo infligi- 
do a quien no toma su destino en sus propias manos. 

Esperar puede ser una felicidad. Para quien acecha al bien 
amado sabiendo que va hacia ella, sabiendo que la ama, la espera 
es una promesa deslumbrante. Pero una vez pasada la embriaguez 
confiada del amor que transforma en presencia la ausencia mis- 
ma, se suman al vacío de la ausencia los tormentos de la inquie- 
tud: el hombre puede no volver nunca. Conocí una mujer que en 
cada encuentro acogía a su amante con asombro. «Pensaba que no 
vendrías más», decía. Y si él preguntaba por qué: «Podrías no 
volver; cuando te espero siempre tengo la impresión de que no te 
volveré a ver.» Sobre todo, puede dejar de amar: puede amar a 
otra mujer. Porque la violencia con que la mujer trata de ilusionar- 
se diciendo: «Me ama con locura, sólo me puede amar a mí», no 
excluye la tortura de los celos. Es propio de la mala fe permitir 
afirmaciones apasionadas y contradictorias. Por ejemplo, el loco 
que se toma obstinadamente por Napoleón no tiene problemas en 
reconocer también que trabaja de peluquero. La mujer en general 
no se pregunta: «¿Me ama realmente?», pero se pregunta una y 
otra vez: «¿No amará a otra?» No admite que el fervor del aman- 
te haya podido apagarse poco a poco, ni que conceda menos pre- 


B Fanny Hurst, Back Street. 
14 R, Lehmann, Intemperies. 
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cio que ella al amor: inmediatamente se inventa rivales. Conside- 
ra el amor como un sentimiento libre y como un mágico encanta- 
miento; considera que «su» hombre la sigue amando en su liber- 
tad y que sin embargo está «encandilado», «atrapado», por una 
hábil intrigante. El hombre considera a la mujer asimilada a él, en 
su inmanencia; por eso se hace tanto el loco; le cuesta imaginar 
que ella sea también una alteridad que se le escapa; los celos en él 
sólo suelen ser una crisis pasajera, como el mismo amor: puede 
ser una crisis violenta e incluso mortífera, pero es raro que la in- 
quietud haga presa en él de forma duradera. Los celos aparecen 
en el hombre sobre todo como una distracción: cuando las cosas 
van mal, cuando le pesa la vida dice que su mujer le engaña!”. Por 
el contrario, la mujer que ama al hombre en su alteridad, en su 
trascendencia, se siente en peligro a cada instante. No hay gran 
distancia entre la traición de la ausencia y la infidelidad. Cuando 
se siente mal amada, se pone celosa; a la vista de sus exigencias 
se encuentra casi siempre en esta situación; sus reproches, sus 
acusaciones, sea cual sea el pretexto, se traducen en escenas de 
celos: así manifiesta la impaciencia y el desánimo de la espera, el 
amargo sentimiento de su dependencia, su pesar de no tener más 
que una existencia mutilada. Está en juego todo su destino en 
cada mirada que el hombre amado dirige a otra mujer, ya que ella 
ha alienado en él todo su ser. También se irrita si los ojos de su 
amante se vuelven un instante hacia una extranjera; si él le recuer- 
da que acaba de contemplar detenidamente a un desconocido, ella 
contesta con convicción: «No es lo mismo.» Tiene razón. Un 
hombre mirado por una mujer no recibe nada: el don sólo co- 
mienza en el momento en que la carne femenina se hace presa. 
Sin embargo, la mujer deseada se transforma inmediatamente en 
objeto deseable y deseado; la enamorada desdeñada «vuelve a ser 
barro común y corriente». Por eso está constantemente al acecho. 
¿Qué hace? ¿Qué mira? ¿Con quién habla? Lo que le dio un de- 
seo, puede quitárselo una sonrisa; basta un instante para precipi- 
tarla «desde la luz nacarada de la inmortalidad» al crepúsculo co- 
tidiano. Lo ha recibido todo del amor, puede perderlo todo si lo 
pierde. Imprecisos o definidos, infundados o justificados, los ce- 
los son para la mujer una tortura terrorífica porque son un cues- 
tionamiento radical del amor: si la traición es segura, o bien hay 


15 Es lo que se deduce, entre otras cosas, de la obra de Lagache: Nature et 
formes de la jalousie. 
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que renunciar a convertir el amor en una religión o bien hay que 
renunciar al amor mismo; es un cambio tan radical que se puede 
entender que la enamorada que duda y se engaña alternativamen- 
te se sienta obsesionada por el deseo y el temor de descubrir la 
mortal verdad. 

A un tiempo arrogante y ansiosa, la mujer presa constante- 
mente de los celos a veces lo es sin razón: Juliette Drouet conoció 
los abismos de la sospecha respecto a todas las mujeres que se 
acercaban a Hugo, pero nunca se le ocurrió temer a Léonie Biard, 
que fue su amante durante ocho años. Ante la incertidumbre, toda 
mujer es una rival, un peligro. El amor mata la amistad porque la 
enamorada se encierra en el universo del hombre amado; los ce- 
los exacerban su soledad y hacen así su dependencia aún más es- 
trecha. No obstante, le sirven de recurso contra el aburrimiento: 
conservar un marido es un trabajo; conservar un amante es una 
especie de sacerdocio. La mujer que, perdida en una feliz adora- 
ción, se había abandonado, vuelve a ocuparse de su aspecto cuan- 
do percibe una amenaza. Aseo, cuidados del hogar, relaciones so- 
ciales se convierten en momentos de un combate. La lucha es una 
actividad tonificante; mientras está más o menos segura de ven- 
cer, la guerrera encuentra en ella un violento placer. Pero el temor 
angustiado de la derrota transforma en servidumbre humillante el 
don generosamente aceptado. El hombre ataca para defenderse. 
La mujer, la más orgullosa, está obligada a presentarse dulce y pa- 
siva; maniobras, prudencia, astucia, sonrisas, encanto, docilidad 
son sus mejores armas. Me viene a la mente una joven a cuya 
puerta llamé un día de improviso; la había dejado dos horas antes 
mal maquillada, vestida con despreocupación, con ojos tristes; 
ahora lo esperaba a él; cuando me vio recuperó su cara de todos 
los días, pero durante un instante tuve tiempo de verla, preparada 
para él, tensa entre el miedo y la hipocresía, dispuesta a cualquier 
sufrimiento tras su sonrisa forzada; estaba peinada con cuidado, 
un maquillaje insólito animaba sus mejillas y sus labios, una blu- 
sa de encaje de una blancura deslumbrante la disfrazaba. Ropa de 
fiesta, armas de combate. Los masajistas, los esteticistas conocen 
la trágica seriedad que ponen sus clientas en cuidados que pare- 
cen fútiles; hay que inventar para el amante nuevas seducciones, 
hay que convertirse en la mujer que desea ver y poseer. Pero todo 
esfuerzo es vano, no podrá resucitar en ella la imagen de la Alte- 
ridad que le atrajo en un principio, que le puede atraer en otra. En 
el amante existe la misma doble e imposible exigencia que en el 
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marido: quiere que su amante sea absolutamente suya y, sin em- 
bargo, ajena; quiere que se ajuste exactamente a sus sueños y que 
sea diferente de todo lo que invente su imaginación, una respues- 
ta a sus expectativas y una sorpresa imprevista. Esta contradic- 
ción desgarra a la mujer y la condena al fracaso. Trata de adecuar- 
se a los deseos del amante; muchas mujeres que habían florecido 
en los primeros momentos de un amor que reforzaba su narcisis- 
mo, asustan por su servilismo maniático cuando se sienten menos 
amadas; obsesionadas, empobrecidas, irritan al amante; al entre- 
garse ciegamente a él, la mujer pierde la dimensión de libertad 
que la hizo en un principio fascinante. Él buscaba en ella su refle- 
jo, pero si lo encuentra demasiado fiel se aburre. Una de las des- 
gracias de la enamorada es que su amor mismo la desfigura, la 
aniquila; ya no es más que esa esclava, esa sierva, ese espejo de- 
masiado dócil, ese eco demasiado fiel. Cuando ella se da cuenta, 
su desazón la deprecia también; en las lágrimas, las reivindicacio- 
nes, las escenas acaba de perder todo su atractivo. Un existente es 
lo que hace; para ser, ella se puso en manos de una conciencia aje- 
na renunciando a todo tipo de acción. «Sólo sé aman», escribe Ju- 
lie de Lespinasse. Yo, que sólo soy amor: este título de novela! es 
la divisa de la enamorada; ella sólo es amor, y cuando el amor está 
privado de su objeto, no es nada. 

A menudo comprende su error; en ese caso trata de reafirmar 
su libertad, de recuperar su alteridad; se vuelve coqueta. Deseada 
por otros hombres, interesa de nuevo al amante aburrido: es el 
eterno argumento de las novelas de estación; la lejanía a menudo 
parece devolverle prestigio; Albertine parece sin encanto cuando 
está presente y es dócil; a distancia vuelve a ser misteriosa y 
Proust celoso le vuelve a dar su valor. Sin embargo, estas manio- 
bras son dedicadas; si el hombre las advierte le revelan la servi- 
dumbre irrisoria de su esclava. Su éxito mismo no deja de tener 
peligro: porque es suya el amante desdeña a su amada, pero tam- 
bién porque es suya está atado a ella. ¿Será la infidelidad o el 
afecto lo que acabe con el desdén? Es posible que, despechado, 
el hombre se aparte de la indiferente: quiere que sea libre, pero 
quiere que se entregue. Ella conoce este riesgo: su coquetería se 
ve parálizada por ello. Es casi imposible para una enamorada en- 
trar hábilmente en este juego; tiene demasiado miedo de quedar 
atrapada en su propia trampa. Y en la medida en que sigue reve- 
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renciando a su amante, se resiste a engañarlo: ¿Cómo podría se- 
guir siendo un dios a sus propios ojos? Si gana la partida, destru- 
ye a su ídolo; si la pierde, se pierde ella misma. No hay salvación. 

Una enamorada prudente —son dos palabras que no casan 
demasiado bien— se esfuerza por transformar la pasión del 
amante en ternura, en amistad, en hábito; o también trata de atar- 
lo con sólidos vínculos: un hijo, un matrimonio; este deseo de ca- 
sarse es la obsesión de muchas relaciones: está en juego la segu- 
ridad; una amante hábil se aprovecha de la generosidad del amor 
joven para asegurarse el futuro, pero cuando se entrega a estas es- 
peculaciones ya no merece el nombre de enamorada. Porque una 
enamorada sueña locamente con captar para siempre la libertad 
del amante, pero no con aniquilarlo. Por esta razón, salvo el caso 
muy raro de que el compromiso libre se perpetúe durante toda 
una vida, el amor-religión lleva a la catástrofe. Con Mora, Julie de 
Lespinasse tuvo la suerte de cansarse la primera: se cansó porque 
había encontrado a Guibert que, sin embargo, se cansó de ella en- 
seguida. El amor de Mme d”Agout y de Liszt murió de esta dia- 
léctica implacable: el fuego, la vitalidad, la ambición que hacía a 
Liszt tan amable lo abocaban a otros amores. La religiosa portu- 
guesa acabaría inevitablemente abandonada. La llama que hacía 
tan cautivador a D'Amnunzio”” llevaba implícita su infidelidad. 
Una ruptura puede marcar profundamente a un hombre, pero tie- 
ne que desarrollar su vida de hombre. La mujer abandonada ya no 
es nada, no tiene nada. Si le preguntan: «¿Cómo vivías antes)», ni 
siquiera se acuerda. Este mundo que era suyo, lo ha dejado caer 
en cenizas para adoptar una nueva patria de la que ha sido brusca- 
mente expulsada; ha renegado de todos los valores en los que cre- 
ía, ha roto sus amistades; se encuentra de repente sin techo sobre 
su cabeza y a su alrededor hay un desierto. ¿Cómo puede empe- 
zar una nueva vida si fuera del amante no hay nada? Se refugia en 
delirios como antes se refugiaba en el claustro; o si es demasiado 
razonable no le queda más que morir: enseguida, como Julie de 
Lespinasse, o a fuego lento; la agonía puede durar mucho tiempo. 
Cuando durante diez años, veinte años, una mujer se ha consagra- 
do a un hombre en cuerpo y alma, cuando él se ha mantenido fir- 
memente en el pedestal al que ella le encaramó, su abandono es 
una catástrofe fulminante. «¿Qué puedo hacer?», se preguntaba 
una mujer de cuarenta años, «¿Qué puedo hacer si Jacques ya no 


7 Según Isadora Duncan. 


834 


me ama?» Se vestía, se peinaba, se maquillaba minuciosamente; 
pero su rostro endurecido, ya deshecho, no podía suscitar un amor 
nuevo; ella misma, tras veinte años pasados a la sombra de un 
hombre, ¿podría amar a otro? Quedan muchos años por vivir 
cuando se tienen cuarenta años. Me viene a la mente otra mujer 
que tenía hermosos ojos, rasgos nobles a pesar de una cara abo- 
targada de sufrimiento y que dejaba, casi sin darse cuenta, rodar 
las lágrimas sobre sus mejillas en público, ciega, sorda. Ahora el 
dios dice a otra las palabras inventadas para ella; reina destrona- 
da, ni siquiera sabe si alguna vez reinó sobre un reino verdadero. 
Si la mujer sigue siendo joven tiene oportunidad de curarse: un 
nuevo amor la curará; a veces se entregará a él con un poco más 
de reserva, comprendiendo que lo que no es único no puede ser 
absoluto; muy frecuentemente se estrellará contra este amor con 
más violencia incluso que la primera vez, porque tendrá que com- 
pensar su derrota pasada. El fracaso del amor absoluto sólo es una 
prueba fecunda si la mujer es capaz de recuperar las riendas de 
su vida; separada de Abelardo, Eloísa no se convirtió en una rui- 
na porque dirigía una abadía donde se construyó una existencia 
autónoma. Los personajes femeninos de Colette tienen demasia- 
do orgullo y demasiados recursos para dejarse quebrar por una 
decepción amorosa: Renée Méré se salva por el trabajo. Y «Sido» 
decía a su hija que no se preocupaba demasiado de su destino 
sentimental porque sabía que Colette era algo más que una ena- 
morada. Sin embargo, hay pocos crímenes que tengan peor cas- 
tigo que esta falta generosa: entregarse totalmente a unas manos 
ajenas. 

El amor auténtico debería basarse en el reconocimiento recí- 
proco de dos libertades; cada uno de los amantes se viviría como 
sí mismo y como otro; ninguno renunciaría a su trascendencia, 
ninguno se mutilaría; ambos desvelarían juntos en el mundo unos 
valores y unos fines. Para uno y otro el amor sería una revelación 
de sí mismo mediante el don de sí y el enriquecimiento del uni- 
verso. En su obra Connaissance de soi, George Gusdorf resume 
exactamente lo que el hombre le pide al amor. 


El amor nos revela a nosotros mismos haciéndonos salir 
de nosotros mismos. Nos afirmamos en contacto de lo que nos 
es ajeno y complementario. El amor como forma de conoci- 
miento descubre nuevos cielos y nuevas tierras en el paisaje 
mismo en el que siempre hemos vivido. Este es el gran secre- 
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to: el mundo es otro, yo mismo soy otro. Y ya no soy el único 
que lo sé. Mejor aún: alguien me lo ha enseñado. La mujer de- 
sempeña, pues, un papel indispensable y capital en la concien- 
cia que toma el hombre de sí mismo. 


Por eso es tan importante para el joven el aprendizaje amoro- 
so!8; hemos visto como Stendhal, Malraux, se maravillan del mila- 
gro que hace que «yo mismo sea otro». Sin embargo, Gusdorf se 
equivoca al escribir: «Y paralelamente el hombre representa para 
la mujer un intermediario indispensable entre ella misma y ella 
misma», porque actualmente su situación no es paralela; el hom- 
bre se revela bajo una imagen ajena, pero sigue siendo el mismo y 
su rostro nuevo queda integrado en el conjunto de su personalidad. 
Sólo sería así para la mujer si ella también existiera esencialmente 
como un para-sí; ello implicaría que tuviera una independencia 

-económica, que se proyectara hacia unos fines propios y se supe- 
rara sin intermediarios hacia la sociedad. Entonces son posibles 
amores igualitarios, como los que Malraux describe entre Kyo y 
May. Puede ser incluso que la mujer desempeñe el papel viril y do- 
minante como Mme de Warens frente a Rousseau, Lea frente a 
Cheri. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, la mujer sólo 
se conoce como alteridad: su ser «para el otro» se confunde con su 
mismo ser; el amor no es para ella un intermediario de sí para sí 
porque no se posee en su existencia subjetiva; permanece atrapada 
en esta amante que el hombre no sólo ha revelado, sino que ha crea- 
do; su salvación depende de esta libertad despótica que la ha funda- 
mentado y que la puede aniquilar en un instante. Pasa su vida tem- 
blando ante aquel que tiene su destino entre sus manos sin saberlo 
del todo, sin quererlo del todo; ella está en peligro en una alteridad, 
es testigo angustiado e impotente de su propio destino. Tirano a su 
pesar, verdugo a su pesar, este otro, a pesar de ella y de él, tiene un 
rostro enemigo: en lugar de la unión buscada, la enamorada cono- 
ce la más amarga de las soledades, en lugar de la complicidad, co- 
noce la lucha y a menudo el odio. El amor en la mujer es una ten- 
tativa suprema de superar asumiéndola la dependencia a la que está 
condenada; sin embargo, la dependencia, incluso aceptada, sólo se 
puede vivir con miedo y servilismo. 

Los hombres han proclamado a diestro y siniestro que el amor 
es una realización suprema para la mujer. «Una mujer que ama 
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como mujer es mucho más profundamente mujer», dice Nietz- 
sche. Y Balzac: «En el orden elevado, la vida del hombre es la 
gloria, la vida de la mujer es el amor. La mujer sólo es igual al 
hombre si convierte su vida en una perpetua ofrenda, como la del 
hombre es una perpetua acción.» Tenemos aquí otro cruel enga- 
ño, ya que lo que ella ofrece, ellos no se preocupan demasiado por 
aceptarlo. El hombre no necesita la abnegación sin condiciones 
que exige, ni el amor idólatra que halaga su vanidad; sólo los 
acepta con la condición de no tener que cumplir con las exigen- 
cias que implican recíprocamente estas actitudes. Exhorta a la 
mujer a que se entregue, y su don le hastía; ella se encuentra car- 
gada con sus inútiles regalos, cargada con su existencia vana. El 
día en que sea posible a la mujer amar desde su fuerza, no desde 
su debilidad, no para huir de sí, sino para encontrarse, no para 
abandonarse, sino para afirmarse, entonces el amor será para ella 
como para el hombre fuente de vida y no peligro mortal. Mientras 
tanto, resume en su imagen más patética la maldición que pesa 
sobre la mujer encerrada en el universo femenino, la mujer muti- 
lada, incapaz de bastarse a sí misma. Las innumerables mártires 
del amor han proclamado la injusticia de un destino que les pro- 
pone como salvación definitiva un infierno estéril. 
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CAPÍTULO XIII 


La mística 


El amor se le ha asignado a la mujer como vocación supre- 
ma, y cuando se lo dirige al hombre busca en él a Dios. Si las cir- 
cunstancias no le permiten el amor humano, si está decepciona- 
da o es exigente, optará por adorar la divinidad en Dios mismo. 
Efectivamente, ha habido hombres que ardieron también con 
esta llama, pero no son muchos y su fervor revestía un aspecto 
intelectual muy depurado. Sin embargo, las mujeres que se aban- 
donan a las delicias de los celestes esponsales son legión, y los 
viven de forma curiosamente afectiva. La mujer está acostum- 
brada a vivir de rodillas; normalmente, espera que su salvación 
caiga del cielo donde reinan los varones; ellos también están en- 
vueltos en una nube: a través de los velos de su presencia carnal 
se revela su majestad. El Amado siempre está más o menos au- 
sente; comunica con su adoradora mediante signos ambiguos; 
ella sólo conoce su corazón mediante un acto de fe; y cuanto más 
superior se le aparece, más impenetrables resultan sus conductas. 
Hemos visto que en la erotomanía esta fe se resistía a todas las 
decepciones. La mujer no necesita ver ni tocar para sentir junto a 
ella la Presencia. No importa que se trata de un médico, de un sa- 
cerdote o de Dios; conocerá las mismas evidencias incuestiona- 
bles, aceptará como esclava en su corazón las oleadas de un amor 
que le viene de arriba. Amor humano, amor divino se confunden, 
no porque éste sea una sublimación de aquél, sino porque el pri- 
mero es también un movimiento hacia una trascendencia, hacia 
lo absoluto. Se trata en todo caso para la enamorada de salvar su 
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existencia contingente uniéndola al Todo encarnado en una Per- 
sona soberana. 


Este equívoco es flagrante en muchos casos —patológicos o 


normales— en los que el amante es divinizado, en los que Dios 
reviste rasgos humanos. Citaré únicamente el que relata Ferdiére- 
en su obra sobre la erotomanía. Quien habla es la enferma: 
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En 1923 mantuve correspondencia con un periodista de La 
Presse; cada día leía sus artículos sobre moral, leía entre lí- 
neas; me parecía que me respondía a mí, que me daba conse- 
jos; le escribía cartas de amor; le escribía mucho... En 1924 se 
me ocurrió bruscamente: me parecía que Dios buscaba una 
mujer y que me vendría a hablar; tenía la impresión de que me 
había dado una misión, que me había elegido para fundar un 
templo; me creía el centro de una aglomeración muy importan- 
te en la que habría mujeres que cuidarían a los doctores... En 
aquel momento... me trasladaron al manicomio de Clermont... 
había allí jóvenes doctores que querían rehacer el mundo: en 
mi celda sentía sus besos sobre mis dedos, sentía en mis manos 
sus Órganos sexuales; una vez, me dijeron: «No eres sensible, 
sino sensual; date la vuelta»; me di la vuelta y los sentí en mí: 
era muy agradable... El jefe de servicio, el doctor D., era como 
un dios; sentía que pasaba algo cuando se acercaba a mi cama; 
me miraba como diciendo: «Soy todo tuyo.» Me amaba real- 
mente: un día me miró con insistencia de una forma realmente 
extraordinaria... Sus ojos verdes se volvieron azules como el 
cielo; crecieron intensamente de una forma formidable... Mira- 
ba el efecto que producía mientras hablaba a otra enferma y 
sonreía... Me quedé así, bloqueada, bloqueada con el doctor 
D... Un clavo no saca a otro clavo, y a pesar de todos mis aman- 
tes (tuve quince o dieciséis) no pude apartarme de él; por eso 
es culpable... Desde hace más de doce años, siempre he tenido 
conversaciones mentales con él... Cuando lo quería olvidar, se 
me manifestaba de nuevo... A veces era un tanto burlón... «Ya 
lo ves, te doy miedo —decía—, podrás amar a otros, pero vol- 
verás a mí siempre...» Le escribía muchas cartas, fijándole ci- 
tas a las que acudía. El año pasado fui a verle; estaba forzado, 
no había calidez; me sentí muy estúpida y me marché... Me di- 
cen que se ha casado con otra mujer, pero me amará siempre... 
Es mi esposo y sin embargo nunca celebramos el acto, el acto 
que sería la soldadura... «Abandónalo todo —dice a veces—, 
conmigo siempre subirás, no serás como un ser de la tierra.» 
Ya lo ven: cada vez que busco a Dios, encuentro un hombre; y 
ahora ya no sé hacia qué religión volverme. 


Se trata de un caso patológico, pero en muchas devotas en- 
contramos esta confusión inextricable entre el hombre y Dios. So- 
bre todo es el confesor quien ocupa un lugar equívoco entre el 
cielo y la tierra. Escucha con oído carnal a la penitente que exhi- 
be su alma, pero una luz sobrenatural brilla en la mirada con la 
que la envuelve; es un hombre divino, es Dios presente bajo la 
apariencia de un hombre. Mme Guyon describe en estos términos 
su encuentro con el padre La Combe: «Me pareció que una in- 
fluencia de gracia venía de él a mí a través de lo más íntimo del 
alma, y volvía de mí a él de modo que él sentía el mismo efecto.» 
La intervención religiosa la arrancó de la sequedad que sentía 
desde hacía años y su alma ardió de nuevo con fervor. Vivió jun- 
to a él durante todo su gran periodo místico. Confiesa: «Era una 
unidad total, de modo que ya no podía diferenciarlo de Dios.» Se- 
ría demasiado fácil decir que estaba enamorada en realidad de un 
hombre y que fingía amar a Dios: amaba también a este hombre 
porque a sus ojos era algo más que él mismo. Al igual que la en- 
ferma de Ferdiére, lo que trataba de alcanzar de forma indiferen- 
ciada era la fuente suprema de los valores. Es lo que persigue toda 
mística. El intermediario masculino a veces es útil para tomar im- 
pulso hacia el desierto del cielo, pero no es indispensable. Al dis- 
tinguir mal la realidad y la ficción, el acto y la conducta mágica, 
el objeto y lo imaginario, la mujer está especialmente predispuesta 
a hacer presente en su cuerpo una ausencia. Lo que tiene menos 
gracia es identificar cómo se suele hacer a menudo misticismo y 
erotomanía: la erotómana se siente valorada por el amor de un ser 
soberano; este último es el que toma la iniciativa de la relación 
amorosa, ama más apasionadamente de lo que es amado; da a co- 
nocer sus sentimientos mediante signos evidentes pero secretos; 
está celoso y se irrita por la falta de fervor de la elegida: en ese 
caso no duda en castigarla; casi nunca se manifiesta en una ima- 
gen carnal y concreta. Todos estos rasgos aparecen en los místi- 
cos; en particular, Dios ama por toda la eternidad al alma que 
abraza con su amor, ha vertido su sangre por ella, le prepara es- 
pléndidas apoteosis; todo lo que ella puede hacer es abandonarse 
sin resistencia a sus fuegos. 

Ahora se admite que la erotomanía puede tener una imagen 
platónica o sexual. De la misma forma, el cuerpo participa más o 
menos en los sentimientos que la mística consagra a Dios. Sus 
efusiones están calcadas sobre las que conocen los amantes te- 
rrestres. Mientras Ángela de Foligno contemplaba una imagen de 
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Cristo con San Francisco entre sus brazos, le dijo: «Así te estre- 
charé, y mucho más de lo que pueden ver los ojos del cuerpo... 
Nunca te abandonaré si me amas.» Mme Guyon escribió: «El 
amor no me dejaba un instante de reposo, le decía: oh, amor mío, 
es suficiente, dejadme.» «Quiero el amor que atraviesa el alma 
con estremecimientos inefables, el amor que me deja sin senti- 
do...» «¡Oh, Dios mío! Si hicierais sentir a las mujeres más sen- 
suales lo que yo siento, pronto abandonarían sus falsos placeres 
para gozar de un bien tan verdadero.» Es bien conocida la famo- 
sa visión de Santa Teresa: 


.. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del 
hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía me- 
ter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entra- 
ñas; al sacarlo, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. 


Se ha dicho a veces, piadosamente, que la pobreza del lengua- 
je obliga a la mística a utilizar este vocabulario erótico; sin em- 
bargo, ella sólo dispone de un cuerpo, y toma del amor terrestre, 
no sólo las palabras, sino también las actitudes físicas; tiene para 
ofrecerse a Dios las mismas conductas que para ofrecerse a un 
hombre. Eso no disminuye en nada el valor de sus sentimientos. 
Cuando Ángela de Foligno se queda alternativamente «pálida y 
seca» o «grasa y rubicunda», según los movimientos de su cora- 
zón, cuando se pierde en diluvios lacrimosos!, cuando cae de las 
alturas, no es posible considerar estos fenómenos como puramen- 
te «espirituales», pero explicarlos únicamente por su exceso de 
«emotividad» es como invocar la virtud dormitiva de la adormi- 
dera; el cuerpo nunca es la causa de las experiencias subjetivas, 
ya que es el propio sujeto bajo su imagen objetiva: y este sujeto 
vive sus actitudes en la unidad de su existencia. Adversarios y ad- 
miradores de los místicos piensan que dar un contenido sexual a 
los éxtasis de Santa Teresa es reducirla al rango de histérica. Sin 
embargo, lo que disminuye al sujeto histérico no es el hecho de 
que su cuerpo exprese activamente sus obsesiones, es el hecho de 
que esté obsesionado, que su libertad esté encandilada y anulada; 
el dominio que tiene un faquir de su organismo no lo convierte en 


1 «Las lágrimas ardían en sus mejillas hasta el punto de que debía aplicarse 


agua fría», relata uno de sus biógrafos. 
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su esclavo; la mímica corporal puede envolverse en el impulso de 
una libertad. Los textos de Santa Teresa no se prestan en absoluto 
a equívoco y justifican la estatua de Bernini que nos muestra a la 
santa desmayada en los excesos de un placer fulminante; tampo- 
co sería real interpretar sus emociones como una simple «subli- 
mación sexual»; en primer lugar no existe un deseo sexual incon- 
fesado que adopte la figura de un amor divino; la misma enamo- 
rada no es presa de un deseo sin objeto que a continuación se fija 
en un individuo; es la presencia del amante la que suscita en ella 
una pasión inmediatamente dirigida hacia él; de esta forma, con 
un solo movimiento, Santa Teresa trata de unirse a Dios y vive 
esta unión en su cuerpo; no es esclava de sus nervios ni de sus 
hormonas: más bien hay que admirar en ella la intensidad de una 
fe que penetra en lo más íntimo de su carne. En realidad, como la 
misma Santa Teresa comprendió, el valor de una experiencia mís- 
tica se mide, no por la forma en que se ha vivido subjetivamente, 
sino por su alcance objetivo. Los fenómenos del éxtasis son apro- 
ximadamente los mismos en Santa Teresa o en Santa María de 
Alacoque, pero el interés de su mensaje es diferente. Santa Tere- 
sa plantea de una forma totalmente intelectual el dramático pro- 
blema de la relación entre el individuo y el Ser trascendente; vive 
como mujer una experiencia cuyo sentido supera cualquier espe- 
cificación sexual; debemos clasificarla junto a San Juan de la 
Cruz. Sin embargo es una brillante excepción. Lo que nos mues- 
tran sus hermanas menores es una visión básicamente femenina 
del mundo y de la salvación; lo que buscan no es una trascenden- 
cia, es la redención de su feminidad. 

La mujer busca ante todo en el amor divino lo que la enamo- 
rada le pide al del hombre: la apoteosis de su narcisismo; para ella 
es una suerte milagrosa esta atenta mirada soberana, amorosa- 
mente fijada sobre ella. En su vida de adolescente, de mujer, 
Mme Guyon siempre estuvo atormentada por el deseo de ser 
amada y admirada. Una mística protestante moderna, Mlle Vee 
escribe: «Nada me hace más desgraciada como ver que nadie se 
interesa de forma especial y simpática por mí o por lo que pasa en 
mi interior.» Mme Krüdener se imaginaba que Dios se ocupaba 
sin cesar de ella, hasta el punto de que, relata Sainte-Beuve, «en 
sus momentos más decisivos con su amante, gemía: ¡Dios mío, 


2 En Catalina de Siena, las preocupaciones teológicas tienen no obstante 
mucha importancia. Ella es también de un tipo bastante viril. 
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qué feliz soy! ¡Os pido perdón por este exceso de felicidad!». Es 
comprensible la embriaguez que invade el corazón de la narcisis- 
ta cuando todo el cielo se convierte en su espejo; su imagen divi- 
nizada es infinita como Dios mismo, nunca se apagará; y al mis- 
mo tiempo, siente en su pecho ardiente, palpitante, anegado de 
amor, su alma creada, rescatada, querida por el adorable Padre; es 
su doble, es ella misma la abrazada, infinitamente magnificada 
por la mediación de Dios. Estos textos de Santa Angela de Foligno 
son especialmente significativos. Así es como le habla Jesús: 


Mi dulce hija, mi hija, mi amada, mi templo. Mi hija, mi 
amada, ámame porque te amo, mucho, mucho más de lo que 
podrás amarme. Toda tu vida: tu forma de comer, de beber, de 
dormir, toda tu vida me complace. Haré en ti grandes cosas a 
los ojos de naciones; por ti seré conocido y en ti mi nombre 
será alabado por gran número de pueblos. Mi hija, mi esposa, 
qué dulce eres para mi, te amo mucho. 


Y también: 


Hija mía, eres para mí mucho más dulce de lo que puedo 
ser yo para ti, delicia mía, el corazón de Dios Todopoderoso 
está ahora sobre tu corazón... El Dios Todopoderoso ha depo- 
sitado en ti mucho amor, más que en ninguna otra mujer de 
esta ciudad, te ha convertido en su delicia. 


Y más adelante: 


Tengo por ti tanto amor que ya no me preocupo por tus debi- 
lidades y mis ojos ya no las ven. He depositado en ti un gran 
tesoro. 


La elegida no puede dejar de responder con pasión a declara- 
ciones tan ardientes y que vienen de tan arriba. Trata de unirse al 
amante mediante la técnica habitual en la enamorada: mediante la 
aniquilación. «Sólo tengo una preocupación que es amar, olvidar- 
me, aniquilarme», escribe María de Alacoque. El éxtasis repre- 
senta corporalmente esta abolición del yo; el sujeto no ve, no 
siente, olvida su cuerpo, reniega de él. Mediante la violencia de 
este abandono, mediante la aceptación absoluta de la pasividad se 
dibuja en negativo la deslumbrante y soberana presencia. El quie- 
tismo de Mme Guyon erigía esta pasividad en sistema. En cuanto 
a ella, pasaba gran parte de su tiempo en una especie de catalep- 
sia; dormía sin dormir. 
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La mayor parte de los místicos no se contentan con abando- 
narse pasivamente a Dios: se consagran activamente a aniquilarse 
mediante la destrucción de su carne. El ascetismo también ha sido 
practicado por los monjes y los religiosos, pero la saña que pone 
la mujer en degradar su carne adopta caracteres singulares. He- 
mos visto hasta qué punto la actitud de la mujer respecto a su 
cuerpo es ambigua: a través de la humillación y del sufrimiento lo 
transforma en gloria. Entregada a un amante como objeto de pla- 
cer, se convierte en templo, ídolo; desgarrada por los dolores del 
parto, engendra héroes. La mística torturará su carne para tener 
derecho a reivindicarla; al reducirla a una abyección, la exalta 
como instrumento de su salvación. Así se explican los extraños 
excesos a los que se entregaron algunas santas. Santa Angela de 
Foligno cuenta que bebía con deleite el agua en la que acababa 
de lavar las manos y los pies de los leprosos: 


Este brebaje nos inundó con tal suavidad que la alegría nos 
siguió y nos devolvió a casa. Nunca había bebido con semejan- 
te deleite. En mi garganta se quedó un fragmento de piel esca- 
mosa de las llagas de los leprosos. En lugar de escupirlo, hice 
grandes esfuerzos para tragármelo y lo conseguí. Me parecía 
que acababa de comulgar. Nunca podré expresar el deleite que 
me inundaba. 


Es bien sabido que María Alacoque limpió con su lengua el 
vómito de una enferma; describe en su autobiografía la felicidad 
que sintió cuando llenó su boca con los excrementos de un hom- 
bre aquejado de diarrea; Jesús la recompensó manteniendo duran- 
te tres horas sus labios pegados al Sagrado Corazón. Sobre todo 
en países de ardiente sensualidad como Italia y España, la devo- 
ción adopta colores carnales: en un pueblo de los Abruzos, las 
mujeres siguen desgarrando su lengua a lo largo de un vía crucis 
lamiendo los guijarros del suelo. En todas estas prácticas se limi- 
tan a imitar al Redentor que salvó la carne envileciendo su propia 
carne: son sensibles a este gran misterio de una forma mucho más 
concreta que los varones. 

Dios se suele aparecer a la mujer generalmente en la imagen 
del esposo; a veces se descubre en su gloria deslumbrante de 
blancura y de belleza, dominante; la reviste con un traje de novia, 
la corona, la toma de la mano y le promete la apoteosis celestial. 
En general es un ser de carne: la alianza que dio Jesús a Santa Ca- 
talina, que ella llevaba, invisible, en su dedo, era este «anillo de 
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carne» que le habían retirado en la Circuncisión. Sobre todo, sue- 
le ser un cuerpo maltratado y sangrante: la mística se sumerge 
con fervor en la contemplación del Crucificado; se identifica con 
la Virgen Madre que lleva en sus brazos el cadáver de su Hijo, o 
con Magdalena de pie junto a la cruz regada por la sangre del 
Bien Amado. Así sacia fantasías sadomasoquistas. En la humilla- 
ción de Dios, admira la decadencia del Hombre; inerte, pasivo, 
cubierto de llagas, el crucificado es la imagen invertida de la már- 
tir blanca y roja a merced de las fieras, de los puñales, de los va- 
rones, con quien se suele identificar la niña: se llena de turbación 
cuando ve que el Hombre, el Hombre Dios asume su papel. Es 
ella quien está en la cruz, esperando el esplendor de la Resurrec- 
ción. Es ella: lo puede probar; su frente sangra bajo la corona de 
espinas, sus manos, sus pies, su costado están atravesados por un 
hierro invisible. De los trescientos veintiún estigmatizados que re- 
conoce la Iglesia católica en la actualidad, sólo hay cuarenta y 
siete hombres; las demás —Elena de Hungría, Juana de la Cruz, 
G. de Osten, Osana de Mantua, Clara de Montefalco— son muje- 
res que como media han superado la edad de la menopausia. La 
más famosa, Catalina Emmerich, fue marcada prematuramente. 
A la edad de veinticuatro años, después de desear los sufrimien- 
tos de la corona de espinas, vio llegar a ella a un joven deslum- 
brante que le clavó la corona en la cabeza. A la mañana siguien- 
te, sus sienes y su frente se hincharon, se puso a manar sangre. 
Cuatro años más tarde, en éxtasis, vio a Cristo con sus llagas de 
las que salían unos rayos puntiagudos como finos cuchillos que 
hicieron brotar gotas de sangre de las manos, los pies, el costado 
de la santa. Sudaba sangre, escupía sangre. Incluso ahora, cada 
viernes santo, Teresa Neumann vuelve hacia sus visitantes un ros- 
tro chorreante de la sangre de Cristo. En los estigmas culmina la 
misteriosa alquimia que transforma la carne en gloria, ya que son, 
en forma de dolor sangrante, la presencia misma del amor divino. 
Es fácil de entender por qué las mujeres tienen tan especial afi- 
ción a la metamorfosis del flujo rojo en pura llama de oro. Están 
obsesionadas por la sangre que se escapa del costado del Rey de 
los Hombres. Santa Catalina de Siena habla de ello en casi todas 
sus cartas. Angela de Foligno se abismaba en la contemplación 
del corazón de Jesús y de la llaga abierta de su costado. Catalina 
Emmerich se ponía una camisa roja para parecerse a Jesús cuan- 
do era como «un lienzo empapado de sangre»; veía todas las co- 
sas «a través de la sangre de Jesús». Ya hemos visto en qué cir- 
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cunstancias María de Alacoque bebió durante tres horas del Sa- 
grado Corazón de Jesús. Ella es quien propuso a la adoración de 
los fieles el enorme coágulo rojo con su aureola de dardos fla- 
meantes del amor. Es el emblema que resume el gran sueño feme- 
nino; de la sangre a la gloria por el amor. 

Extasis, visiones, diálogos escondidos, esta experiencia interior 
es suficiente para algunas mujeres. Otras tienen la necesidad de co- 
municar con el mundo a través de actos. El vínculo que va de la ac- 
ción a la contemplación adopta formas muy diferentes. Hay muje- 
res de acción, como Santa Catalina, Santa Teresa, Juana de Arco, 
que saben perfectamente qué fines se proponen y que inventan lú- 
cidamente medios para alcanzarlos: sus revelaciones simplemente 
dan una imagen objetiva a sus certidumbres; las estimulan a seguir 
los caminos que se han trazado con precisión. Hay mujeres narci- 
sistas como Mme Guyon, Mme Krüdener, que, al límite del fervor 
silencioso, se sienten repentinamente «en un estado apostólico?». 
No son demasiado precisas sobre sus tareas y —al igual que las da- 
mas de beneficencia en estado de agitación— se preocupan poco 
por lo que hacen siempre que hagan algo. Así es como tras haber- 
se exhibido como embajadora, novelista, Mme Krüdener interiori- 
zó la idea que se hacía de sus méritos: si se hizo cargo del destino 
de Alejandro I no era para hacer triunfar unas ideas determinadas, 
sino para confirmarse en su papel de inspirada de Dios. Si a menu- 
do basta algo de belleza y de inteligencia para que la mujer se sien- 
ta revestida con un carácter sagrado, cuando se sabe la elegida de 
Dios, con más razón se considera encargada de una misión: predi- 
ca doctrinas imprecisas, funda sectas, lo que le permite llevar a 
cabo, a través de los miembros de la colectividad a la que inspira, 
una embriagadora multiplicación de su personalidad. 

El fervor místico, como el amor y el narcisismo mismo, pue- 
den integrarse en vidas activas e independientes. Sin embargo, en 
sí estos esfuerzos de salvación individual solamente pueden des- 
embocar en un fracaso; o la mujer entra en contacto con una rea- 
lidad inexistente: su doble, o Dios; o bien crea una relación irreal 
con un ser real; en todo caso no tiene control sobre el mundo; no 
se evade de su subjetividad; su libertad sigue traicionada; sólo hay 
una forma de hacerla realidad auténticamente: es proyectarla me- 
diante una acción positiva hacia la sociedad humana. 


3 Mme Guyon. 
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CUARTA PARTE 
Hacia la liberación 


CAPÍTULO XIV 


La mujer independiente 


El código francés ya no considera la obediencia uno de los de- 
beres de la esposa y cada ciudadana se ha convertido en una elec- 
tora; estas libertades cívicas siempre son abstractas cuando llevan 
aparejada una autonomía económica; la mujer mantenida —espo- 
sa o cortesana— no está liberada del varón porque tenga en sus 
manos una papeleta; si bien las costumbres le imponen menos li- 
mitaciones que antes, estas licencias negativas no han modificado 
profundamente su situación; sigue encerrada en su condición de 
vasalla. Si la mujer ha franqueado en gran medida la distancia que 
la separaba del varón, ha sido gracias al trabajo; el trabajo es lo 
único que puede garantizarle una libertad concreta. En cuanto 
deja de ser un parásito, el sistema basado en su dependencia se 
desmorona; entre ella y el universo ya no es necesario un media- 
dor masculino. La maldición que pesa sobre la mujer vasalla es 
que no le está permitido hacer nada: entonces se obstina en la per- 
secución imposible del ser a través del narcisismo, el amor, la re- 
ligión; productora, activa, reconquista su transcendencia; en sus 
proyectos se afirma concretamente como sujeto; por su relación 
con el objetivo que persigue, con el dinero y los derechos de los 
que se apodera, vive su responsabilidad. Muchas mujeres tienen 
conciencia de estas ventajas, incluso entre las que ejercen los ofi- 
cios más modestos. Escuché a una asistenta, mientras limpiaba 
los cristales del vestíbulo de un hotel, que declaraba: «Nunca le 
he pedido nada a nadie. He llegado sola.» Estaba tan orgullosa de 
ser autosuficiente como si fuera Rockefeller. No obstante, no ha- 
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bría que creer que la mera yuxtaposición del derecho a votar y de 
una profesión sea una liberación perfecta: el trabajo en la actuali- 
dad no es libertad. Sólo en el mundo socialista la mujer que acce- 
da al trabajo tendría garantizada la libertad. La mayoría de los tra- 
bajadores actualmente están explotados. Por otra parte, la estruc- 
tura social no ha sido profundamente modificada por la evolución 
de la condición femenina; este mundo que siempre perteneció a 
los hombres sigue conservando la imagen que han imprimido en 
él. No hay que perder de vista estos hechos que hacen tan comple- 
ja la cuestión del trabajo femenino. Una señora importante y bien 
pensante hizo recientemente una encuesta entre las obreras de la 
fábrica Renault: afirma que preferían quedarse en su casa en lu- 
gar de trabajar en la fábrica. Sin duda, acceden a la independen- 
cia en el seno de una clase económicamente oprimida; por otra 
parte, las tareas realizadas en la fábrica no las dispensan de las la- 
bores domésticas!. Si les hubieran propuesto elegir entre cuarenta 
horas de trabajo semanal en la fábrica o en la casa, sin duda las 
respuestas habrían sido diferentes; quizá hasta aceptarían alegre- 
mente las dos tareas si como obreras se integraran en un mundo 
que fuera el suyo, en cuya elaboración pudieran participar con 
alegría y orgullo. En este momento, sin mentar ni siquiera a las 
agricultoras”, la mayoría de las mujeres que trabajan no se evaden 
del mundo femenino tradicional; no reciben de la sociedad ni de 
sus maridos la ayuda que les resultaría necesaria para convertirse 
concretamente en iguales de los hombres. Sólo las que tienen una 
fe política, militan en un sindicato, confían en el futuro, pueden 
dar un sentido ético a las ingratas fatigas cotidianas; sin embargo, 
privadas de descanso, herederas de una tradición de sumisión, es 
normal que las mujeres apenas empiecen a desarrollar un sentido 
político y social. Es normal que, al no recibir a cambio de su tra- 
bajo los beneficios morales y sociales que tendrían derecho a es- 
perar, sufran sin entusiasmo sus limitaciones. Es comprensible 
también que la modista, la empleada, la secretaria no quieran re- 
nunciar a las ventajas del apoyo masculino. Ya he dicho que la 
existencia de una casta privilegiada a la que le está permitido su- 
marse simplemente entregando su cuerpo es para la mujer joven 
una tentación casi irresistible; está obligada a usar sus encantos 


1 Ya he dicho en el tomo I, segunda parte, cap. V, hasta qué punto son gra- 
vosas para la mujer que trabaja fuera de su casa. 
2 Cuya condición hemos examinado en el tomo I, segunda parte, cap. V. 
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porque sus salarios son mínimos, mientras que el nivel de vida 
que la sociedad exige de ella es muy elevado; si se contenta con 
lo que gana, sólo será una paria: mal instalada, mal vestida, se le 
negarán todas las distracciones e incluso el amor. Las personas 
virtuosas le recomiendan el ascetismo; en realidad, su régimen 
alimentario suele ser tan austero como el de una carmelita; sim- 
plemente, no todo el mundo puede tomar a Dios como amante: 
tiene que gustar a los hombres para triunfar en su vida de mujer. 
Por lo tanto, necesitará ayuda: con eso cuenta cíinicamente el em- 
presario que le paga un salario de hambre. A veces, esta ayuda 
le permitirá mejorar su situación y conquistar una verdadera inde- 
pendencia; a veces, al contrario, abandonará su profesión para ha- 
cerse mantener. A menudo hará las dos cosas: se liberará de su 
amante con el trabajo y se evadirá del trabajo gracias a su aman- 
te; pero también conocerá la doble servidumbre de un oficio y de 
una protección masculina. Para la mujer casada, el salario en ge- 
neral sólo representa una ayuda; en cambio, para la mujer que 
«acepta regalos», la atención masculina aparecerá como no esen- 
cial; sin embargo, ni la una ni la otra compran con su esfuerzo 
personal una independencia total. 

No obstante, existe actualmente gran número de privilegiadas 
que encuentran en su profesión una autonomía económica y so- 
cial. A ellas nos referimos cuando nos preguntamos sobre las po- 
sibilidades de la mujer y sobre su futuro. Por esta razón, aunque 
todavía no constituyan más que una minoría, es especialmente in- 
teresante estudiar de cerca su situación; si los debates feministas 
y antifeministas se prolongan, es para hablar de su situación. 
Unos afirman que las mujeres emancipadas de nuestros días no 
logran en el mundo nada importante y que, por otra parte, les 
cuesta encontrar un equilibrio interior. Otros exageran los resulta- 
dos que obtienen y cierran los ojos ante sus dificultades. En rea- 
lidad, nada permite decir que han equivocado el camino; no obs- 
tante, es evidente que no están tranquilamente instaladas en su 
nueva condición: sólo han recorrido la mitad del camino. La mu- 
jer que se libera económicamente del hombre no está por ello en 
una situación moral, social, psicológica idéntica a él. La forma en 
que se implica en su profesión y se consagra a ella depende del 
contexto que constituye la forma global de su vida. Cuando abor- 
da su vida de adulta, no tiene tras ella el mismo pasado que un 
niño; la sociedad no la considera con los mismos ojos; el univer- 
so se le presenta desde una perspectiva diferente. El hecho de ser 
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mujer plantea actualmente a un ser humano autónomo problemas 
singulares. 

El privilegio que tiene el hombre y que se advierte desde la in- 
fancia es que su vocación de ser humano no va contra su destino 
de varón. Mediante la asimilación del falo y de la trascendencia, 
sus éxitos sociales o espirituales le procuran un prestigio viril. No 
está dividido. Sin embargo, se pide a la mujer que, para realizar su 
feminidad, se convierta en objeto y en presa, es decir, que renun- 
cie a sus reivindicaciones de sujeto soberano. Este conflicto es lo 
que caracteriza singularmente la situación de la mujer liberada. 
Se niega a atrincherarse en su papel de hembra porque no se quie- 
re mutilar, pero sería también una mutilación repudiar su sexo. El 
hombre es un ser humano sexuado; la mujer sólo será un indivi- 
duo completo, e igual al varón, si es también un ser humano se- 
xuado. Renunciar a su feminidad es renunciar a una parte de su 
humanidad. Los misóginos suelen reprochar a las mujeres que 
«se abandonen»; pero también les dicen: si queréis ser nuestros 
iguales, dejad de pintaros la cara y las uñas. Este último consejo 
es absurdo. Precisamente porque la idea de feminidad se define 
artificialmente desde las costumbres y las modas, se le impone a 
cada mujer desde fuera; puede evolucionar de forma que sus cá- 
nones se acerquen a los que adoptan los varones: en las playas, el 
pantalón ha pasado a ser una prenda femenina. Esto no cambia 
nada en el fondo de la cuestión: el individuo no es libre de modi- 
ficarla libremente. La que no se adapta se devalúa sexualmente y 
por lo tanto socialmente, ya que la sociedad ha integrado los va- 
lores sexuales. Por rechazar los atributos femeninos no se adquie- 
ren atributos viriles; ni siquiera una mujer travestida consigue 
convertirse en un hombre: es una mujer travestida. Hemos visto 
que la homosexualidad también constituye una especificación: la 
neutralidad es imposible. No existe ninguna actitud negativa que 
no implique una contrapartida positiva. La adolescente suele 
creer que puede simplemente despreciar las convenciones, pero 
de esta misma forma también se manifiesta; crea una situación 
nueva que conlleva unas consecuencias que tendrá que asumir. 
Desde el momento en que se sustrae a un código establecido se 
convierte en rebelde. Una mujer que se viste de forma extrava- 
gante miente cuando afirma con aires de sencillez que lo hace 
porque le gusta, nada más: sabe perfectamente que es una extra- 
vagancia que le guste. A la inversa, la que no desea parecer una 
excéntrica se adapta a las reglas comunes. A menos que represen- 
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te una acción positivamente eficaz, el desafío no es una buena so- 
lución: se consume más tiempo y fuerza de la que se ahorra. Una 
mujer que no desea chocar, que no desee devaluarse socialmente, 
debe vivir como mujer su condición de mujer: en muchos casos 
incluso su éxito profesional así lo exige. Mientras el conformismo 
sea natural para el hombre —pues la costumbre se fija en función 
de sus necesidades de individuo autónomo y activo— la mujer, 
que también es sujeto, actividad, deberá adaptarse a un mundo 
que la ha condenado a la pasividad. La servidumbre es mayor por- 
que las mujeres confinadas en la esfera femenina han hipertrofia- 
do su importancia: han convertido el aspecto personal, las tareas 
domésticas en artes difíciles. El hombre no tiene que preocuparse 
de su ropa; es cómoda, está adaptada a la vida activa, no tiene que 
ser muy rebuscada; apenas forma parte de su personalidad; ade- 
más, nadie se espera que se ocupe de ella personalmente: alguna 
mujer, voluntaria o pagada, lo hará. La mujer, por el contrario, 
sabe que cuando la miran no se establece diferencia entre ella y su 
apariencia: la juzgan, la respetan, la desean a través de su aspecto 
personal. Su ropa estaba primitivamente destinada a condenarla a 
la impotencia y sigue siendo frágil: las medias se hacen carreras, 
los tacones se desgastan, las blusas y los trajes claros se ensucian, 
los plisados se deshacen; y sin embargo, tendrá que reparar perso- 
nalmente la mayor parte de estos accidentes; ningún semejante 
vendrá de buena gana a ayudarla y ella no querrá cargar más aún 
su presupuesto con cosas que puede hacer ella misma: las perma- 
nentes, maquillajes, trajes nuevos ya cuestan demasiado caros. 
Cuando vuelven por la noche, la secretaria, la estudiante, siempre 
tienen que coger puntos a las medias, lavar blusas, planchar fal- 
das. Una mujer que se gana bien la vida se ahorrará estos traba- 
jos, pero a cambio estará obligada a una elegancia más complica- 
da, perderá tiempo en compras, pruebas, etc. La tradición también 
impone a la mujer, incluso soltera, una cierta forma de llevar la 
casa; un funcionario trasladado a una ciudad nueva vivirá prefe- 
rentemente en un hotel; una mujer tratará de buscarse una casa; 
deberá mantenerla escrupulosamente, porque en ella no se dis- 
culparía una negligencia que parecería natural en un hombre. 
Además, la opinión de los demás no es lo único que la empuja a 
consagrar tiempo y esfuerzo a su belleza y a su casa. Desea por 
satisfacción propia ser una verdadera mujer. Sólo conseguirá 
aprobarse a través del presente y del pasado si acumula la vida 
que se ha creado con el destino que su madre, sus juegos de niña 
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y sus fantasías de adolescente le habían preparado. Ha alimenta- 
do sueños narcisistas; al orgullo fálico del varón le sigue contra- 
poniendo el culto de su imagen; quiere exhibirse, gustar. Su ma- 
dre, sus hermanas mayores le han inculcado el amor al nido: un 
territorio propio ha sido la forma primitiva de sus sueños de inde- 
pendencia; no va a renegar de ellos cuando ha encontrado la liber- 
tad por otros caminos. Y en la medida en que todavía no se sien- 
te demasiado segura en el universo masculino, necesitará un reti- 
ro, símbolo de este refugio interior que estaba acostumbrada a 
buscar en ella misma. Dócil frente a la tradición femenina, ence- 
rará el parqué, cocinará, en lugar de ir, como su colega, a comer a 
un restaurante. Quiere vivir como un hombre y como una mujer: 
de esta forma multiplica sus tareas y su cansancio. 

Si pretende seguir siendo una mujer plena es porque también 
quiere abordar al otro sexo con un máximo de oportunidades. Los 
problemas más difíciles se van a plantear en el terreno sexual. 
Para ser un individuo completo, igual que el hombre, la mujer tie- 
ne que tener acceso al mundo masculino como el varón al mundo 
femenino, tiene que tener acceso al otro; sin embargo, las exigen- 
cias del otro no son simétricas en ambos casos. Una vez conquis- 
tadas, la fortuna, la celebridad, al aparecer como virtudes inma- 
nentes, pueden aumentar el atractivo sexual de la mujer, pero el 
hecho de tener una actividad autónoma contradice su feminidad, 
y ella lo sabe. La mujer independiente —y sobre todo la intelec- 
tual que reflexiona sobre su situación— sufrirá como hembra un 
complejo de inferioridad; no tiene tiempo para consagrar a su be- 
lleza cuidados tan atentos como la coqueta, que sólo se preocupa 
por seducir; por mucho que siga los consejos de los especialistas, 
en elegancia no dejará de ser una aficionada; el encanto femeni- 
no exige que la trascendencia, al degradarse en inmanencia, se li- 
mite a ser una sutil palpitación carnal; hay que ser una presa es- 
pontáneamente disponible: la inteligente sabe que se ofrece, sabe 
que es una conciencia, un sujeto; no se consigue fácilmente matar 
la mirada ni cambiar los ojos para transformarlos en un trozo de 
cielo o de agua; y desde luego, no se puede detener el impulso de 
un cuerpo que tiende hacia el mundo para transformarlo en una 
estatua animada de vibraciones sordas. La intelectual lo intentará 
con más celo porque tiene miedo de fracasar, pero este celo cons- 
ciente es también una actividad y fallará en su objetivo. Comete 
los mismos errores que encontramos en la menopausia: trata de 
negar su cerebralidad como la mujer que envejece trata de negar 
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su edad; se viste de niña, se sobrecarga con flores, lazos, telas 
chillonas; exagera los gestos infantiles y maravillados. Se hace la 
alocada, da saltitos, balbucea y finge desenvoltura, atolondramien- 
to, espontaneidad. Pero se parecerá a esos actores que, a falta de 
la emoción adecuada que relajaría determinados músculos, con- 
traen por un esfuerzo de voluntad los antagonistas, bajan los pár- 
pados o las comisuras de la boca en vez de dejarlos caer; así, la 
mujer de cabeza, para fingir abandono se tensa. Ella se da cuenta, 
se irrita; por su rostro lleno de ingenuidad pasa repentinamente un 
resplandor de inteligencia demasiado aguda; los labios promete- 
dores se crispan. Si le cuesta gustar es porque no es como sus her- 
manitas esclavas una voluntad de gustar pura; el deseo de seducir, 
por muy vivo que sea, no ha llegado al fondo de sus huesos; cuan- 
do se siente torpe, se irrita por su servilismo; quiere tomar la re- 
vancha jugando con armas masculinas: habla en lugar de escu- 
char, despliega pensamientos sutiles, emociones inéditas; contra- 
dice a su interlocutor en lugar de aprobar, trata de tomar la 
delantera sobre él. Mme de Staél mezclaba con bastante habilidad 
los dos métodos para lograr triunfos fulminantes: no había quien 
se le resistiera. Sin embargo, la actitud de desafío, tan frecuente 
por ejemplo entre las norteamericanas, en general irrita a los 
hombres más que dominarlos; por otra parte, son ellos quienes la 
provocan con su propia desconfianza; si aceptaran amar a una se- 
mejante en lugar de a una esclava —como hacen por otra parte los 
que carecen de arrogancia y de complejo de inferioridad— las 
mujeres se obsesionarían mucho menos por su feminidad; gana- 
rían en naturalidad, sencillez y les costaría menos trabajo ser mu- 
jeres, ya que después de todo lo son. 

El hecho es que los hombres empiezan a apostar por la nueva 
condición de la mujer; al no sentirse tan condenada a priori, la 
mujer ha ganado mucho en naturalidad: actualmente, la mujer 
que trabaja ya no abandona su feminidad y no pierde su atractivo 
sexual. Este éxito —que ya marca un progreso hacia el equili- 
brio— es sin embargo incompleto; es mucho más difícil para la 
mujer que para el hombre establecer con el otro sexo las relacio- 
nes que desea. Su vida erótica y sentimental tropieza con nume- 
rosos obstáculos. En este aspecto, la mujer vasalla no está privile- 
glada en modo alguno: sexual y sentimentalmente, la mayoría de 
las esposas y de las cortesanas están radicalmente frustradas. Si 
las dificultades son más evidentes en la mujer independiente, es 
porque no ha optado por la resignación, sino por la lucha. Todos 
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los problemas vitales encuentran en la muerte una solución silen- 
ciosa; una mujer que trata de vivir estará más dividida que la que 
entierra su voluntad y sus deseos, pero no aceptará que se le pon- 
ga esta última como ejemplo. Sólo comparándose al hombre se 
encontrará en situación de inferioridad. 

Una mujer que se compromete, que tiene responsabilidades, 
que conoce la dureza de la lucha contra las resistencias del mun- 
do, necesita —como el varón— no sólo saciar sus deseos físicos, 
sino conocer la relajación, la diversión que aportan las agradables 
aventuras sexuales. Sin embargo, hay medios en los que esta li- 
bertad no se le reconoce; se arriesga, si la utiliza, a comprometer 
su reputación, su carrera; como mínimo se exige de ella una hipo- 
cresía que se convierte en una carga. Cuanto más consigue impo- 
nerse socialmente, más se hará la vista gorda; pero sobre todo en 
provincias, en la mayor parte de los casos la espiarán severamen- 
te. Incluso en las circunstancias más favorables —cuando ya no 
teme a la opinión pública— su situación no es equivalente a la del 
hombre. Las diferencias vienen de la tradición y de los problemas 
que plantea la naturaleza singular del erotismo femenino. 

El hombre puede conocer fácilmente relaciones sin futuro que 
basten para saciar su carne y relajarle moralmente. Ha habido 
mujeres —poco numerosas— que exigieron la apertura de burde- 
les para mujeres; en una novela titulada Le Numéro 17, una mujer 
proponía la creación de casas en las que las mujeres podrían ir a 
«aliviarse sexualmente» en una especie de barra americana aten- 
dida por hombres?. Al parecer, en San Francisco existió un esta- 
blecimiento de este tipo; sólo lo frecuentaban las chicas de burdel, 
muy divertidas de pagar en lugar de hacerse pagar, así que sus 
proxenetas lo cerraron enseguida. Además de que esta solución es 
utópica y poco deseable, sin duda tendría poco éxito: hemos vis- 
to que la mujer no obtenía un «alivio» de forma tan mecánica 
como el hombre; la mayor parte considerarían la situación poco 
propicia a un abandono sexual. En todo caso, el hecho es que 
este recurso actualmente les está negado. La solución que consis- 
te en buscar por la calle un compañero de una noche o de una 
hora —suponiendo que una mujer dotada de fuerte temperamen- 
to y que haya superado todas sus inhibiciones se lo plantee sin re- 


3 El autor —cuyo nombre he olvidado, olvido que no me parece urgente re- 
parar— explica ampliamente cómo podrían estar entrenados para satisfacer a 
cualquier cliente, qué tipo de vida habría que imponerles, etc. 
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pugnancia— es mucho más peligrosa para ella que para el varón. 
El riesgo de enfermedad venérea es mucho más grave para ella 
porque él es quien debe adoptar las precauciones necesarias para 
evitar la contaminación; por muy prudente que sea, nunca está to- 
talmente protegida de la amenaza de un hijo. Además, sobre todo 
en las relaciones entre desconocidos —relaciones que se sitúan en 
un plano brutal—, la diferencia de fuerza física cuenta mucho. Un 
hombre no tiene demasiado que temer de una mujer que se lleve 
a su casa; basta que tenga un poco de cuidado. La mujer que lle- 
va a un hombre a su casa no se encuentra en la misma situación. 
Me han hablado de dos mujeres jóvenes que, recién llegadas a Pa- 
rís y ávidas por «ver mundo», tras una ronda nocturna, invitaron 
a cenar a dos seductores proxenetas de Montmartre: a la mañana 
siguiente se encontraron desvalijadas, maltratadas y amenazadas 
de chantaje. Un caso más significativo es el de una mujer de unos 
cuarenta años, divorciada, que trabajaba duramente todo el día 
para dar de comer a tres hijos y parientes ancianos. Todavía bella 
y atractiva, no tenía en absoluto tiempo de llevar una vida munda- 
na, coquetear, llevar a cabo decentemente ninguna empresa de se- 
ducción, lo que por otra parte le hubiera aburrido. No obstante, te- 
nía unos sentidos exigentes; consideraba que tenía derecho como 
un hombre a saciarlos. Algunas noches, daba una vuelta por la ca- 
lle y se las arreglaba para ligarse a un hombre. Una noche, tras 
una hora o dos pasadas entre los arbustos del bosque de Bolonia, 
su amante no aceptó dejarla marchar: quería su nombre, su direc- 
ción, volverla a ver, formar pareja con ella; como ella se negaba, 
la golpeó violentamente y la dejó maltratada y aterrorizada. En 
cuanto a buscar un amante, como hace a menudo el hombre con 
una mujer, manteniéndolo o ayudándolo, sólo es posible para las 
mujeres ricas. Algunas se encuentran a gusto en una situación de 
este tipo: al pagar al varón lo convierten en un instrumento, lo que 
les permite utilizarlo con indolencia desdeñosa. Sin embargo, tie- 
nen que tener cierta edad para disociar tan crudamente el erotis- 
mo y el sentimiento, porque en la adolescencia femenina la unión 
entre ambos elementos, ya lo hemos visto, es profunda. Hay mu- 
chos hombres que además no aceptarían nunca esta división entre 
carne y conciencia. La mayoría de las mujeres están mucho me- 
nos dispuestas a planteársela. Además, se da así una dificultad a 
la que son más sensibles que el hombre: el cliente que paga es 
también un instrumento, su compañero lo utiliza como una forma 
de ganarse la vida. El orgullo viril oculta al hombre los equívocos 
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del drama erótico: se miente espontáneamente; la mujer, más fá- 
cil de humillar, más susceptible, es también más lúcida; sólo con- 
seguirá cerrar los ojos a costa de una mala fe más avezada. Com- 
prar un varón, suponiendo que tenga los medios para ello,.en ge- 
neral no le parecerá satisfactorio. 

Para la mayor parte de las mujeres —como también para los 
hombres— no se trata únicamente de saciar sus deseos, sino de 
mantener mientras los sacian su dignidad de seres humanos. 
Cuando el varón goza de una mujer, cuando la hace gozar, se eri- 
ge como único sujeto: imperioso y conquistador, donante genero- 
so o las dos cosas al mismo tiempo. Recíprocamente, ella quiere 
afirmar que somete a su compañero a su placer y que además le 
colma con sus dones. Cuando se impone al hombre, con los bene- 
ficios que le ofrece, contando con su cortesía o despertando con 
sus maniobras deseo en su generalidad pura, trata de convencerse 
de que le deja satisfecho. Gracias a esta provechosa convicción, 
puede utilizarlo sin sentirse humillada, ya que pretende actuar por 
generosidad. Por ejemplo, en El trigo verde, la «dama de blanco» 
que busca las caricias de Phil le dice altivamente: «Sólo me gus- 
tan los mendigos y los hambrientos.» En realidad, se las arregla 
hábilmente para que adopte una actitud de suplicante. Entonces, 
dice Colette, «ella se apresuró hacia el reino estrecho y oscuro en 
el que su orgullo podría creer que la queja equivale a reconocer el 
desamparo y donde las pedigúeñas de su clase se alimentan con 
una ilusión de liberalidad». Mme de Warens es representativa de 
estas mujeres que eligen amantes jóvenes o desgraciados o de 
condición inferior para dar a sus apetitos visos de generosidad. 
También hay algunas intrépidas que buscan varones más robustos 
y están encantadas de satisfacerlos, cuando sólo han cedido por 
educación o por terror. 

A la inversa, si la mujer que atrapa al hombre en su trampa 
quiere imaginarse que da, la que se entrega quiere afirmar que 
toma. «Yo soy una mujer que toma», me dijo un día una joven pe- 
riodista. En realidad, en estas cosas, salvo en los casos de viola- 
ción, nadie toma realmente al otro; pero aquí la mujer miente do- 
blemente. Porque el hecho es que el hombre seduce a menudo por 
su ardor, su agresividad, logra activamente el consentimiento 
de su compañera. Salvo casos excepcionales —entre otros, Mme de 
Staél que ya he citado—, no es así con la mujer: lo único que pue- 
de hacer es ofrecerse; porque la mayor parte de los varones están 
muy celosos de su papel; quieren despertar en la mujer una exci- 
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tación singular, no ser elegidos para saciar unas necesidades de 
forma general: cuando son elegidos, se sienten explotados”. «Una 
mujer que no teme a los hombres les da miedo», me decía un jo- 
ven. A menudo he escuchado declarar a los adultos: «Me horrori- 
za que una mujer tome la iniciativa.» Si la mujer se ofrece con de- 
masiada osadía, el hombre huye: él quiere conquistar. La mujer 
sólo puede tomar convirtiéndose en presa: tiene que convertirse 
en una cosa pasiva, una promesa de sumisión. Si lo logra, pensa- 
rá que este conjuro mágico ha sido voluntario, volverá a ser suje- 
to. Pero corre el riesgo de quedarse congelada como objeto inútil 
por el desdén del varón. Por esta razón se siente tan profundamen- 
te humillada si él rechaza sus iniciativas. El hombre también a ve- 
ces se encoleriza cuando considera que han jugado con él; sin em- 
bargo, simplemente ha fracasado en una empresa, nada más. La 
mujer ha aceptado hacerse carne en la excitación, la espera, la 
promesa; sólo podía ganar perdiéndose: está perdida. Hay que es- 
tar muy ciego o ser excepcionalmente lúcido para sacar partido de 
una derrota como ésta. Incluso cuando funciona la seducción, la 
victoria es equívoca; efectivamente, según la opinión pública el 
vencedor es el hombre, él posee a la mujer. No se admite que ella 
pueda, como el hombre, asumir sus deseos: ella es su presa. Se 
presupone que el varón ha integrado en su individualidad las 
fuerzas específicas; sin embargo, la mujer es esclava de la espe- 
cie’. A veces se la representa como pura pasividad: «María, ábre- 
te de piernas»; «el autobús es lo único que no le ha pasado por en- 
cima»; disponible, abierta, es un utensilio; cede blandamente al 
poder del sexo, está fascinada por el varón que la toma como fru- 
ta madura. A veces se la ve como una actividad alienada: hay 
como un diablo rebullendo en su matriz, en el fondo de su vagina 
acecha una serpiente ávida de atiborrarse de esperma masculino. 
En todo caso, no se acepta pensar que simplemente es libre. En 
Francia sobre todo se confunde obstinadamente a la mujer libre 
con la mujer fácil, pues la idea de facilidad supone una falta de re- 
sistencia y de control, una carencia, la negación misma de la liber- 
tad. La literatura femenina trata de combatir este prejuicio: por 


4 Este sentimiento es la contrapartida del que hemos señalado en la adoles- 
cente. Simplemente ella acaba por resignarse a su destino. 

3 Hemos visto en el tomo I, primera parte, capítulo I, que en esta opinión 
hay algo de verdad. Sin embargo, la asimetría no se manifiesta precisamente en 
el momento del deseo, sino en el de la procreación. En el deseo la mujer y el 
hombre asumen idénticamente su función natural. 
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ejemplo, en Griselidis, Clara Malraux insiste en que su personaje 
no cede a un movimiento, sino que realiza un acto que reivindica. 
En Estados Unidos, se reconoce en la actividad sexual de la mu- 
jer una libertad, lo que la favorece mucho. En Francia, el desdén 
que proclaman por las «mujeres fáciles» esos hombres mismos 
que se aprovechan de sus favores paraliza a muchas mujeres. Les 
horrorizan las representaciones que podrían suscitar, las palabras 
de las que serían pretexto. 

Aunque la mujer desprecie los rumores anónimos, vive en las 
relaciones con su compañero dificultades concretas; porque en él 
se encarna la opinión. Es frecuente que el hombre considere la 
cama como el terreno en el que debe afirmarse su superioridad 
agresiva. Quiere tomar y no recibir, no intercambiar sino atrapar. 
Trata de poseer a la mujer más allá de lo que ella se entrega; exi- 
ge que su consentimiento sea una derrota y las palabras que ella 
murmura una confesión que le arranca; si ella admite su placer, 
reconoce su esclavitud. Cuando Claudine desafía a Renaud por su 
prontitud al someterse a él, él va más lejos: se apresura a violarla 
cuando ella iba a entregarse; la obliga a tener los ojos abiertos 
para contemplar el torbellino de su triunfo. En La condición hu- 
mana, el autoritario Ferral se obstina en encender la lámpara que 
Valerie quiere apagar. Orgullosa, reivindicativa, la mujer aborda 
al varón como a un adversario; en esta lucha ella está mucho peor 
armada que él; para empezar, él tiene la fuerza física y le resulta 
más fácil imponer su voluntad; también hemos visto que tensión 
y actividad se armonizan con su erotismo, mientras que la mujer, 
cuando rechaza la pasividad, destruye el encanto que la lleva al 
placer; si en sus actitudes y movimientos finge dominio, no con- 
sigue gozar: la mayor parte de las mujeres que se sacrifican a su 
orgullo se vuelven frígidas. Son escasos los amantes que permi- 
ten a sus mujeres saciar sus tendencias autoritarias o sádicas; más 
raras todavía son las mujeres que en esa docilidad obtienen una 
plena satisfacción erótica. 

Hay un camino que parece para la mujer mucho menos espi- 
noso: es el del masoquismo. Cuando durante el día trabaja, lucha, 
asume responsabilidades y riesgos, es un descanso abandonarse 
por las noches a sus potentes caprichos. Enamorada o ingenua, la 
mujer disfruta a menudo aniquilándose en beneficio de una vo- 
luntad tiránica. Pero tiene que sentirse realmente dominada. No es 
fácil para la que vive día tras día entre hombres creer en la supre- 
macía incondicional de los varones. Me citaron el caso de una 
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mujer, no realmente masoquista, sino muy «femenina», es decir, 
que disfrutaba profundamente con el placer de abandonarse a 
unos brazos masculinos; desde los diecisiete años tuvo varios ma- 
ridos y numerosos amantes, que le habían procurado mucho pla- 
cer; tras llevar a cabo una empresa difícil durante la cual tuvo a 
hombres bajo su mando, se quejaba de haberse vuelto frigida: un 
cierto abandono beatífico le resultaba imposible porque estaba 
acostumbrada a dominar a los varones, porque su prestigio se ha- 
bía desvanecido. Cuando la mujer empieza a dudar de la superio- 
ridad de los hombres, sus pretensiones no hacen sino disminuir la 
estima que podría tener por ellos. En la cama, en los momentos en 
los que el hombre se afirma más obstinadamente como varón, al 
fingir virilidad parece como infantil para unos ojos perspicaces: 
simplemente está conjurando el antiguo complejo de castración, 
la sombra de su padre o cualquier otra fantasía. Si la mujer se nie- 
ga a ceder a los caprichos de un amante, no siempre es por orgu- 
llo: desea enfrentarse con un adulto que vive un momento real de 
su vida, no con un niño que le cuenta cualquier cosa. La maso- 
quista se siente especialmente decepcionada: una resignación ma- 
ternal, hastiada o indulgente no es la abdicación con la que sueña. 
O deberá contentarse ella también con juegos ridículos, fingiendo 
creerse dominada y sometida, o correrá tras los hombres llamados 
«superiores» con la esperanza de encontrar un amo, o se volverá 
frígida. 

Hemos visto que es posible escapar a las tentaciones del sa- 
dismo y del masoquismo cuando los dos compañeros se recono- 
cen mutuamente como semejantes; cuando en el hombre y la mu- 
jer hay algo de modestia y un poco de generosidad, las ideas de 
victoria y de derrota desaparecen: el acto de amor se convierte en 
un libre intercambio. Paradójicamente, es mucho más difícil para 
la mujer que para el hombre reconocer como su semejante a un 
individuo del otro sexo. Precisamente porque la casta de los varo- 
nes tiene la superioridad, el hombre puede dedicar una afectuosa 
estima a muchas mujeres singulares: una mujer es fácil de amar; 
ante todo tiene el privilegio de introducir a su amante en un mun- 
do diferente del suyo y que puede explorar junto a ella; intriga, di- 
vierte, al menos durante un tiempo; y además, como su situación 
es limitada, subordinada, todas sus cualidades aparecen como 
conquistas mientras que sus errores son excusables; Stendhal ad- 
mira a Mme de Rénal y a Mme de Chasteller a pesar de sus detes- 
tables prejuicios; si una mujer tiene ideas equivocadas, si es poco 
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inteligente, poco clarividente, poco valerosa, el hombre no la con- 
sidera responsable: piensa que es víctima —a menudo con ra- 
zón— de su situación; sueña con lo que ella hubiera podido ser o 
con lo que será quizá: es posible darle un margen, incluso grande, 
ya que no es nada definido; a causa de esta ausencia el amante se 
cansará rápidamente; pero de ella procede el misterio, el encanto 
que le seduce y que le inclina hacia una ternura fácil. Es mucho 
más dificil sentir amistad por un hombre, porque es sin remedio 
lo que ha querido ser; hay que amarlo en su presencia y su verdad, 
no en las promesas o posibilidades inciertas; es responsable de 
sus conductas, de sus ideas; no tiene excusa. Con él sólo puede 
haber fraternidad si se aprueban sus actos, sus fines, sus opinio- 
nes; Julien puede amar a una legitimista; Lamiel no podría amar 
a un hombre cuyas ideas desprecie. Aunque esté dispuesta a con- 
temporizar, a la mujer le costará adoptar una actitud indulgente, 
porque el hombre no le abre un verde paraíso de la infancia, la 
mujer se lo encuentra en este mundo, que es su mundo común: 
él sólo aporta su persona. Cerrado sobre sí, definido, decidido, fa- 
vorece poco los sueños; cuando habla hay que escuchar; se toma 
en serio: si no interesa, aburre, su presencia pesa. Sólo la gente 
muy joven se deja fascinar por sueños maravillosos, se puede bus- 
car en ellos misterio y promesa, encontrarles excusas, tomarlos a 
la ligera: es una de las razones para que resulten tan seductores 
a los ojos de las mujeres maduras. Sin embargo, ellos casi siem- 
pre prefieren mujeres jóvenes. La mujer de treinta años queda re- 
legada para los varones adultos. Sin duda, entre ellos encontrará 
algunos que se ganen su estima y su amistad, pero tendrá suerte si 
no se vuelven arrogantes por ello. El problema, cuando busca una 
historia, una aventura en la que pueda implicarse con su corazón 
y su cuerpo, es encontrar a un hombre que pueda considerar un 
igual sin que él se considere superior. 

Me dirán que en general las mujeres no se complican tanto la 
vida; aprovechan la ocasión sin hacerse demasiadas preguntas y 
después ya verán qué hacen con su orgullo y su sensualidad. Es 
verdad. Pero también es verdad que sepultan en el secreto de su 
corazón muchas decepciones, humillaciones, lamentaciones, re- 
sentimientos que no encontramos —como media— de forma 
equivalente en los hombres. De una aventura más o menos falli- 
da, el hombre obtendrá con seguridad el beneficio del placer; ella 
podría no obtener ningún beneficio; aunque se sienta indiferente, 
se presta educadamente a las relaciones físicas cuando llega el 
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momento decisivo: puede resultar que el amante sea impotente y 
ella se habrá embarcado en una aventura ridícula; si no consigue 
el orgasmo se sentirá estafada; si queda satisfecha, tratará de rete- 
ner a su amante. No es totalmente sincera cuando pretende buscar 
aventuras sin futuro, persiguiendo sólo el placer, porque el placer 
en lugar de liberarla la ata; una separación, aunque sea amistosa, 
la hiere. Es mucho más raro escuchar a una mujer hablar amisto- 
samente de un antiguo amante que a un hombre de sus aventuras. 

La naturaleza de su erotismo, las dificultades de una vida se- 
xual libre empujan a la mujer a la monogamia. En cualquier caso, 
le resulta mucho más difícil que al hombre conciliar relación o 
matrimonio con una carrera. El amante o el marido le puede pe- 
dir que renuncie a ella; ella dudará, como la vagabunda de Colet- 
te que desea ardientemente tener a su lado el calor viril, pero que 
teme las limitaciones conyugales; si cede, vuelve a convertirse en 
esclava; si se niega, se condena a una soledad estéril. Actualmen- 
te, el hombre suele aceptar que su compañera siga trabajando; las 
novelas de Colette Yver, que nos muestran a una mujer joven 
obligada a sacrificar su profesión para mantener la paz del hogar, 
están un poco anticuadas; la vida en común de dos seres libres es 
un enriquecimiento para ambos, y en las ocupaciones de su cón- 
yuge cada cual encuentra una garantía de su propia independen- 
cia; la mujer autosuficiente libera a su marido de la esclavitud 
conyugal que era el precio de la suya. Si el hombre tiene una bue- 
na voluntad escrupulosa, amantes y esposos logran, en una gene- 
rosidad sin exigencias, una igualdad perfecta”. A veces es el hom- 
bre el que desempeña el papel de servidor abnegado; junto a 
George Eliot, Lewes creaba la atmósfera propicia que suele crear 
la esposa alrededor de su marido soberano. Sin embargo, en la 
mayor parte de los casos, es la mujer la que se hace cargo de la ar- 
monía del hogar. Al hombre le parece natural que sea ella la que 
lleve la casa, se ocupe sola del cuidado y la educación de los hi- 
jos. La propia mujer considera que al casarse asume unas cargas 
de las que no le dispensa su vida personal; no quiere que su mari- 
do se vea privado de las ventajas que hubiera encontrado al aso- 
ciarse a una «mujer, mujer»: quiere ser elegante, buena ama de 
casa, madre abnegada como suelen ser las esposas. Es una tarea 
que pronto resulta abrumadora. La asume por respeto a su com- 


€ Al parecer la vida de Clara y Robert Schumann fue durante un tiempo un 
éxito de este tipo. 
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pañero y por fidelidad a sí misma: ya hemos visto que no quiere 
renunciar en modo alguno a su destino de mujer. Para el marido 
será un doble además de ser ella misma; se hará cargo de sus 
preocupaciones, participará en sus éxitos al tiempo que se ocupa 
de ella misma o incluso más. Educada dentro del respeto a la su- 
perioridad masculina, puede que siga pensando que le correspon- 
de al hombre ocupar el primer puesto; a veces teme destruir su fa- 
milia si lo reivindica; dividida entre el deseo de afirmarse y el de 
anularse, se siente desgarrada, partida en dos. 

Sin embargo, hay una ventaja que puede obtener la mujer de 
su inferioridad: ya que de entrada tiene menos oportunidades que 
el hombre, no se siente a priori culpable ante él; no le correspon- 
de a ella compensar la injusticia social y no se siente empujada a 
ello. Un hombre de buena voluntad debe tratar bien a las mujeres 
porque está más favorecido que ellas; se dejará atar por los escrú- 
pulos, la piedad; corre el riesgo de convertirse en presa de muje- 
res que son «pegajosas», «devoradoras» porque están desarma- 
das. La mujer que conquista una independencia viril tiene el gran 
privilegio de tener que tratar sexualmente con individuos que son 
autónomos y activos y qu 
pel parasitario en su vida, que no la encadenarán con su debilidad 
y con la exigencia de sus necesidades. Son pocas las mujeres que 
saben crear con su compañero una relación libre; se forjan ellas 
mismas unas cadenas que ellos nunca pensaron en infligirles: 
adoptan frente a ellos una actitud de enamoradas. Durante veinte 
años de espera, sueños, esperanza, la joven ha acariciado el mito 
del héroe liberador y salvador: la independencia conquistada en el 
trabajo no basta para acabar con su deseo de gloriosa abdicación. 
Hubiera tenido que ser educada exactamente” como un chico para 
poder superar fácilmente el narcisismo de la adolescencia, pero 
perpetuará en su vida de adulta este culto al yo al que la inclina 
toda su juventud; convierte sus éxitos profesionales en méritos 
con los que enriquece su imagen; necesita que una mirada venida 
de arriba la revele y consagre su valor. Aunque sea severa con los 
hombres y los juzgue día a día no dejará de reverenciar al Hom- 
bre, y si lo encuentra estará dispuesta a hincarse ante él de rodi- 
llas. Hacerse justificar por un dios es más fácil que justificarse 


7 Es decir, no sólo de acuerdo con los mismos métodos, sino en el mismo 
clima, lo que resulta actualmente imposible a pesar de todos los esfuerzos del 
educador. 
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con el propio esfuerzo; el mundo la empuja a creer en la posibi- 
lidad de una salvación venida de arriba: ella opta por creérselo. 
A veces, renuncia totalmente a su autonomía, sólo es una enamo- 
rada; generalmente intenta conciliar las dos cosas; pero el amor 
idólatra, el amor abdicación es devastador: ocupa todos los pensa- 
mientos, todos los instantes, es obsesivo, tiránico. En caso de pro- 
blemas profesionales, la mujer buscará apasionadamente un refu- 
glo en el amor: sus fracasos se traducen en escenas y exigencias 
en las que el amante paga los platos rotos. Sin embargo, sus penas 
amorosas no suelen multiplicar su celo profesional: generalmente 
se irrita contra un tipo de vida que le impide tomar la senda glo- 
riosa del gran amor. Una mujer, que trabajaba hace diez años en 
una gran revista política dirigida por mujeres, me decía que en las 
oficinas no se solía hablar de política sino de amor: una se queja- 
ba de que sólo la amaban por su cuerpo, olvidando su gran inteli- 
gencia; otra gemía porque sólo apreciaban su mente sin interesar- 
se nunca por su atractivo carnal. Incluso en este caso, para que la 
mujer pudiera estar enamorada como un hombre, es decir, sin 
cuestionar su mismo ser, en libertad, tendría que considerarse su 
igual, tendría que serlo concretamente: tendría que comprometer- 
se con la misma decisión en sus empresas, lo que, como veremos, 
está lejos de ser frecuente. 

Hay una función femenina que actualmente es imposible asu- 
mir con total libertad: la maternidad; en Inglaterra, en Estados 
Unidos, la mujer puede al menos rechazarla si así lo desea gracias 
a las prácticas del control de natalidad; hemos visto que en Fran- 
cia frecuentemente se ve obligada a abortos penosos y caros; a 
menudo se encuentra cargada con un hijo que no desea y que aca- 
ba con su vida profesional. Si esta carga es pesada, es porque las 
costumbres no permiten a la mujer procrear cuando lo desea: la 
madre soltera escandaliza y, para el hijo, un nacimiento ilegítimo 
es una tara; es raro que llegue a ser madre sin aceptar las cadenas 
del matrimonio o sin bajar en la escala social. Si la idea de inse- 
minación artificial interesa a tantas mujeres no es porque deseen 
evitar las relaciones con los varones, sino porque esperan que la 
sociedad por fin admitirá la maternidad libre. Hay que añadir 
que, a falta de guarderías, de jardines de infancia conveniente- 
mente organizados, un solo hijo puede paralizar totalmente la ac- 
tividad de la mujer; sólo puede seguir trabajando si lo abandona 
en manos de sus padres, de amigos o de criados. Tiene que elegir 
entre la esterilidad, que vive a menudo como una frustración do- 
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lorosa, y cargas difícilmente compatibles con el ejercicio de una 
profesión. 

Por eso la mujer independiente está actualmente dividida en- 
tre sus intereses profesionales y las inquietudes de su vocación se- 
xual; le cuesta encontrar un equilibrio; si lo consigue es a cambio 
de concesiones, sacrificios, acrobacias que exigen de ella una ten- 
sión perpetua. Es precisamente ahí, mucho más que en las cir- 
cunstancias fisiológicas, donde hay que buscar la causa de los 
nervios, la fragilidad que se suele observar en ella. Es difícil deci- 
dir en qué medida la constitución física de la mujer representa un 
obstáculo en sí. Se ha hablado mucho, por ejemplo, del obstáculo 
que crea la menstruación. Las mujeres que se han dado a conocer 
por trabajos o por acciones parecían darle poca importancia: ¿será 
quizá porque precisamente debían sus éxitos a la benignidad de 
sus trastornos mensuales? Podemos preguntarnos si, a la inversa, 
no será que la opción de una vida activa y ambiciosa les confiere 
este privilegio, porque el interés que la mujer dedica a sus trastor- 
nos los agudiza; las deportistas, las mujeres activas sufren menos 
que las otras porque se ocupan menos de sus sufrimientos. Con 
seguridad, también existen causas orgánicas y he visto mujeres 
muy enérgicas pasar cada mes veinticuatro horas en la cama pre- 
sas de torturas despiadadas; sin embargo, esta circunstancia nun- 
ca ha entorpecido sus acciones. Estoy convencida de que la mayor 
parte de estos malestares y enfermedades que abruman a las mu- 
jeres tienen causas psíquicas: es lo que me han dicho por otra par- 
te algunos ginecólogos. A causa de la tensión moral de la que he 
hablado, a causa de todas las tareas que asumen, de las contradic- 
ciones en las que se debaten, las mujeres están sin cesar hostiga- 
das, al límite de sus fuerzas; eso no quiere decir que sus males 
sean imaginarios: son reales y devoradores como la situación que 
expresan. Pero la situación no depende del cuerpo, sino a la inver- 
sa. Por eso, la salud de la mujer dejará de perjudicarla en su traba- 
jo cuando la trabajadora tenga en la sociedad el lugar que le co- 
rresponde; por el contrario, el trabajo ayudará mucho a su equili- 
brio físico impidiéndole que se preocupe de él constantemente. 

Cuando juzgamos las realizaciones profesionales de la mujer 
y a partir de ahí pretendemos anticipar su futuro, no hay que per- 
der de vista este conjunto de hechos. La mujer emprende una ca- 
rrera en el seno de una situación tormentosa, sometida a las car- 
gas que suele implicar tradicionalmente la feminidad. Las cir- 
cunstancias objetivas tampoco le son favorables. Siempre es duro 
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ser un recién llegado que trata de abrirse camino a través de una 
sociedad hostil o al menos desconfiada. Richard Wright mostró 
en Black Boy cómo las ambiciones de un joven negro americano 
se veían bloqueadas de entrada y la lucha que tuvo que desarrollar 
simplemente para elevarse a un nivel en el que tropezara con los 
mismos problemas que los blancos; los negros que vinieron de 
África a Francia también conocen —en ellos como en el exte- 
rior— dificultades similares a las que encuentran las mujeres. 
Para empezar, en el periodo de aprendizaje la mujer ya se en- 
cuentra en situación de inferioridad; ya lo he dicho cuando habla- 
ba de la adolescente, pero debemos volver sobre este tema con 
más precisión. Durante sus estudios, durante los primeros años 
tan decisivos de su carrera, es raro que la mujer pueda aprovechar 
francamente sus oportunidades: muchas tendrán que cargar des- 
pués con un mal comienzo. Efectivamente, entre los dieciocho y 
los treinta años los conflictos de los que he hablado alcanzarán su 
intensidad máxima; y es el momento en el que se juega el futuro 
profesional. Si la mujer vive con su familia o está casada, su en- 
torno no respetará en general sus esfuerzos como se respetan los 
de un hombre; se le impondrán servicios, tareas, se limitará su li- 
bertad; ella además está todavía profundamente marcada por su 
educación, respetuosa de los valores que afirman sus predeceso- 
ras, obsesionada por sus sueños de niña y adolescente; le cuesta 
conciliar la herencia de su pasado con los intereses de su futuro. 
A veces rechaza su feminidad, duda entre la castidad, la homose- 
xualidad o una actitud provocadora de virago, se viste mal o se 
disfraza de hombre: pierde mucho tiempo y fuerzas en desafíos, 
farsas, ataques de ira. Otras veces quiere por el contrario afirmar- 
la: coquetea, sale, tontea, está enamorada, pasa del masoquismo a 
la agresividad. De todas formas, se cuestiona, se agita, se disper- 
sa. Por el mero hecho de estar embargada por preocupaciones ex- 
teriores, no se compromete totalmente con su actividad, por lo 
que le saca menos provecho y además tiene mayores tentaciones 
de abandonar. Lo más desmoralizador para una mujer que trata de 
ser autosuficiente es la existencia de mujeres pertenecientes a las 
mismas categorías sociales, con la misma situación de partida, 
las mismas oportunidades que ella, que viven como parásitos; el 
hombre puede sentir resentimiento ante unos privilegiados, pero 
es solidario de su clase; en su conjunto, los que tienen las mismas 
oportunidades desde un principio llegan más o menos al mismo 
nivel de vida; sin embargo, por mediación del hombre hay muje- 
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res de la misma condición que tienen fortunas muy variadas; la 
amiga casada o cómodamente mantenida es una tentación para la 
que debe ocuparse sola de su porvenir; le parece que se condena 
arbitrariamente a tomar los caminos más difíciles: en cada escollo 
se pregunta si no sería mejor elegir otro camino. «Cuando pienso 
que tengo que sacarlo todo de mi cerebro», me decía escandaliza- 
da una pequeña estudiante sin fortuna. El hombre obedece a una 
necesidad imperiosa: la mujer debe reiterar de forma incesante su 
decisión; avanza, no fijando un objetivo ante ella, sino dejando 
deambular su mirada a su alrededor; por eso su actitud es tímida 
e insegura. Sobre todo, porque le parece —como ya he dicho— 
que a medida que avanza va renunciando a sus otras oportunida- 
des; al convertirse en una intelectual, una mujer de cabeza, dis- 
gustará a los hombres en general, o humillará a su marido, su 
amante, con un éxito demasiado llamativo. No sólo trata de com- 
pensarlo mostrándose elegante y frívola, sino que frena su impul- 
so. La esperanza de verse algún día liberada de la preocupación 
por ella misma, el temor a tener que renunciar a esta esperanza, al 
asumir esta preocupación, se conjugan para impedir que se entre- 
gue sin reservas a sus estudios, a su carrera. 

Mientras la mujer quiere ser mujer, su condición indepen- 
diente crea en ella un complejo de inferioridad; a la inversa, su fe- 
minidad le hace dudar de sus oportunidades profesionales. Es uno 
de los puntos más importantes. Hemos visto a muchachas de ca- 
torce años declarar en una encuesta: «Los chicos son mejores; les 
cuesta menos esfuerzo.» La adolescente está convencida de que 
tiene capacidad limitada. Dado que sus padres y profesores admi- 
ten que el nivel de las niñas es inferior al de los niños, ellas tam- 
bién lo admiten sin problema; efectivamente, a pesar de la igual- 
dad de los programas, su cultura en los liceos es mucho menor. 
Salvo algunas excepciones, el conjunto de una clase femenina, de 
filosofía por ejemplo, está muy por debajo de una clase de mu- 
chachos: muchas no querrán continuar sus estudios, trabajan muy 
superficialmente y las otras se resienten por la falta de emulación. 
Mientras los exámenes no son demasiado difíciles, su insuficien- 
cia no se hace notar; pero cuando se enfrenten con oposiciones se- 
rias, la estudiante tomará conciencia de sus carencias y las atribui- 
rá, no a la mediocridad de su formación, sino a la injusta maldi- 
ción que conlleva la feminidad; al resignarse a esta desigualdad, 
la agrava; se convence de que sus posibilidades de éxito sólo 
dependen de su paciencia y su aplicación; decide ahorrarse es- 
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fuerzos, con un resultado deplorable. Sobre todo en estudios y 
profesiones que requieren inventiva, originalidad, pequeños des- 
cubrimientos, la actitud utilitaria es nefasta; las conversaciones, 
las lecturas fuera del programa, un paseo durante el cual el espíri- 
tu divaga libremente puede ser mucho más provechosos para la 
traducción de un texto griego que la compilación de aburridas re- 
glas sintácticas. Aplastada por el respeto a las autoridades y el 
peso de la erudición, con la mirada limitada por unas orejeras, la 
estudiante demasiado concienzuda mata en ella el sentido crítico 
y la inteligencia misma. Su saña metódica genera tensión y abu- 
rrimiento: en las clases en las que las alumnas preparan la oposi- 
ción de Sèvres reina una atmósfera asfixiante que desanima a las 
individualidades más vitales. Tras crearse una cárcel para ella 
misma, la candidata sólo piensa en escapar; cuando cierra los li- 
bros su mente se va hacia otros temas. No conoce esos momentos 
fecundos en los que estudio y diversión se confunden, en los que 
las aventuras de la mente adquieren un calor vital. Abrumada por 
la ingratitud de sus tareas, se siente cada vez menos apta para de- 
sarrollarlas. Recuerdo una estudiante de agregación que decía, en 
los tiempos en que en filosofía la oposición era común para hom- 
bres y mujeres: «Los hombres lo pueden conseguir en uno o dos 
años; nosotras necesitamos por lo menos cuatro.» Y otra a la que 
se le indicaba la lectura de una obra sobre Kant, autor del progra- 
ma: «Es un libro demasiado difícil: es un libro para hombres». 
Parecía imaginarse que las mujeres aprobarían una oposición des- 
cafeinada; al considerarse limitada de entrada, parecía abandonar 
efectivamente a los hombres todas las oportunidades de éxito. 

A causa de este derrotismo, la mujer se adapta fácilmente a un 
éxito mediocre; no se atreve a picar alto. Al abordar su profesión 
con una formación superficial, pronto pone límites a sus ambicio- 
nes. A menudo, el hecho de ganarse la vida le parece un mérito lo 
suficientemente grande; hubiera podido como otras tantas poner- 
se en manos de un hombre; para seguir deseando su independen- 
cia necesita un esfuerzo del que está orgullosa, pero que la agota. 
Le parece que ya ha hecho suficiente cuando opta por hacer algo. 
«Para una mujer no está tan mal», piensa. Una mujer que ejercía 
una profesión insólita decía: «Si fuera hombre me sentiría obliga- 
da a colocarme en primera fila; pero soy la única mujer de Fran- 
cia en un puesto semejante: es suficiente para mí.» En esta mo- 
destia hay prudencia. La mujer tiene miedo de partirse la cara si 
trata de llegar más lejos. Hay que decir que tiene razón cuando se 
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siente molesta porque piensa que no se confía en ella. En general, 
la casta superior es hostil a los advenedizos de una casta inferior: 
los blancos no van a consultar a un médico negro, ni los varones 
a una mujer; pero los individuos de la casta inferior, imbuidos 
del sentimiento de inferioridad específica, a menudo llenos de 
rencor ante aquellos que han vencido a su destino, también pre- 
fieren ponerse en manos de los maestros; en particular, la mayor 
parte de las mujeres llenas de adoración por el hombre lo buscan 
ávidamente en el médico, el abogado, el jefe, etcétera. Ni a los 
hombres ni a las mujeres les gusta trabajar a las órdenes de una 
mujer. Sus superiores, aunque la estimen, siempre sentirán con- 
descendencia por ella; ser mujer es, si no una tara, al menos una 
singularidad. La mujer debe conquistar incesantemente una con- 
fianza que no se le concede de entrada: en principio es sospecho- 
sa, tiene que demostrar su valía. Si tiene valor, lo logrará, se afir- 
ma. Sin embargo, el valor no es una esencia dada: es la culmina- 
ción de un desarrollo afortunado. Sentir que pesa sobre una 
persona un prejuicio desfavorable no suele ayudar a vencerlo. El 
complejo de inferioridad inicial provoca, casi inevitablemente, 
una reacción de defensa que consiste en un alarde exagerado de 
autoridad. La mayor parte de las doctoras, por ejemplo, tienen de- 
masiada o demasiado poca. Si son naturales, no intimidan porque 
el conjunto de su vida las predispone más a seducir que a mandar; 
el enfermo que prefiere ser dominado se sentirá decepcionado 
por los consejos dados con sencillez; consciente del hecho, la 
doctora adopta una voz grave, un tono cortante; pero entonces no 
logra la afabilidad que seduce en el médico seguro de sí. El hom- 
bre tiene la costumbre de imponerse; sus clientes creen en su 
competencia; puede dejarse llevar: está segura de impresionar. La 
mujer no inspira la misma sensación de seguridad; es más afecta- 
da, exagera, se pasa de rosca. En los negocios, en la administra- 
ción, se muestra escrupulosa, puntillosa y fácilmente agresiva. 
Como en sus estudios, le falta desenvoltura, vuelo, audacia. Para 
lograrlo se tensa. Su acción es una serie de desafíos y afirmacio- 
nes abstractas de ella misma. Es el defecto más grande que provo- 
ca la falta de seguridad: el sujeto no puede olvidarse de sí mismo. 
No persigue generosamente un objetivo, trata de mostrar el valor 
que le piden. Al lanzarse osadamente en pos de un fin, hay un 
riesgo de dificultades, pero se suelen alcanzar resultados inespe- 
rados; la prudencia condena a la mediocridad. No es frecuente en- 
contrar en la mujer un afán de aventura, de experiencias gratuitas, 
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curiosidad desinteresada, tratará de «hacer carrera» como otros se 
construyen una felicidad; está dominada, embargada por el uni- 
verso masculino, no tiene la audacia de saltarle las costuras, no se 
pierde con pasión en sus proyectos; sigue considerando su vida 
como una empresa inmanente: no persigue un objetivo; a través 
del objetivo busca su éxito subjetivo. Se trata de una actitud muy 
evidente, por ejemplo, entre las norteamericanas; les gusta tener 
un «job» y probar que son capaces de realizarlo correctamente, 
pero no se apasionan por el contenido de sus tareas. La mujer 
también tiene tendencia a dar demasiada importancia a los peque- 
ños fracasos, a los éxitos modestos; se desanima o se llena de va- 
nidad; un éxito esperado se acoge con sencillez, pero se convier- 
te en un triunfo embriagador para quien ha de obtenerlo; es la ex- 
cusa de las mujeres que se dejan ganar por el pánico o que 
alardean con ostentación de sus menores éxitos. Miran sin cesar a 
sus espaldas para medir el camino recorrido, lo que les corta el 
impulso. De esta forma, podrán realizar carreras apreciables, pero 
no grandes acciones. Hay que añadir que muchos hombres sólo 
saben construirse destinos mediocres. Si la mujer —salvo raras 
excepciones— nos sigue pareciendo a la zaga es solamente con 
respecto a los mejores entre ellos. Las razones que he dado lo ex- 
plican suficientemente y no hipotecan nada el futuro. Para hacer 
grandes cosas, lo que falta esencialmente a la mujer de nuestros 
días es el olvido de sí. Pero para olvidarse primero hay que tener 
una seguridad sólida de haberse encontrado. Recién llegada al 
mundo de los hombres, escasamente apoyada por ellos, la mujer 
está demasiado ocupada buscándose. 

Hay una categoría de mujeres a las que no se aplican estas ob- 
servaciones porque su carrera, en lugar de ir contra la afirmación 
de su feminidad, la refuerza; son las que tratan de superar con la 
expresión artística las circunstancias que las definen: actrices, 
bailarinas, cantantes. Durante tres siglos han sido prácticamente 
las únicas que tenían en el seno de la sociedad una independencia 
concreta y siguen ocupando un lugar privilegiado. Antes las actri- 
ces eran anatematizadas por la Iglesia, aunque el exceso mismo 
de severidad siempre les dio gran libertad de costumbres; a menu- 
do rozan los límites de la vida galante y, como las cortesanas, pa- 
san gran parte de su tiempo en compañía de hombres. Sin embar- 
go, al ganarse la vida, al encontrar en su trabajo un sentido a su 
existencia, se escapan a su yugo. La gran ventaja de que disfrutan 
es que sus éxitos profesionales contribuyen —como en el caso de 
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los varones— a su valoración sexual; al realizarse como seres hu- 
manos se realizan como mujeres: no se ven desgarradas entre as- 
piraciones contradictorias; todo lo contrario, encuentran en su 
profesión una justificación de su narcisismo: aspecto personal, 
cuidados de belleza, encanto forman parte de sus deberes profe- 
sionales; es una gran satisfacción para una mujer enamorada de 
su imagen hacer algo simplemente exhibiendo lo que es; y esta 
exhibición requiere al mismo tiempo suficiente artificio y estudio 
como para aparecer, en palabras de Georgette Leblanc, como un 
sucedáneo de la acción. Una gran actriz picará más alto todavía: 
superará sus circunstancias por la manera en que se expresa, será 
realmente una artista, una creadora que da un sentido a su vida 
dándoselo al mundo al mismo tiempo. 

Estos raros privilegios ocultan también trampas: en lugar de 
integrar en su vida artística sus satisfacciones narcisistas y la li- 
bertad sexual que se le concede, la actriz a menudo se sumerge en 
el culto al yo o en la vida galante; ya he hablado de estas «seu- 
doartistas» que sólo buscan en el cine o en el teatro la forma de 
«hacerse un nombre» que represente un capital para explotar en- 
tre brazos masculinos; la comodidad del apoyo viril es muy tenta- 
dora comparada con los riesgos de una carrera y con la severidad 
que implica un verdadero trabajo. El deseo de un destino femeni- 
no —un marido, un hogar, unos hijos— y la embriaguez del amor 
no siempre se concilian fácilmente con la voluntad de llegar a un 
objetivo. Sobre todo, la admiración que experimenta por su yo li- 
mita considerablemente el talento de la actriz; se hace ilusiones 
sobre el precio de su simple presencia hasta el punto de que un 
trabajo serio le parece inútil; ante todo trata de poner de relieve su 
figura, sacrifica a esta bufonada el personaje que interpreta; tam- 
poco ella tiene la generosidad de olvidarse, lo que suprime toda 
posibilidad de superarse: son escasas las Rachel, las Duse que su- 
peran este escollo y convierten su persona en instrumento de su 
arte en lugar de ver en el arte un servidor de su ego. En su vida 
privada, no obstante, la mala actriz exagerará todos los defectos 
narcisistas: se mostrará vanidosa, susceptible, falsa, considerará 
el mundo entero como un escenario. 

Actualmente, las artes de expresión no son las únicas al alcan- 
ce de las mujeres; muchas se ocupan de otras actividades creado- 
ras. La situación de la mujer la predispone para buscar su salva- 
ción en la literatura y en el arte. Al vivir al margen del mundo 
masculino, no lo capta en su imagen universal, sino a través de 
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una visión singular; para ella no es un conjunto de utensilios y 
conceptos, sino una fuente de sensaciones y emociones; se intere- 
sa por las cualidades de las cosas en lo que tienen de gratuito y de 
secreto; al adoptar una actitud de negación, de rechazo, no se deja 
devorar por la realidad: se rebela contra ella con palabras; busca a 
través de la naturaleza la imagen de su alma, se abandona a fanta- 
sías, quiere alcanzar su ser: está condenada al fracaso, pues sólo 
lo podrá recuperar en la región de lo imaginario. Para no dejar que 
se hunda en la nada una vida interior que no sirve para nada, para 
afirmarse contra las circunstancias que vive con rebeldía, para 
crear un mundo diferente de aquel en el que no consigue alcan- 
zarse, necesita expresarse. Es bien sabido que la mujer es charla- 
tana y le gusta escribir; se expansiona en conversaciones, cartas, 
diarios íntimos. Basta que tenga un poco de ambición y se pondrá 
a redactar sus memorias, transcribiendo su biografía en forma de 
novela, exhalando sus sentimientos a modo de poemas. El ocio de 
que disfruta favorece a menudo estas actividades. 

Sin embargo, las circunstancias mismas que orientan a la mu- 
jer hacia la creación constituyen también obstáculos que muchas 
veces será incapaz de superar. Cuando se decide a pintar o a escri- 
bir simplemente para llenar el vacío de sus días, cuadros.y ensa- 
yos se considerarán «labores femeninas», no les consagrará ni 
más tiempo ni más cuidado y ése será más o menos su valor. Es 
frecuente que al llegar a la menopausia la mujer, para compensar 
las carencias de su existencia, se lance sobre el pincel o la pluma: 
es muy tarde; a falta de una formación seria nunca pasará de ser 
una aficionada. Aunque empiece lo bastante joven, es raro que 
considere el arte como un trabajo serio; acostumbrada a la ociosi- 
dad, sin haber vivido nunca la necesidad austera de una discipli- 
na, no será capaz de un esfuerzo constante y perseverante, no se 
obligará a adquirir una técnica sólida; le espantan los titubeos in- 
gratos y solitarios del trabajo que no se muestra, que hay que des- 
truir y recomenzar cien veces; y como desde su infancia, cuando 
la enseñaban a gustar, le enseñaron también a hacer trampas, es- 
pera arreglárselas con algunos trucos. Es lo que confiesa Marie 
Bashkirtseff: «No me tomo el trabajo de pintar. Hoy me estado 
observando... hago trampas...» Es frecuente que la mujer juegue 
a trabajar, pero no trabaja; convencida de las virtudes mágicas de 
la pasividad, suele confundir aspavientos con actos, gestos simbó- 
licos con conductas eficaces; se disfraza de alumna de bellas ar- 
tes y se arma con su arsenal de pinceles; plantada ante el caballe- 
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te, su mirada va de la tela blanca a su espejo, pero el ramo de flo- 
res, el frutero con manzanas no va a trasladarse solo al lienzo. 
Sentada ante su escritorio, rumiando vagas historias, la mujer se 
hace con una justificación apacible imaginándose que es escrito- 
ra; pero tendrá que trazar algunos signos sobre la hoja blanca, y 
tienen que tener algún sentido a los ojos ajenos. Entonces se des- 
cubre la trampa. Para gustar, basta con crear espejismos, pero una 
obra de arte no es un espejismo, es un objeto sólido; para cons- 
truirlo hay que conocer la profesión. Si Colette se ha convertido 
en una gran escritora, no es sólo gracias a sus dones o a su tempe- 
ramento; su pluma le sirvió a menudo para ganarse la vida y ella 
le exigió el trabajo cuidadoso que un buen artesano exige de su 
herramienta; de Claudine a El nacer del día [La naissance du 
jour], la aficionada se ha convertido en una profesional: el cami- 
no recorrido demuestra bien a las claras las ventajas de un apren- 
dizaje severo. Sin embargo, la mayor parte de las mujeres no 
comprenden los problemas que les plantea su deseo de comuni- 
carse y es lo que explica en gran medida su pereza. Siempre se 
han considerado como algo dado; creen que sus méritos vienen de 
una gracia que las habita y no se imaginan que el valor se pueda 
conquistar; para seducir sólo saben manifestarse: su encanto ac- 
túa o no, ellas no tienen ningún control sobre su éxito o su fraca- 
so; suponen que, de forma similar, para expresarse basta que se 
muestren como son; en lugar de elaborar su obra con un trabajo 
reflexivo, confían en su espontaneidad; escribir o sonreír es para 
ellas la misma cosa: lo intentan y el éxito vendrá o no vendrá. Se- 
guras de sí, esperan que el libro o el cuadro también salga bien sin 
esfuerzo; tímidas, la menor crítica las desanima; ignoran que el 
error puede abrir el camino del progreso, lo consideran una catás- 
trofe irreparable, como una malformación. Por esta razón a 
menudo desarrollan una susceptibilidad nefasta para ellas: sólo 
reconocen sus faltas llenas de irritación y desánimo en lugar de 
deducir de ellas lecciones fecundas. Desgraciadamente, la espon- 
taneidad no es una conducta tan sencilla como parece: la parado- 
ja del tópico —como explica Paulhan en Les fleurs de Tarbes— 
es que se suele confundir con la traducción inmediata de la impre- 
sión subjetiva; de modo que en el momento en que la mujer, cuan- 
do emite sin tener en cuenta al otro la imagen que se forma en 
ella, se cree más singular, pero sólo está reinventando un cliché 
trivial; si se lo dicen, se asombra, se llena de despecho y tira la 
pluma, no se da cuenta de que el público lee con sus propios ojos, 


876 


su pensamiento propio y un epíteto muy fresco puede despertar 
en su memoria recuerdos ya manidos; es un don precioso saber 
pescar en el interior de uno mismo para sacar a la superficie del 
lenguaje impresiones muy vivas; admiramos en Colette una es- 
pontaneidad que no aparece en ningún escritor masculino. Sin 
embargo —aunque sean dos palabras que no parecen combinar 
muy bien juntas—, se trata de una espontaneidad reflexiva: re- 
chaza algunas de sus aportaciones y acepta otras conscientemen- 
te; el aficionado, en lugar de captar las palabras como una rela- 
ción entre individuos, una llamada al otro, ve en ellas una revela- 
ción directa de su sensibilidad; le parece que elegir, tachar, es 
repudiar una parte de sí; no quiere sacrificar nada, primero por- 
que se complace en lo que es y segundo porque no espera con- 
vertirse en otro. Su vanidad estéril viene de que se ama sin que- 
rerse construir. 

Así es como, de la legión de mujeres que tratan de dedicarse 
a las letras y a las artes, muy pocas perseveran; incluso las que 
franquean el primer obstáculo suelen estar siempre divididas en- 
tre su narcisismo y un complejo de inferioridad. No saber olvidar- 
se es un defecto que pesará sobre ellas mucho más que en cual- 
quier otra carrera; si su objetivo esencial es una afirmación abs- 
tracta de sí, la satisfacción formal del éxito, no se abandonarán a 
la contemplación del mundo: serán incapaces de crearlo de nue- 
vo. Marie Bashkirtseff decidió pintar porque quería ser famosa; la 
obsesión de la gloria se interpone entre ella y la realidad; en rea- 
lidad no le gusta pintar: el arte sólo es un medio; sus sueños am- 
biciosos y vacíos no le desvelarán el sentido de un color o de un 
rostro. En lugar de entregarse generosamente a la obra que em- 
prende, la mujer suele considerarla como un simple ornato en su 
vida; el libro y el cuadro sólo son un intermediario inesencial que 
le permiten exhibir públicamente esta realidad esencial: su propia 
persona. Por eso su persona es el principal —a veces el único— 
tema que le interesa: Vigée-Lebrun no se cansa de trasladar al 
lienzo su maternidad sonriente. Aunque hable de temas generales, 
la escritora seguirá hablando de ella: hay veces que no se pueden 
leer crónicas teatrales sin estar informado de la altura y la corpu- 
lencia de su autora, del color de su cabello y de las particularida- 
des de su carácter. Desde luego, el yo no siempre es digno de 
odio. Pocos libros son más apasionantes que algunas confesiones, 
pero tienen que ser sinceras y el autor tiene que tener algo que 
confesar. El narcisismo de la mujer, en lugar de enriquecerla la 
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empobrece; a fuerza de no hacer nada más que contemplarse, se 
aniquila; el amor mismo que se tiene se convierte en estereotipo: 
no descubre en sus escritos su auténtica experiencia, sino un ído- 
lo imaginario construido con clichés. No se le puede reprochar 
que se proyecte en sus novelas como lo hicieron Benjamin Cons- 
tant, Stendhal, pero lo peor es que frecuentemente ve su historia 
como una fantasía simplona; la muchacha oculta con grandes do- 
sis de magia la realidad cuya crudeza la asusta: es una lástima que 
cuando llega a ser adulta siga envolviendo el mundo, sus persona- 
jes y ella misma en nieblas poéticas. Cuando bajo este disfraz 
aparece la realidad, a menudo se logran éxitos encantadores; pero 
también junto a Dusty Answer o La ninfa constante, ¡cuántas no- 
velas de evasión sosas y lánguidas! 

Es natural que la mujer trate de escapar de este mundo en el 
que en general se siente ignorada e incomprendida; lo lamentable 
es que no se atreva a los vuelos audaces de un Gérard de Nerval, 
de un Poe. Muchas razones disculpan su timidez. Gustar es su 
preocupación más importante; muchas veces tiene miedo, por el 
mero hecho de escribir, de disgustar como mujer: el apelativo de 
«marisabidilla» aunque ya muy gastado, tiene resonancias des- 
agradables; no tiene el valor de disgustar como escritora. El escri- 
tor original, hasta su muerte, siempre es escandaloso; la novedad 
inquieta e indispone; la mujer está aún asombrada y halagada por 
verse admitida en el mundo del pensamiento, del arte, que es un 
mundo masculino: por eso es prudente; no se atreve a molestar, 
explorar, explotar; le parece que debe hacerse perdonar sus pre- 
tensiones literarias con su modestia, su buen gusto; apuesta por 
los valores seguros del conformismo; en la literatura introduce 
apenas la nota personal que se espera de ella: recuerda que es 
mujer con algunas gracias, melindres y preciosismos muy bien 
elegidos; puede ser excelente redactando «best-sellers»; pero no 
hay que contar con ella para aventurarse por caminos inéditos. 
No es que las mujeres en sus conductas, sus sentimientos, carez- 
can de originalidad; las hay tan singulares que hay que encerrar- 
las; en su conjunto, muchas de ellas son más barrocas, más excén- 
tricas que los hombres cuyas disciplinas rechazan. Sin embargo, 
su genio extraño se manifiesta en su vida, su conversación, su co- 
rrespondencia; si tratan de escribir, se sienten aplastadas por el 
universo de la cultura porque es un universo masculino: apenas si 
llegan a balbucear. A la inversa, la mujer que opta por razonar, 
por expresarse de acuerdo con técnicas masculinas tendrá que 
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anular una singularidad de la que desconfía; como la estudiante, 
será más aplicada y pedante; imitará el rigor, el vigor viril. Podrá 
convertirse en una excelente teórica, adquirir un sólido talento; 
pero se habrá impuesto repudiar todo lo que en ella había de «di- 
ferente». Hay mujeres que están locas y hay mujeres con talento, 
pero ninguna de ellas tiene esta locura en el talento que se llama 
genio. 

Ante todo, esta modestia razonable ha definido hasta ahora 
los límites del talento femenino. Muchas mujeres han evitado —y 
evitan cada vez más— las trampas del narcisismo y de la falsa 
fascinación; ninguna ha pisoteado toda prudencia para tratar de 
emerger más allá del mundo dado. En primer lugar, por supuesto, 
hay muchas que aceptan la sociedad tal y como es; son por exce- 
lencia las defensoras de la burguesía porque representan en esta 
clase amenazada el elemento más conservador; con adjetivos es- 
cogidos, evocan los refinamientos de una civilización llamada de 
«calidad»; exaltan el ideal burgués de la felicidad y disfrazan con 
los colores de la poesía los intereses de su clase; orquestan una fa- 
lacia destinada a convencer a las mujeres de que «sigan siendo 
mujeres»; casas antiguas, parques y vergeles, abuelas pintorescas, 
niños traviesos, colada, mermelada, fiestas familiares, aseo, salo- 
nes, bailes, esposas dolientes pero ejemplares, belleza de la abne- 
gación y del sacrificio, penas y alegrías del amor conyugal, sue- 
ños de juventud, resignación madura, las novelistas de Inglaterra, 
de Francia, de Estados Unidos, de Canadá y de Escandinavia, han 
explotado estos temas hasta la saciedad; así han ganado gloria y 
dinero, pero no han enriquecido nuestra visión del mundo. Son 
mucho más interesantes las insurrectas que acusan a esta sociedad 
injusta; una literatura reivindicativa puede regenerar obras fuertes 
y sinceras; George Eliot ha buscado en su rebeldía una visión mi- 
nuciosa y dramática de la Inglaterra victoriana; no obstante, como 
observa Virginia Woolf, Jane Austen, las hermanas Bronté, Geor- 
ge Eliot, tuvieron que malgastar negativamente mucha energía 
para liberarse de las limitaciones exteriores y llegaron casi sin 
aliento a esta fase en la que los escritores masculinos de gran en- 
vergadura comienzan su andadura; ya no les queda fuerza sufi- 
ciente para aprovechar su victoria y romper todas las amarras: por 
ejemplo, en ellas no encontramos la ironía, la desenvoltura de un 
Stendhal ni su sinceridad tranquila. Tampoco tienen la riqueza de 
experiencia de un Dostoievski, de un Tolstoi: por esta razón el 
hermoso libro que es Middlemarch no iguala a Guerra y paz; 
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Cumbres borrascosas, a pesar de su grandeza, no tiene el alcance 
de Los hermanos Karamazov. Actualmente, a las mujeres les 
cuesta menos trabajo afirmarse, pero no han superado totalmente 
la especificación milenaria que las atrinchera en su feminidad. La 
lucidez, por ejemplo, es una conquista de la que están orgullosas 
con razón, pero con la que se satisfacen con demasiada rapidez. 
El hecho es que la mujer tradicional es una conciencia engañada 
y un instrumento de engaño; trata de ocultar su dependencia, lo 
que es una forma de aceptarla, pues denunciar esta dependencia 
ya es una liberación; contra las humillaciones, contra la vergúen- 
za, el cinismo es una defensa: es la forma de empezar a asumir las 
cosas. Al querer ser lúcidas, las escritoras prestan un gran servi- 
cio a la causa de la mujer, pero —generalmente sin darse cuen- 
ta— están demasiado consagradas al servicio de esta causa para 
adoptar ante el universo la actitud desinteresada que abre los ho- 
rizontes más amplios. Cuando han apartado los velos de la ilusión 
y la mentira, creen haber hecho suficiente, pero esta audacia ne- 
gativa nos sigue dejando ante un enigma; porque la verdad misma 
es ambigúedad, abismo, misterio: después de haber señalado su 
presencia, habría que pensarla, que recrearla. Está muy bien no 
dejarse engañar, pero es aquí donde todo empieza; la mujer agota 
su coraje disipando espejismos y se detiene aterrorizada en el um- 
bral de la realidad. Por esta razón hay autobiografías femeninas 
que son sinceras y conmovedoras, pero ninguna se puede compa- 
rar con Las confesiones, con Recuerdos de egotismo. Estamos de- 
masiado preocupadas por ver claro para tratar de superar esta cla- 
ridad hacia otras tinieblas. 

«Las mujeres nunca van más allá del pretexto», me decía un 
escritor. Es bastante cierto. Todavía admiradas por haber recibido 
permiso para explorar este mundo, hacen su inventario sin tratar 
de descubrir su sentido. Por ejemplo, en general son excelentes es 
en la observación de lo que existe: son periodistas formidables; 
ningún periodista masculino ha superado los testimonios de An- 
drée Viollis sobre Indochina y sobre la India. Saben describir at- 
mósferas, personajes, indicar relaciones útiles entre ellos, hacer- 
nos participar en los movimientos secretos de sus almas: Willa 
Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield evo- 
caron de forma aguda y matizada individuos, climas y civilizacio- 
nes. No es frecuente que consigan crear protagonistas masculinos 
tan convincentes como Heathcliff: en el hombre sólo captan al va- 
rón; sin embargo, a menudo describen acertadamente su vida in- 
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terior, su experiencia, su universo; apegadas a la sustancia secreta 
de los objetos, fascinadas por la singularidad de sus propias sen- 
saciones, entregan su experiencia llena de vida a través de adjeti- 
vos sabrosos, de imágenes carnales: su vocabulario suele ser más 
notable que su sintaxis porque se interesan por las cosas más que 
por sus relaciones; no buscan una elegancia abstracta, pero sus 
palabras hablan a los sentidos. Uno de los ámbitos que han explo- 
rado con más amor es la Naturaleza; para la muchacha, para la 
mujer que no se ha rendido del todo, la naturaleza representa lo 
que la propia mujer representa para el hombre: ella misma y su 
negación, un reino y un lugar de exilio: lo es todo en la imagen del 
otro. Al hablar de las landas o de los huertos, la novelista nos re- 
velará más íntimamente su experiencia y sus sueños. Hay muchas 
que encierran los milagros de la savia y de las estaciones en ma- 
cetas, jarrones, parterres; otras, sin aprisionar las plantas y los 
animales, tratan de apropiárselos por el amor atento que les dedi- 
can: por ejemplo, Colette o Katherine Mansfield; son pocas las 
que abordan la naturaleza en su libertad inhumana, las que tratan 
de descifrar sus significados extranjeros, las que se pierden con el 
fin de unirse a esta presencia ajena: estos caminos que inventó 
Rousseau, sólo Emily Bronté, Virginia Woolf, y a veces Mary 
Webb, se atreven a recorrerlos. Con más razón podemos contar 
con los dedos de una mano las mujeres que han atravesado el 
mundo existente en busca de su dimensión secreta: Emily Bronté 
interrogó a la muerte, V. Woolf a la vida y Katherine Mansfield, a 
veces —no muy a menudo— a la contingencia cotidiana y al su- 
frimiento. Ninguna mujer escribió El proceso, Mobby Dick, Uli- 
ses o Los siete pilares de la sabiduría. No cuestionan la condición 
humana porque apenas empiezan a poder asumirla íntegramente. 
Es lo que explica que en sus obras falten en general resonancias 
metafísicas y también humor negro; no ponen el mundo entre pa- 
réntesis, no le hacen preguntas, no denuncian sus contradicciones, 
se lo toman en serio. El hecho es que la mayoría de los hombres 
conocen las mismas limitaciones; sólo cuando la comparamos 
con los escasos artistas que merecen el nombre de «grandes» la 
mujer aparece como mediocre. No es que la limite un destino: es 
fácil comprender por qué no le ha sido dado —porque no le será 
dado hasta que pase mucho tiempo, quizá— alcanzar las más al- 
tas cimas. 

El arte, la literatura, la filosofía son tentativas de fundar de 
nuevo el mundo sobre una libertad humana: la del creador; prime- 
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ro hay que afirmarse inequívocamente como una libertad para ali- 
mentar pretensión semejante. Las restricciones que la educación 
y la costumbre imponen a la mujer limitan su poder sobre el uni- 
verso. Cuando el combate para hacerse un lugar en el mundo es 
demasiado duro, no es posible abandonarlo; ahora bien, primero 
hay que emerger en una soledad soberana si queremos tratar de 
rehacernos: lo que falta ante todo a la mujer es el aprendizaje, en- 
tre la angustia y el orgullo, de su abandono y su trascendencia. 


Lo que me da envidia, escribe Marie Bashkirtseff, es la li- 
bertad de pasearme sola, de ir y venir, de sentarme en los ban- 
cos del jardín de las Tullerías. Esta es la libertad sin la que no 
es posible llegar a ser una verdadera artista. ¡Usted cree que sa- 
camos provecho de lo que vemos cuando estamos acompaña- 
das o cuando, para ir al Louvre, hay que esperar el coche, la 
dama de compañía, la familia!... Esta es la libertad que falta y 
sin la que no podemos llegar seriamente a ser nada. Estas con- 
trariedades estúpidas e incesantes nos encadenan el pensa- 
miento... Es suficiente para cortar las alas. Es una de las gran- 
des razones por las cuales no hay artistas mujeres. 


Efectivamente, para ser creador no basta con cultivarse, es de- 
cir, con integrar en la vida espectáculos, conocimientos; la cultu- 
ra tiene que ser aprehendida a través del libre movimiento de una 
trascendencia; el espíritu, con todas sus riquezas, tiene que lan- 
zarse hacia un cielo vacío que le corresponde poblar; pero si mil 
lazos tenues lo atan a la tierra, su impulso queda roto. Sin duda 
ahora la jovencita sale sola y puede pasearse por las Tullerías; 
pero ya he dicho lo hostil que le resulta la calle: por todas partes 
ojos, manos, acechan; si deambula distraída con el pensamiento 
al viento, si enciende un cigarro en la terraza de un café, si va sola 
al cine, pronto se producirá un incidente desagradable; tiene que 
inspirar respeto por su vestimenta, su aspecto: esta preocupación 
la clava al suelo y a ella misma. «Te corta las alas». A los dieciocho 
años, T. E. Lawrence hizo solo un largo paseo en bicicleta a través 
de Francia; una joven no podría realizar semejante hazaña; toda- 
vía menos podría, como hizo Lawrence un año más tarde, aventu- 
rarse a pie por una región semidesierta y peligrosa. Y sin embar- 
go, estas experiencias tienen un alcance incalculable: es cuando el 
individuo, en la embriaguez de la libertad y el descubrimiento, 
aprende a mirar toda la tierra como su propio feudo. Ya la mujer 
está naturalmente privada de las lecciones de la violencia, ya he 
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dicho que su debilidad física la inclina a la pasividad; cuando un 
muchacho arregla un problema a puñetazos siente que puede apo- 
yarse en sus propias fuerzas; la muchacha debería contar al me- 
nos, como compensación, con la iniciativa del deporte, de la 
aventura, con el orgullo del obstáculo vencido. Pero no. Puede 
sentirse solitaria en el seno del mundo: nunca se alzará frente a él, 
única y soberana. Todo la empuja a dejarse ocupar, dominar por 
existencias ajenas: y singularmente en el amor se niega en lugar 
de afirmarse. En este sentido la desgracia o la infelicidad son a 
menudo pruebas fecundas: su aislamiento permitió a Emily 
Bronté escribir un libro poderoso y liberado; frente a la naturale- 
za, la muerte, el destino, sólo esperaba ayuda de ella misma. Rosa 
Luxemburg era fea; nunca sintió la tentación de abandonarse al 
culto de su imagen, de hacerse objeto, presa y trampa: desde su 
juventud fue totalmente espíritu y libertad. Incluso en estos casos, 
es raro que la mujer asuma plenamente el angustioso diálogo con 
el mundo dado. Las limitaciones que la rodean y toda la tradición 
que pesa sobre ella impiden que se sienta responsable del univer- 
so: ésta es la profunda razón de su mediocridad. 

Los hombres que llamamos grandes son aquéllos que —de 
una forma o de otra— han cargado sobre sus hombros el peso del 
mundo: lo habrán hecho mejor o peor, habrán conseguido recrear- 
lo o se habrán hundido; pero ante todo han asumido esta enorme 
carga. Eso es lo que nunca hizo ninguna mujer, lo que ninguna 
mujer ha podido hacer. Para ver el universo como suyo, para con- 
siderarse culpable de sus faltas y glorificarse de sus progresos, 
tiene que pertenecer a la casta de los privilegiados; a aquellos que 
poseen el mando les corresponde justificarlo modificándolo, pen- 
sándolo, desvelándolo; sólo ellos pueden reconocerse en él y tra- 
tar de imprimirle su marca. En el hombre, no en la mujer, ha po- 
dido encarnarse hasta ahora el Hombre. Ahora bien, los indivi- 
duos que nos parecen ejemplares, los que reciben el nombre de 
genios, son los que han pretendido jugarse en su existencia singu- 
lar la suerte de toda la humanidad. Ninguna mujer se ha creído 
autorizada a hacerlo. ¿Cómo Van Gogh habría podido nacer mu- 
jer? Una mujer no habría sido enviada en misión pastoral a Bori- 
nage, no habría sentido la miseria de los hombres como su propio 
crimen, no habría buscado una redención; nunca habría pintado 
Los Girasoles de Van Gogh. Por no decir que el tipo de vida del 
pintor —la soledad de Arles, la frecuentación de los cafés, de los 
burdeles, todo lo que alimentaba el arte de Van Gogh alimentan- 
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do su sensibilidad— le hubiera estado prohibido. Una mujer nun- 
ca hubiera podido ser Kafka: en sus dudas y sus inquietudes no 
hubiera reconocido la angustia del Hombre expulsado del paraí- 
so. Sólo Santa Teresa vivió por su cuenta, en un abandono total, la 
condición humana: ya hemos visto por qué. Al situarse más allá 
de las jerarquías terrestres, no sentía, como tampoco San Juan de 
la Cruz, un techo reconfortante sobre su cabeza. Para ambos se 
trataba de la misma noche, de los mismos rayos de luz, de la mis- 
ma nada en sí y la misma plenitud en Dios. Cuando por fin sea 
posible a todo ser humano colocar su orgullo más allá de la dife- 
renciación sexual, en la difícil gloria de su libre existencia, sólo 
entonces la mujer podrá confundir su historia, sus problemas, sus 
dudas, sus esperanzas con las de la humanidad; sólo entonces po- 
drá tratar en su vida y en sus obras de desvelar toda la realidad y 
no sólo su persona. Mientras que tenga que luchar para convertir- 
se en ser humano, no podrá ser una creadora. 

También en este caso, para explicar sus límites hay que invo- 
car su situación y no una misteriosa esencia: el futuro está amplia- 
mente abierto. Se ha pretendido con frecuencia que las mujeres 
no tenían «genio creador»; es la tesis que defienden entre otras 
Marthe Borely, antifeminista que fue famosa, pero se diría que ha 
tratado de convertir sus libros en la prueba patente de la falta de 
lógica y de la estupidez femenina, por lo que se cuestionan por 
ellos mismos. Por otra parte, la idea de un «instinto» creador 
preexistente debe relegarse, como la de «eterno femenino», al 
viejo armario de las entidades. Algunos misóginos, un poco más 
concretamente, afirman que la mujer es una neurótica por lo que 
no puede crear nada que sea válido: pero en general son las mis- 
mas personas que declaran que los genios son unos neuróticos. 
En todo caso, el ejemplo de Proust muestra claramente que el de- 
sequilibrio psicofisiológico no significa ni impotencia ni medio- 
cridad. En cuanto al argumento que sacamos del examen de la 
historia, acabamos de ver lo que hay que pensar de él; no se pue- 
de considerar que el hecho histórico define una verdad eterna; 
simplemente traduce una situación que precisamente se manifies- 
ta como histórica, ya que está cambiando. ¿Cómo habrían podido 
tener genio cuando toda posibilidad de realizar una obra genial 
—o incluso una obra sin más— se les negaba? La vieja Europa 
abrumó con su desprecio a los norteamericanos bárbaros que no 
tenían ni artistas ni escritores: «Dejadnos existir antes de pedirnos 
que justifiquemos nuestra existencia», respondió más o menos 
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Jefferson. Los negros dan las mismas respuestas a los racistas que 
les reprochan no haber producido ni un Whitman ni un Melville. 
El proletariado francés tampoco puede oponer ningún nombre a 
los de Racine o Mallarmé. La mujer libre está naciendo ahora; 
cuando se haya conquistado quizá justificará la profecía de Rim- 
baud: «¡Las poetas serán! Cuando se haya roto la infinita servi- 
dumbre de la mujer, cuando viva para ella y por ella, cuando el 
hombre —hasta ahora abominable— le haya dado paso, ¡será ella 
también poeta! ¡La mujer encontrará lo desconocido! ¿Sus mun- 
dos de ideas serán diferentes de los nuestros? Encontrará cosas 
extrañas, insondables, repugnantes, deliciosas, nosotros las toma- 
remos, nosotros las comprenderemos?.» No está claro que sus 
«mundos de ideas» sean diferentes de los de los hombres, ya que 
asimilándose a ellos se liberará; para saber en qué medida segui- 
rá siendo singular, en qué medida estas singularidades tendrán 
importancia, habría que atreverse a hacer predicciones muy osa- 
das. Lo que está claro es que hasta ahora las posibilidades de la 
mujer han estado ahogadas y perdidas para la humanidad y que ha 
llegado el momento, en su interés y en el de todos, de que por fin 
puedan disfrutar de sus oportunidades. 


$ Carta a Pierre Demeny, 15 de mayo de 1871. 
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Conclusión 


«No, la mujer no es nuestro hermano; por pereza y corrup- 
ción, la hemos convertido en un ser aparte, desconocido, sin más 
arma que su sexo, lo que no sólo supone una guerra perpetua, 
además no es arma de buena lid —adorado u odiado, pero no 
compañero franco, un ser que forma legión con espíritu de cuer- 
po, francmasonería— con desconfianzas de eterno pequeño es- 
clavo.» 

Muchos hombres suscribirían estas palabras de Jules Lafor- 
gue; muchos piensan que entre los dos sexos hay y habrá siempre 
«riñas y disputas» y que la fraternidad nunca será posible. El he- 
cho es que ni hombres ni mujeres están actualmente satisfechos 
los unos de los otros. La cuestión es saber si se trata de una mal- 
dición original que les condena a la guerra perpetua o si los con- 
flictos que los enfrentan sólo expresan un momento transitorio de 
la historia humana. 

Hemos visto que, a pesar de las leyendas, ningún destino fi- 
siológico impone al Macho y a la Hembra como tales una hostili- 
dad eterna; incluso la famosa mantis religiosa sólo devora a su 
macho a falta de otros alimentos y en interés de la especie: a ella 
están subordinados todos los individuos de arriba abajo de la es- 
cala animal. Por otra parte, la humanidad es más que una especie: 
es un devenir histórico; se define por la forma en que asume la 
facticidad natural. En realidad, ni con la peor fe del mundo es po- 
sible detectar entre el macho y la hembra humanos una rivalidad 
de orden puramente fisiológico. Por esta razón, debemos situar 
más bien su hostilidad en este terreno intermedio entre la biología 
y la psicología que es el del psicoanálisis. La mujer, dicen, tiene 


887 


envidia del pene del hombre y desea castrarlo; sin embargo, el de- 
seo infantil del pene sólo adquiere importancia en la vida de la 
mujer adulta si vive su feminidad como una mutilación; en ese 
caso, porque encarna todos los privilegios de la virilidad, desea 
apropiarse del órgano masculino. Se da por bueno que su sueño 
de castración tiene un significado simbólico: desea privar al varón 
de su trascendencia. Su deseo es, ya lo hemos visto, mucho más 
ambiguo: quiere, de una forma contradictoria, tener esta trascen- 
dencia, lo que supone que al mismo tiempo la respeta y la niega, 
que al mismo tiempo desea arrojarse a ella y retenerse en sí. Eso 
quiere decir que el drama no se desarrolla en un plano sexual; la 
sexualidad por otra parte nunca se nos apareció como algo que 
define un destino, como algo que nos proporciona en sí la clave 
de las conductas humanas, sino como la expresión de la totalidad 
de una situación que contribuye a definir. La lucha de sexos no se 
deduce de forma inmediata de la anatomía del hombre y la mujer. 
En realidad, cuando la evocamos, damos por hecho que en el cie- 
lo intemporal de las Ideas se desarrolla una batalla entre esencias 
imprecisas: el eterno Femenino, el eterno Masculino, y no obser- 
vamos que este combate titánico reviste en tierra dos formas to- 
talmente distintas, que corresponden a momentos históricos dife- 
rentes. 

La mujer que está confinada en la inmanencia trata de retener 
también al hombre en esta prisión; de esta forma se confundirá 
con el mundo y ya no sufrirá por estar encerrada: la madre, la es- 
posa, la amante son carceleras; la sociedad codificada por los 
hombres decreta que la mujer es inferior; ella no puede abolir esta 
inferioridad si no destruye la superioridad viril. Se afana en muti- 
lar, en dominar al hombre, lo contradice, niega su verdad y sus va- 
lores. No hace más que defenderse; ni una esencia inmutable ni 
una elección culpable la condenan a la inmanencia, a la inferiori- 
dad. Le han sido impuestas. Toda opresión crea un estado de gue- 
rra. Este caso no es una excepción. El existente que se considera 
como inesencial no puede dejar de pretender restablecer su sobe- 
ranía. 

Actualmente, el combate adopta una imagen diferente; en lu- 
gar de querer encerrar al hombre en una prisión, la mujer trata de 
evadirse; ya no trata de arrastrarle a las regiones de la inmanencia, 
sino de emerger en la luz de la trascendencia. Entonces la actitud 
de los varones crea un nuevo conflicto: el hombre «deja paso» a 
la mujer de mala gana. Pretende seguir siendo el sujeto soberano, 
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el superior absoluto, el ser esencial; se niega a considerar concre- 
tamente a su compañera como una igual; ella responde a su des- 
confianza con una actitud agresiva. Ya no se trata de una guerra 
entre individuos encerrados cada uno en su esfera: una casta rei- 
vindicadora se lanza al ataque y la casta privilegiada la mantiene 
en su lugar. Se trata de dos trascendencias que se enfrentan; en lu- 
gar de reconocerse mutuamente, cada libertad quiere dominar a la 
otra. 

Esta diferencia de actitud se marca en el plano sexual y en el 
plano espiritual; la mujer «femenina» trata, al convertirse en pre- 
sa pasiva, de reducir también al varón a su pasividad carnal; trata 
de cogerlo en la trampa, de encadenarlo por el deseo que suscita 
al convertirse dócilmente en cosa; al contrario, la mujer «emanci- 
pada» quiere ser activa, prensil y rechaza la pasividad que el hom- 
bre pretende imponerle. De la misma forma, Elise y sus émulas 
niegan a las actividades viriles su valor; colocan la carne por en- 
cima del espíritu, la contingencia por encima de la libertad, su 
sensatez rutinaria por encima de la audacia creadora. Sin embar- 
go, la mujer «moderna» acepta los valores masculinos: tiene a 
gala pensar, actuar, trabajar, crear de la misma forma que los va- 
rones; en lugar de tratar de rebajarlos afirma que es su igual. 

Cuando se expresa en conductas concretas, esta reivindica- 
ción es legítima; en ese caso, lo que hay que lamentar es la inso- 
lencia de los hombres. Pero hay que decir en su disculpa que las 
mujeres a menudo no juegan limpio. Una Mabel Dodge pretendía 
someter a Lawrence con los encantos de su feminidad para des- 
pués dominarlo espiritualmente; muchas mujeres, para demostrar 
con sus éxitos que valen lo mismo que un hombre, se esfuerzan 
por procurarse sexualmente un apoyo masculino; juegan con dos 
barajas, exigiendo al mismo tiempo antiguos miramientos y una 
nueva estima, apostando por su antigua magia y sus jóvenes dere- 
chos; es comprensible que el hombre irritado se ponga a la defen- 
siva; pero él también hace trampas al exigir a la mujer que actúe 
lealmente cuando, por su desconfianza, por su hostilidad, le niega 
oportunidades indispensables. En realidad, la lucha entre ellos no 
puede tener una imagen clara, ya que el ser mismo de la mujer es 
opacidad; no se alza frente al hombre como un sujeto, sino como 
un objeto paradójicamente dotado de subjetividad; se asume a la 
vez como ella misma y como alteridad, contradicción que supo- 
ne consecuencias desconcertantes. Cuando convierte en arma su 
debilidad y su fuerza, no se trata de un cálculo; espontáneamente, 
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busca su salvación por el camino que se le ha impuesto, el de la 
pasividad, al mismo tiempo que reivindica activamente su sobera- 
nía; sin duda, no es un procedimiento «de buena lid», pero se lo 
dicta la situación ambigua en la que la han confinado. No obstan- 
te, el hombre, cuando la trata como una libertad se indigna de que 
sea para él una trampa; la halaga y satisface cuando es su presa, le 
molestan sus pretensiones de autonomía; haga lo que haga, él se 
sentirá estafado y ella perjudicada. 

La disputa durará mientras los hombres y las mujeres no se 
reconozcan como semejantes, es decir, mientras se perpetúe la fe- 
minidad como tal. ¿Cuál de los dos se obstina más en mantener- 
la? La mujer que se libera quiere conservar no obstante sus pre- 
rrogativas; y el hombre exige que entonces asuma sus limitacio- 
nes. «Es más fácil acusar a un sexo que excusar al otro», dice 
Montaigne. Es vano repartir críticas y alabanzas. En realidad, si 
aquí el círculo vicioso es difícil de romper, es porque los dos se- 
xos son al mismo tiempo víctima del otro y de ellos mismos; en- 
tre dos adversarios que se enfrentan en su libertad pura, podría 
llegarse fácilmente a un acuerdo, sobre todo porque esta guerra 
no beneficia a nadie; sin embargo, la complejidad de todo este 
asunto viene de que cada campo es cómplice de su enemigo; la 
mujer persigue un sueño de abdicación, el hombre un sueño de 
alienación; la falta de autenticidad se paga cara: cada uno culpa al 
otro de la desgracia que le ha caído encima al ceder a la tentación 
de la facilidad; lo que el hombre y la mujer odian el uno en el otro 
es el fracaso estrepitoso de su propia mala fe y de su propia debi- 
lidad. 

Hemos visto por qué los hombres sometieron en un principio 
a las mujeres; la devaluación de la feminidad ha sido una etapa 
necesaria de la evolución humana; pero habría podido generar 
una colaboración entre ambos sexos; la opresión se explica por la 
tendencia del existente a huir de sí alienándose en el otro que 
oprime con este fin; actualmente, en cada hombre singular apare- 
ce esa tendencia: y la inmensa mayoría cede ante ella; el marido. 
se busca en su esposa, el amante en su querida, en la imagen de 
una estatua de piedra; persigue en ella el mito de su virilidad, 
de su soberanía, de su realidad inmediata. «Mi marido nunca va al 
cine», dice la mujer y la incierta opinión masculina se imprime en 
el mármol de la eternidad. Sin embargo, él mismo es esclavo de 
su doble: ¡qué trabajo para construir una imagen en la que siem- 
pre está en peligro! Pues se basa, a pesar de todo, en la libertad 
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caprichosa de las mujeres: hay que hacer constantemente que 
sea propicia; el hombre está devorado por el deseo de mostrarse 
masculino, importante, superior; finge y quiere que finjan para él; 
es también agresivo, inquieto; siente hostilidad hacia las mujeres 
porque le dan miedo, y tiene miedo de ellas porque tiene miedo 
del personaje con el que se confunde. ¡Cuánto tiempo y cuánta 
fuerza desperdicia liquidando, sublimando, transfiriendo comple- 
jos, hablando de las mujeres, seduciéndolas, teniéndolas! Queda- 
ría liberado si las liberara, pero es precisamente lo que teme. Y se 
obstina en falsedades destinadas a mantener a la mujer sometida 
a sus cadenas. 

Muchos hombres son conscientes de la estafa que sufre la 
mujer. «¡Qué desgracia ser mujer! y, sin embargo, la desgracia de 
ser mujer es en el fondo no entender que es una desgracia», dice 
Kierkegaard'. Hace tiempo que se trata de disfrazar esa desgracia. 
Se ha suprimido, por ejemplo, la tutela: se dan a la mujer «protec- 
tores», y si están revestidos de los derechos que tenían los anti- 
guos tutores, es en su propio interés. Prohibir que trabaje, confi- 
narla en el hogar, es defenderla de ella misma, es garantizar su fe- 
licidad. Hemos visto con qué velos poéticos se ocultaban las 
cargas monótonas que le corresponden: tareas domésticas, mater- 
nidad; a cambio de su libertad se le ofrecen estos tesoros falaces 
de la «feminidad». Balzac describió muy bien esta maniobra 
cuando aconsejó al hombre que la tratara como a una esclava con- 
venciéndola de que era una reina. Menos cínicos, muchos hom- 
bres se esfuerzan por convencerse ellos mismos de que es real- 
mente una privilegiada. Hay sociólogos norteamericanos que en- 
señan seriamente la teoría de las «low-class gain», es decir, de los 
«beneficios de las castas inferiores». También en Francia se ha 
proclamado a menudo —aunque de forma menos científica— 
que los obreros tenían la suerte de no verse obligados a «figurar», 
y más todavía los vagabundos que pueden vestirse con harapos y 
dormir en la acera, placeres prohibidos para el conde de Beau- 


1 Tn vino veritas. Dice también: «La galantería se dirige —básicamente— a 
la mujer y el hecho de que la acepte sin dudarlo se explica por la solicitud de la 
naturaleza por el más débil, por el ser desfavorecido para quien la ilusión repre- 
senta más que una compensación. Sin embargo, esta ilusión le es precisamente 
fatal... Sentirse liberada de la miseria gracias a una imaginación, caer en la tram- 
pa de una imaginación ¿no es una burla más profunda”... La mujer está muy le- 
jos de estar abandonada, pero en cierto sentido lo está ya que no se puede libe- 
rar de la ilusión que ha utilizado la naturaleza para consolarla». 


891 


mont y los pobres señores Wendel. Como los piojosos despreocu- 
pados que se rascan alegremente, como los negros felices que ríen 
bajo el látigo, y los alegres árabes del Souss que entierran a sus 
hijos muertos de hambre con la sonrisa en los labios, la mujer 
goza de un privilegio incomparable: la irresponsabilidad. Sin 
preocupaciones, sin cargas, tiene claramente «la mejor parte». Lo 
chocante es que por una perversidad obstinada —ligada sin duda 
al pecado original— a través de los siglos y los países las perso- 
nas que tienen la mejor parte acusan siempre a sus bienhechores: 
¡Es demasiado! ¡Me contentaría con vuestra suerte! Y estos capi- 
talistas magníficos, generosos colonos, varones superiores se em- 
pecinan: ¡Podéis quedaros con la mejor parte! 

El hecho es que los hombres encuentren en su compañera 
más complicidad de la que el opresor suele encontrar en el opri- 
mido; utilizan esta circunstancia con mala fe para declarar que 
ella ha querido el destino que le han impuesto. Hemos visto 
que en realidad toda su educación conspira para cerrarle los cami- 
nos de la rebeldía y la aventura; la sociedad entera —empezando 
por sus respetados padres— le miente exaltando el elevado valor 
del amor, de la abnegación, del don de sí y ocultándole que ni el 
amante, ni el marido, ni los hijos estarán dispuestos a soportar 
esta carga tan molesta. Ella acepta alegremente estas mentiras 
porque la invitan a seguir la pendiente de la facilidad: y es el peor 
crimen que se comete contra ella; desde su infancia y a lo largo de 
toda su vida se la mima, se la corrompe, designando como su vo- 
cación esta abdicación que es la tentación de todo existente an- 
gustiado por su libertad; si se invita a un niño a la pereza entrete- 
niéndole todo el día sin darle ocasión de estudiar, sin mostrarle la 
utilidad de hacerlo, no se puede decir cuando llega a la edad adul- 
ta que ha elegido ser capaz e ignorante; así se educa a la mujer, sin 
enseñarle nunca la necesidad de asumir ella misma su existencia; 
ella se deja llevar contando con la protección, el amor, la ayuda, 
la dirección ajenas; se deja fascinar por la esperanza de poder rea- 
lizar su ser sin hacer nada. Se equivoca al ceder a la tentación, 
pero el hombre no está en condiciones de reprochárselo, pues la 
tentación viene de él. Cuando estalle un conflicto entre ambos 
cada cual considerará al otro responsable de la situación; ella le 
reprochará haberla creado: no me han enseñado a razonar, a ga- 
narme la vida; él le reprochará haberlo aceptado: no sabes nada, 
eres una incapaz... Cada sexo cree que se justifica cuando toma la 
ofensiva, pero los errores de uno no absuelven al otro. 
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Los innumerables conflictos que enfrentan a los hombres y 
las mujeres vienen de que ninguno de los dos asume todas las 
consecuencias de esta situación que uno propone y otro soporta: 
esta noción imprecisa de «igualdad en la desigualdad» que utiliza 
el uno para ocultar su despotismo y el otro su cobardía, no se re- 
siste al análisis de la experiencia: en sus intercambios, la mujer 
exige la igualdad abstracta que le han garantizado, y el hombre la 
desigualdad concreta que observa. De ahí viene que en todas las 
relaciones se perpetúe una lucha infinita sobre el equívoco de 
las palabras dar y tomar: ella se queja de darlo todo, él protesta 
porque ella le toma todo. La mujer tiene que entender que los in- 
tercambios —es una ley fundamental de la economía política— 
se regulan en función del valor que la mercancía ofrecida tiene para 
el comprador, y no para el vendedor: la han engañado conven- 
ciéndola de que poseía un precio infinito y en realidad para el 
hombre es sólo una distracción, un placer, una compañía, un bien 
inesencial; él es el sentido, la justificación de la existencia de ella; 
por lo tanto, el intercambio no se hace entre dos objetos de la mis- 
ma calidad; esta desigualdad se marcará especialmente en el he- 
cho de que el tiempo que pasan juntos —que parece engañosa- 
mente el mismo tiempo— no tiene para los dos el mismo valor; la 
velada que el amante pasa con su querida podría utilizarla para un 
trabajo útil para su carrera, ver amigos, cultivar relaciones, dis- 
traerse; para un hombre normalmente integrado en la sociedad, el 
tiempo es una riqueza positiva: dinero, reputación, placer. Por el 
contrario, para la mujer ociosa que se aburre es una carga de la 
que sólo se desea liberar; en cuanto consigue matar las horas, ya 
ha logrado un beneficio: la presencia del hombre es un puro be- 
neficio; en muchos casos, lo que interesa más claramente al hom- 
bre en una relación es el beneficio sexual que obtiene: en último 
caso, puede contentarse con pasar con su querida el tiempo nece- 
sario para realizar el acto amoroso; sin embargo —salvo excep- 
ciones—, lo que ella desea es «dar salida» a todo el exceso de 
tiempo con el que no sabe qué hacer. Como el tendero que sólo 
vende las patatas si se llevan también los nabos, sólo cede su cuer- 
po al amante si además se hace cargo de las horas de conversación 
y de salida. El equilibrio consigue establecerse si el coste del con- 
junto no parece demasiado elevado al hombre: ello depende por 
supuesto de la intensidad de su deseo y de la importancia que tie- 
nen a sus ojos las ocupaciones que sacrifica; sin embargo, si la 
mujer exige —ofrece— demasiado tiempo, resulta totalmente 
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inoportuna, como el río que se sale de madre, y el hombre optará 
por no querer nada para no tener demasiado. Ella modera así sus 
exigencias; con mucha frecuencia el equilibrio se establece a 
cambio de una doble tensión: ella considera que el hombre la ha 
«conseguido» muy barata; él piensa que el precio es demasiado 
alto. Por supuesto, esta exposición es un tanto humorística; no 
obstante —salvo en los casos de pasión celosa y exclusiva en los 
que el hombre quiere a la mujer en su totalidad—, en la ternura, 
el deseo, el amor mismo apunta este conflicto; el hombre siempre 
tiene «otras cosas que hacer» con su tiempo; sin embargo, ella tra- 
ta de librarse del suyo; él no considera las horas que le consagra 
como un don, sino como una carga. Generalmente, acepta sopor- 
tarla porque sabe bien que es un privilegiado, tiene «mala con- 
ciencia»; y si tiene algo de buena voluntad, trata de compensar la 
desigualdad de las condiciones con generosidad; no obstante, 
considera que esta piedad es un mérito y al primer tropiezo trata a 
la mujer de ingrata y se irrita: soy demasiado bueno. Ella siente 
que se comporta como una pedigúeña cuando está convencida en 
realidad del elevado valor de sus regalos, y se siente humillada. 
Esto explica la crueldad de la que es capaz a menudo la mujer; 
tiene la conciencia tranquila, porque es la más desfavorecida; no 
se considera obligada a tener miramientos con la casta privilegia- 
da, simplemente trata de defenderse; se sentirá hasta feliz si tiene 
ocasión de manifestar su resentimiento al amante que no ha sabi- 
do satisfacerla: ya que no le da bastante, con un placer salvaje lo 
tomará todo. Entonces el hombre herido descubre el precio global 
de una relación cuyos momentos sucesivos desdeñaba: está dis- 
puesto a cualquier promesa, aunque se considerará de nuevo 
explotado cuando las tenga que cumplir; acusa a su amante de 
chantaje: ella le reprocha su avaricia; ambos se encuentran perju- 
dicados. También en este caso es vano repartir disculpas y acusa- 
ciones: no es posible crear justicia en el seno de una injusticia. Un 
administrador colonial no tiene ninguna posibilidad de compor- 
tarse bien con los indígenas, ni un general con sus soldados; la 
única solución es no ser ni colono ni jefe; pero un hombre no pue- 
de dejar de ser hombre. Así es culpable a su pesar y está oprimi- 
do por una falta que no ha cometido él mismo; ella es víctima y 
una arpía también a su pesar; a veces él se rebela y opta por la 
crueldad, pero en este caso se hace cómplice de la injusticia y 
la falta pasa a ser realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar 
por su víctima reivindicativa: pero en ese caso se siente engaña- 
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do; a menudo acepta un término medio que le rebaja y le resulta 
incómodo al mismo tiempo. Un hombre de buena voluntad se 
sentirá más desgarrado por la situación que la propia mujer: en 
cierto sentido, siempre vale más estar del lado de los vencidos; 
pero si ella tiene buena voluntad también, incapaz de bastarse a sí 
misma, negándose a aplastar al hombre con el peso de su destino, 
se debate en una confusión total. En la vida cotidiana encontra- 
mos abundancia de casos en los que no hay solución satisfactoria 
porque se definen por condiciones que no son satisfactorias: un 
hombre que está obligado a seguir manteniendo material y moral- 
mente a una mujer a la que no ama se siente víctima; pero si aban- 
donara sin recursos a la que ha centrado toda su vida en él, ella se- 
ría también víctima de una injusticia similar. El problema no está 
en una perversidad individual —y la mala fe comienza cuando 
cada uno culpa al otro— sino en una situación contra la que toda 
conducta singular es impotente. Las mujeres son «pegajosas», pe- 
sadas, y se resienten por ello; es porque les corresponde la suerte 
de un parásito que chupa la vida a un organismo extraño; si se las 
dota de un organismo autónomo, para que puedan luchar contra el 
mundo y arrancarle su subsistencia, su dependencia habrá termi- 
nado, y la del hombre también. Unos y otras se sentirán mejor sin 
duda alguna. 

Un mundo en el que los hombres y las mujeres sean iguales 
es fácil de imaginar, porque es exactamente el que había prometi- 
do la revolución soviética: las mujeres educadas y formadas exac- 
tamente como los hombres trabajarían en las mismas condicio- 
nes? y por los mismos salarios; la libertad erótica estaría admitida 
por las costumbres, pero el acto sexual ya no se consideraría un 
«servicio» remunerado; la mujer estaría obligada a ganarse la 
vida de otra forma; el matrimonio descansaría en un libre com- 
promiso que los esposos podrían denunciar cuando quisieran; la 
maternidad sería libre, es decir, se permitiría el control de natali- 
dad y el aborto y se daría a todas las madres y a sus hijos exacta- 
mente los mismos derechos, independientemente de que ellas es- 
tuvieran casadas o no; los permisos por maternidad estarían paga- 


2 Que se les prohiban algunas profesiones demasiado duras no contradice 
este proyecto: entre los mismos hombres cada vez se busca más la adaptación 
profesional; sus capacidades físicas e intelectuales limitan sus posibilidades de 
elección; lo que se pide en todo caso es que no se defina ninguna frontera de sexo 
o de casta. 
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dos por la sociedad que asumiría la carga de los hijos, lo que no 
quiere decir que habría que quitárselos a sus padres, sino que 
no quedarían abandonados en sus manos. 

¿Basta con cambiar las leyes, las instituciones, las costum- 
bres, la opinión y todo el contexto social para que las mujeres y 
los hombres sean realmente semejantes? «Las mujeres siempre 
serán mujeres», dicen los escépticos; otros videntes profetizan 
que despojándolas de su feminidad no se las transformará en 
hombres y que se convertirán en monstruos. Es como admitir que 
la mujer de nuestros días es una creación de la naturaleza; hay 
que repetir una vez más que en la sociedad humana nada es natu- 
ral y la mujer es uno de tantos productos elaborados por la civili- 
zación; la intervención ajena en su destino es originaria: si esta 
acción estuviera dirigida en otro sentido, el resultado sería muy 
diferente. La mujer no se define por sus hormonas, ni por instin- 
tos misteriosos, sino por la forma en que percibe, a través de las 
conciencias ajenas, su cuerpo y su relación con el mundo; el abis- 
mo que separa a la adolescente del adolescente ha sido agranda- 
do de forma deliberada desde los primeros momentos de su in- 
fancia; más adelante ya no es posible impedir que la mujer sea lo 
que ha sido hecha y siempre arrastrará tras ella ese pasado; si me- 
dimos el peso de esta circunstancia, comprenderemos claramen- 
te que su destino no está fijado para la eternidad. Ciertamente, no 
hay que creer que baste modificar su condición económica para 
que la mujer se transforme: este factor ha sido y sigue siendo el 
factor primordial de su evolución; pero mientras no se hayan pro- 
ducido las consecuencias morales, sociales, culturales, etc., que 
anuncia y que exige, no podrá surgir la mujer nueva; en este mo- 
mento, no son realidad en ningún sitio, ni en la URSS, ni en Fran- 
cia o en Estados Unidos; por esta razón, la mujer de hoy está di- 
vidida entre el pasado y el futuro; aparece con frecuencia como 
una «mujer, mujer» disfrazada de hombre y no se siente a gusto, 
ni en su carne de mujer ni en su ropa masculina. Tiene que cam- 
biar de piel y cortarse su propia ropa. Sólo lo podrá conseguir 
gracias a una evolución colectiva. Ningún educador aislado pue- 
de modelar en este momento un «ser humano mujer» que sea el 
homólogo exacto del «ser humano varón»: educada como un mu- 
chacho, la niña se siente excepcional y así sufre una nueva forma 
de especificación. Stendhal lo entendió bien cuando decía: «Hay 
que plantar todo el bosque de golpe.» Por el contrario, en una so- 
ciedad en la que la igualdad de sexos se hubiera hecho realidad 
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concretamente, esta igualdad se afirmaría de nuevo en cada indi- 
viduo. 

Si desde la más tierna edad se educara a la niña con las mis- 
mas exigencias y los mismos honores, las mismas severidades y 
las mismas licencias que sus hermanos, participando en los mis- 
mos estudios, los mismos juegos, a la espera de un mismo futuro, 
rodeada de mujeres y de hombres que se le aparecerían inequívo- 
camente como iguales, el sentido del «complejo de castración» y 
del «complejo de Edipo» se modificaría profundamente. Al asu- 
mir de la misma forma que el padre la responsabilidad material y 
moral de la pareja, la madre gozaría del mismo prestigio durade- 
ro; el niño sentiría a su alrededor un mundo andrógino y no un 
mundo masculino; aunque se sienta afectivamente más atraída 
por su padre —cosa que tampoco está probada— su amor por él 
estaría matizado por una voluntad de emulación y no por un sen- 
timiento de impotencia: no se orientaría hacia la pasividad; si pu- 
diera probar su valor en el trabajo y el deporte, rivalizando activa- 
mente con los chicos, la ausencia de pene —compensada por la 
promesa del hijo— no bastaría para generar un «complejo de in- 
ferioridad»,; correlativamente, el niño no tendría espontáneamen- 
te un «complejo de superioridad» si no se lo provocaran y si esti- 
mara a las mujeres tanto como a los hombres”. La niña no busca- 
ría compensaciones estériles en el narcisismo y la fantasía, no 
se consideraría como un ser dado y se interesaría por lo que hace, se 
comprometería sin reservas en sus empresas. Ya he dicho que su 
pubertad sería más fácil si la superara, como el chico, hacia un li- 
bre futuro de adulto; la menstruación le inspira tanto horror por- 
que constituye una caída brutal en la feminidad; asumiría mucho 
más tranquilamente su joven erotismo si no sintiera un asco estu- 
pefacto por el conjunto de su destino; una enseñanza sexual cohe- 
rente la ayudaría mucho a superar esta crisis. Gracias a la educa- 
ción mixta, el misterio augusto del Hombre no tendría ocasión de 
nacer: lo mataría la familiaridad cotidiana y la competencia fran- 
ca. Las objeciones ante este sistema implican siempre el respeto 
de los tabúes sexuales, pero es vano pretender inhibir en el niño la 


3 Conozco un niño de ocho años que vive con una madre, una tía, una abue- 
la, las tres independientes y activas, y un abuelo casi imposibilitado. Siente un 
aplastante «complejo de inferioridad» hacia el sexo femenino, aunque su madre 
trate de combatírselo. En el liceo desprecia a los compañeros y profesores, por- 
que sólo son hombres. 
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curiosidad y el placer; sólo se consigue crear represiones, obse- 
siones, neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervores homo- 
sexuales, las pasiones platónicas de las adolescentes, con todo lo 
que suponen de tontería y disipación, son mucho más nefastos 
que algunos juegos infantiles y algunas experiencias precisas. 
Lo más útil para la niña es sobre todo que, al no buscar en el hom- 
bre un semidiós —sino un compañero, un amigo, un asociado—, 
nada le impediría asumir su propia existencia; el erotismo, el 
amor tendrían un carácter de libre superación y no de rendición; 
ella los podría vivir como una relación de igual a igual. Por su- 
puesto, no se pueden suprimir de un plumazo todas las dificulta- 
des que la niña tiene que superar para transformarse en adulta; la 
educación más inteligente, la más tolerante no puede evitar que 
haga a su costa su propia experiencia; lo que se puede pedir es que 
no se amontonen gratuitamente obstáculos en su camino. Que no 
se cauterice con hierros al rojo a las niñas «viciosas» ya es un pro- 
greso; el psicoanálisis ha instruido algo a los padres; no obstante, 
las condiciones actuales en las que se desarrollan la formación y 
la iniciación sexual de la mujer son tan deplorables que ninguna 
de las objeciones que se oponen a la idea de un cambio radical tie- 
ne validez alguna. No se trata de abolir en ella las contingencias y 
las miserias de la condición humana, sino de darle medios para 
superarlas. 

La mujer no es víctima de ninguna fatalidad misteriosa; las 
singularidades que la especifican obtienen su importancia en el 
significado que revisten; podrán superarse en cuando se capten 
dentro de una perspectiva nueva; hemos visto que a través de su 
experiencia erótica, la mujer sufre —y a menudo detesta— el do- 
minio masculino: no hay que deducir de ello que sus ovarios la 
condenen a vivir eternamente de rodillas. La agresividad viril 
sólo aparece como un privilegio señorial en el seno de un sistema 
que conspira exclusivamente para afirmar la soberanía masculi- 
na; y la mujer sólo se siente en el acto amoroso tan profundamen- 
te pasiva porque se concibe de entrada como tal. Al reivindicar su 
dignidad de seres humanos, muchas mujeres modernas siguen 
percibiendo su vida erótica a partir de una tradición de esclavitud; 
por esta razón les parece humillante estar tendidas debajo del 
hombre, penetradas por él, y se agarrotan en la frigidez; pero si la 
realidad fuera diferente, el sentido que expresan simbólicamente 
gestos y posturas amorosas lo serían también: una mujer que 
paga, que domina a su amante, por ejemplo, puede sentirse or- 
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gullosa de su ociosidad soberbia y considerar que somete al varón 
que participa más activamente; ya existen muchas parejas sexual- 
mente equilibradas en las que las nociones de victoria y de derro- 
ta dejan paso a una idea de intercambio. En realidad, el hombre es 
como la mujer una carne, es decir, una pasividad, juguete de sus 
hormonas y de la especie, presa inquieta de su deseo; y ella es 
como él, en el seno de la fiebre carnal, aceptación, don volunta- 
rio, actividad; cada uno vive a su manera el extraño equívoco de 
la existencia hecha cuerpo. En estos combates en los que creen 
enfrentarse entre ellos, cada uno lucha consigo mismo, proyectan- 
do en su compañero esta parte de sí que repudia; en lugar de vivir 
la ambigúedad de su condición, cada cual se esfuerza en hacer 
que el otro soporte la abyección y se reservan el honor. Si ambos 
la asumieran con una modestia lúcida, correlato de un auténtico 
orgullo, se reconocerían como semejantes y vivirían en amistad el 
drama erótico. El hecho de ser un ser humano es infinitamente 
más importante que todas las singularidades que diferencian a los 
seres humanos; las circunstancias nunca confieren una superiori- 
dad; la «virtud», como la llamaban los antiguos, se define en la 
esfera de «lo que depende de nosotros». En ambos sexos se vive 
el mismo drama de la carne y el espíritu, de la finitud y la trascen- 
dencia; los dos están devorados por el tiempo, los acecha la muer- 
te, tienen una misma necesidad esencial del otro; y pueden encon- 
trar la misma gloria en su libertad; si supieran apreciarla, no tra- 
tarían de disputarse falsos privilegios; y entonces podría nacer la 
fraternidad entre ellos. 

Se dirá que todas estas consideraciones son muy utópicas, ya 
que para «rehacer la mujer» la sociedad tendría que convertirla 
realmente en una igual del hombre; los conservadores nunca se 
han privado, en circunstancias similares, de denunciar este círcu- 
lo vicioso: sin embargo, la historia no da vueltas en círculo. Sin 
duda, si se mantiene una casta en estado de inferioridad, seguirá 
siendo inferior, pero la libertad puede romper el círculo; si se 
deja votar a los negros, serán dignos del voto; si se dan responsa- 
bilidades a la mujer, sabrá asumirlas; el hecho es que no se pue- 
de esperar de los opresores un movimiento gratuito de generosi- 
dad; mientras tanto, la rebelión de los oprimidos, así como la 
evolución misma de la casta privilegiada, crea situaciones nue- 
vas; así los hombres han tenido que emancipar parcialmente a las 
mujeres en su propio interés: ya sólo tienen que continuar su as- 
censión y los éxitos que logran les sirven de estímulo; parece 
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prácticamente seguro que accederán antes o después a una perfec- 
ta igualdad económica y social, lo que supondrá una metamorfo- 
sis interior. 

En todo caso, objetarán algunos, si un mundo así es posible, 
no es deseable. Cuando la mujer sea «la misma» que su hombre, 
la vida perderá la «chispa». Este argumento tampoco es nuevo: 
los que tienen interés en perpetuar el presente siempre vierten lá- 
grimas sobre el pasado maravilloso que desaparecerá, sin conce- 
der ni una sonrisa al joven futuro. Es cierto que al suprimir los 
mercados de esclavos se acabaron las grandes plantaciones tan 
magníficamente engalanadas con azaleas y camelias, se destruyó 
toda la delicada civilización sudista; las antiguas puntillas se han 
reunido en los desvanes del tiempo con los timbres tan puros de 
los castrados de la Sixtina, y hay un cierto «encanto femenino» 
que también podría hacerse humo. Estoy de acuerdo en que es de 
bárbaros no apreciar las flores raras, las puntillas, la voz cristalina 
de un eunuco, el encanto femenino. Cuando se exhibe en su es- 
plendor, la «mujer encantadora» es un objeto mucho más excitan- 
te que «las pinturas idiotas, montantes de puertas, decorados, te- 
lones de saltimbanquis, enseñas, estampas populares» que tanto 
gustaban a Rimbaud; adornada con los artificios más modernos, 
trabajada de acuerdo con las técnicas más nuevas, llega desde el 
fondo de los tiempos, de Tebas, de Minos, de Chichen Itzá; es 
también el tótem plantado en el corazón de la selva africana; es un 
helicóptero y es un pájaro; y ésta es la mayor maravilla: bajo sus 
cabellos pintados, el rumor de las hojas se convierte en un pensa- 
miento y se escapan palabras de sus senos. Los hombres tienden 
ávidas manos hacia el prodigio, pero en cuando lo atrapan se des- 
vanece; la esposa, la amante, hablan como todo el mundo, con su 
boca: sus palabras valen ni más ni menos lo que valen; sus senos 
también. Un milagro tan fugitivo —y tan raro— ¿merece que se 
perpetúe una situación que es nefasta para ambos sexos? Pode- 
mos apreciar la belleza de las flores, el encanto de las mujeres y 
apreciarlos en lo que valen; si estos tesoros se pagan con sangre o 
con desgracia, hay que saberlos sacrificar. 

El hecho es que este sacrificio parece a los hombres singular- 
mente duro; no hay muchos que deseen desde el fondo del cora- 
zón que la mujer se llegue a realizar; los que la desprecian no 
creen que tengan nada que ganar, los que la adoran son demasia- 
do conscientes de lo que tienen que perder; es verdad que la evo- 
lución actual no sólo amenaza el encanto femenino: al ponerse a 
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existir para sí, la mujer renunciará a la función de doble y de me- 
diadora que le proporciona en el universo masculino su lugar pri- 
vilegiado; para el hombre atrapado entre el silencio de la natura- 
leza y la presencia exigente de otras libertades, un ser que es al 
mismo tiempo su semejante y una cosa pasiva aparece como un 
gran tesoro; la imagen con la que percibe a su compañera puede 
ser mítica, pero las experiencias de las que es fuente o pretexto no 
dejan de ser reales: no las hay más preciosas, más íntimas, más ar- 
dientes; es innegable que la dependencia, la inferioridad, la infeli- 
cidad femenina les dan su carácter singular; con seguridad, la au- 
tonomía de la mujer, aunque ahorre muchos problemas a los 
hombres, les suprimirá muchas facilidades; con seguridad, hay al- 
gunas formas de vivir la aventura sexual que se perderán en el 
mundo del futuro, pero eso no quiere decir que el amor, la felici- 
dad, la poesía, el sueño, vayan a desaparecer. Hay que estar alerta 
para que nuestra falta de imaginación no vacíe para siempre el fu- 
turo; para nosotros sólo es una abstracción; cada uno de nosotros 
deplora sordamente la ausencia de lo que cada uno fue; pero la 
humanidad del mañana lo vivirá en su carne y en su libertad, será 
su presente y a su vez lo preferirá; entre los sexos nacerán nuevas 
relaciones carnales y afectivas que todavía no podemos concebir: 
ya han aparecido entre hombres y mujeres amistades, rivalidades, 
complicidades, camaraderías castas o sexuales, que los siglos pa- 
sados no habrían sabido inventar. Una de las aserciones más cues- 
tionables que conozco es la que condena el mundo nuevo a la uni- 
formidad, es decir, al aburrimiento. No veo que el aburrimiento 
esté ausente de este mundo, ni que la libertad cree en ningún caso 
la uniformidad. Ante todo, siempre quedarán entre el hombre y la 
mujer algunas diferencias; su erotismo, es decir, su mundo sexual, 
al tener una imagen singular, no dejará de provocar en ella una 
sensualidad, una sensibilidad singular: sus relaciones con su cuer- 
po, con el cuerpo masculino, con el niño, nunca serán iguales a 
los que el hombre mantiene con el cuerpo femenino y con el niño; 
los que tanto hablan de «igualdad en la diferencia», van a tener 
que admitir que pueden existir diferencias dentro de la igualdad. 
Por otra parte, son las instituciones las que crean la monotonía: 
jóvenes y bonitas, las esclavas del serrallo son siempre las mis- 
mas en los brazos del sultán; el cristianismo ha dado al erotismo 
el sabor del pecado y la leyenda, dotando de un alma a la hembra 
del hombre; si se le devuelve su singularidad soberana, no se eli- 
minará por ello de las relaciones amorosas el regusto patético. Es 
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absurdo pretender que la orgía, el vicio, el éxtasis, la pasión serían 
imposibles si el hombre y la mujer fueran concretamente semejan- 
tes; las contradicciones que enfrentan la carne y el espíritu, el ins- 
tante y el tiempo, el vértigo de la inmanencia y la llamada de la 
trascendencia, el absoluto del placer y la nada del olvido, nunca 
se resolverán; en la sexualidad siempre se materializarán la ten- 
sión, el desgarro, la alegría, el fracaso y el triunfo de la existencia. 
Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que 
mantiene con el hombre, pero no negarlas; si se afirma para sí, no 
dejará de existir también para él: al reconocerse mutuamente 
como sujetos, cada uno seguirá siendo para el otro una alteridad; 
la reciprocidad de sus relaciones no suprimirá los milagros que 
genera la división de los seres humanos en dos categorías separa- 
das; el deseo, la posesión, el amor, el sueño, la aventura; las pala- 
bras que nos conmueven: dar, conquistar, unirse, seguirán tenien- 
do un sentido; por el contrario, cuando quede abolida la esclavi- 
tud de la mitad de la humanidad y todo el sistema de hipocresía 
que supone, la «sección» de la humanidad revelará su auténtico 
significado y la pareja humana recobrará su verdadera imagen. 

«La relación inmediata, natural, necesaria, del hombre con el 
hombre es la relación del hombre con la mujer», dijo Marx*. 
«Del carácter de esta relación se deduce hasta qué punto el hom- 
bre se comprende a sí mismo con ser genérico, como hombre; la 
relación del hombre con la mujer es la relación más natural del ser 
humano con el ser humano. Se muestra, pues, hasta qué punto el 
comportamiento natural del hombre ha pasado a ser humano o 
hasta qué punto el ser humano se ha convertido en su ser natu- 
ral, hasta qué punto su naturaleza humana se ha convertido en su 
naturaleza.» 

No se puede expresar mejor. En el seno del mundo dado le co- 
rresponde al hombre hacer triunfar el reino de la libertad; para lo- 
grar esta victoria suprema es necesario, entre otras cosas, que más 
allá de sus diferenciaciones naturales los hombres y mujeres afir- 
men sin equívocos su fraternidad. 


4 La cursiva es de Marx. 
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